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RESUMO 

Examinam-se as diferentes leituras empreendidas por Freud em um momento seu de vertigem, aos 48 
anos, em Atenas. O artigo apresenta o modo como Lacan aborda aquele momento: como o de um 
encontro com o ponto extremo do desejo, que se apresenta estruturalmente entrelaçado com a 
interdição. Articula-se o termo Pai, nome que esse nó entre desejo e proibição ganhou no edifício 
freudiano, com conceito lacaniano de objeto a. As relações entre o desejo e seu limite serão ainda 
descritas com base em uma passagem de MV Bill, em que este conhecido rapper brasileiro promove a 
psicanálise em seu texto, em um momento de vacilação subjetiva que será aproximado da vertigem 
freudiana. O artigo explora, assim, a partir das coordenadas de leitura lacanianas, de que modo os 
textos de Freud e de MV Bill situam o encontro do sujeito com o objeto a como o de uma abertura. Dele 
brota a possibilidade de que a localização disso que até então se situava em exterioridade com relação 
ao ego possa reescrever um destino. 

Palavras-chave: Psicanálise; Freud; MV Bill; Periferia; Hip-Hop; Gozo. 

 

ABSTRACT 

The article examines how Freud describes his visit to Athens in his texts. This encounter is marked by a 
certain sense of vertigo, and how, according to Lacan, it represents the interlacing of the extreme point 
of desire with the function of interdiction. Once a limit is fixed by a ‘no’ to the unlimited jouissance, new 
possibilities may present themselves. The relationship between desire and interdiction is touched from 
the point of view of MV Bill, a brazilian rapper. Once attained the social status of celebrity, the rapper 
seems also subject to a certain vertigo. He doesn’t seeks Freud’s orientation nor explanation, but 
something else. The same obstacle that presented itself to Freud on the Acropolis now presents itself to 
the rapper, this encounter with the point in which success seems failure, in which a man´s top 
achievement make way to anguish. Thus, the article examines, from a Lacanian perspective in which the 
encounters of Freud and MV Bill can be seen as encounters with the object ‘a’, the possibility to find a 
place to that that is structurally outside, or in Lacan´s terms, ex-sisting. 

Keywords: Psychoanalysis; Freud; MV Bill; Suburbs; Hip-Hop; Jouissance. 
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A vertigem de Freud e o objeto lacaniano 

Acroponto 

Freud está com 48 anos. Vai à Itália e acaba encontrando-se, quase inesperadamente, na Grécia, mais 
precisamente na Acrópole em Atenas. Tomado por uma vertiginosa sensação de surpresa vê-se 
pensando: “isto não é real”. Essa desrealização da cena será entendida como reação à brutal diferença 
entre dois regimes de existência, o da crença (na beleza da Acrópole, aprendida na escola) e o da 
realidade, da “irremediável autenticidade do visível”.1 

Freud agora, tem 69 anos. Ele retorna a esse momento de perturbação na Grécia e à leitura que dele fez 
na época (FREUD, 1927-1971). O ocorrido será então entendido como o momento da realização de um 
desejo muito especial, que até então insatisfeito o havia movido e de certa forma sustentado. Conhecer 
a Acrópole, mais do que uma vontade entre outras, era aquele desejo que, fora de acesso, o mantinha 
em movimento. Em vez de recuar ou de criar para si um novo desejo, uma meta mais alta, que o levaria 
provavelmente à superegóica exigência perpétua de auto-superação, Freud retoma novamente o 
episódio integrando-o à sua teoria como uma demonstração: o desejo só pode ser satisfeito se for 
trabalhado, torcido pela censura ou desrealizado. Sempre que houver desejo realizado, haverá 
desrealização, como naquele momento em Atenas. 

Aos 80 anos Freud visita uma vez mais aquele momento (1936-1985). Descreve a Romain Rolland suas 
peripécias na Grécia, trinta anos antes. Dá-se, agora, conta de que não se tratava somente desse ou 
daquele desejo, de sua realização ou censura, mas de um encontro com o que Lacan (1992, p. 197) 
definiu como a “dimensão do desejo”. É possível, segundo ele, distinguir o desejo, intransitivo, da 
demanda, essa sim desejo disto ou daquilo. No caso de Freud essa dimensão se apresenta a partir de 
sua relação intrínseca com a interdição. É que o desejo é indissociavelmente ligado ao que o torna 
proibido. A interdição eleva o objeto proibido a uma função fundamental que põe o desejo em marcha: a 
de assegurar que há algo ainda por alcançar. 

Naquele episódio, Freud teria estado frente a frente com o que Lacan (1988, p. 217) denomina “nó 
estreito entre o desejo e a Lei”, que se apresenta como um limite. Ao assinalar um “não” ao gozo 
absoluto, este lugar-limite torna possível o desejo. A partir dele o impossível é fixado, o que, por isso 
mesmo, abre o horizonte do possível. Para bem distinguir o desejo da demanda Lacan nomeará, a partir 
de Freud, este objeto do desejo como objeto absoluto e inalcançável em si, das Ding. 

Na teoria freudiana, o nome deste objeto é “Mãe”, e o da instância que articula proibição e desejo, com 
a qual se encontra Freud na Acrópole, “Pai”. Como conceito, ele distingue o genitor de sua função. O Pai 
define menos essa ou aquela proibição do que um lugar de origem, o de um “não” mítico que garante, 
para cada um, um impossível de base que, como vimos, é condição para o desejo. O sujeito freudiano é 
o sujeito do conflito. Ele é dividido, mas não somente pela conjuntura familiar repressiva, que imporia 
tendências conflituosas com relação à Mãe e ao Pai. Ele é dividido estruturalmente por um desejo que só 
pode se satisfazer com a condição de fazer o mundo desaparecer. 

Teoria e realidade se entrecruzam na Grécia quando Freud se lembra que a Acrópole não marcava 
apenas o objeto maior de seu imaginário de viagem, mas igualmente o limite que seu pai não 
conseguira alcançar. De fato, Jacob Freud sempre sonhara em ir à Grécia, mas nunca pode fazê-lo. A 
vertigem vinha assinalar, assim, que era possível ir além de seu pai, mas da função paterna, talvez não. 

  

50 e 100 

Estamos agora em 1956, ano em que Freud completaria 100 anos. “Um centenário evoca a sobrevida”, 
afirma Jacques Lacan (1956-1998, p. 460), constatando a importância de Freud na cultura. Sua questão, 
porém, é “sobrevida de quê”? Lacan se preocupa com o fato de que nos últimos cinqüenta anos a teoria 
freudiana vinha sendo cada vez mais lida como cartilha, em que “conceitos”eram lidos como “preceitos”. 
Tudo acontecia como se Freud tivesse fixado as regras da técnica para a eternidade, sem que seus 
seguidores se dessem conta da lição do mestre. Não contam tanto, para a psicanálise, os mandamentos 
e interdições, mas sim a função da Lei. O objetivo não é encontrar a boa prescrição, aquela que diria o 
que se deve ou não fazer de forma mais ou menos universal e mais ou menos aceitável, mas, para cada 
um, circunscrever o modo como a função de limitação dá sentido a seu desejo e o torna possível. 

Para demonstrar a leitura lacaniana com relação ao desejo e a maneira como ela dá lugar a Freud em 
nossos dias, gostaria de destacar uma afirmação de MVBill (SOARES et al., 2005, p. 36), um dos mais 
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importante rappers do Brasil, filho das periferias, onde ainda mora. Ele afirma: “acho que vou montar 
um projeto social que providencie sessões de análise nas favelas” e acrescenta “eu seria o primeiro da 
fila”. Não é de surpreender que se pense em psicanálise mesmo em uma favela, dada a amplitude da 
presença freudiana na cultura. Seria, porém, o suficiente para dizer que Freud continua vivo no sentido 
de Lacan? Não poderíamos reconhecer neste voto de MV Bill um apelo à normatização? Não seria a frase 
do rapper apenas o apelo endereçado a um pretenso manual psicanalítico do desejo? Ao famoso “Freud 
explica” que viria dizer o quê e o porquê das coisas estarem dando errado, assim como fornecer seu 
sentido correto? 

Ora, MVBill não pede a Freud nem explicação, nem orientação, mas sim outra coisa. Basta examinar o 
ponto em que se apresenta a referência à psicanálise em seu relato. Estamos em meio a uma narrativa 
autobiográfica, exatamente no momento que acabamos de tocar em um ponto crucial da vida do rapper, 
algo que Lacan chamaria de sua divisão subjetiva. No ponto máximo da celebridade ele é tomado de 
vertigem e afirma: “É preciso pensar uma nova estratégia para o movimento” [do qual faz parte]. É que 
seu nome foi feito a partir de um jargão de bandido, fazendo valer o que seria a voz da periferia e sua 
revolta. Ele se dá conta, porém, de que isso era só um meio, não o objetivo: “Eu pensava naquele 
momento que ficar fazendo cara de mau é coisa do passado”. Não é possível apenas fazer ouvir a raiva. 
Isso não vai longe. Pior, pode ter o efeito de amplificar a violência. “Não dava mais para ficar vivendo de 
bico; chega de blefe”. É sua vida e profissão que estão em questão (SOARES et al., 2005, p. 36). 

  

Do Pai ao gozo  

Não foram poucos (e não pouco importantes) os que encontraram na leitura de Freud um psicanalista 
que provê seu paciente de um sentido apaziguador, ou regula sua sexualidade conforme ideais eróticos 
vigentes.2 Para Lacan, porém, a idéia de que “Freud explica” não está em sintonia com a teoria 
freudiana. Caso estejamos de acordo sobre o que foi avançado até aqui, a saída não será pedir ajuda ao 
Pai como a alguém que ajude a organizar as idéias. O importante será situar o limite a partir do qual o 
caminho traçado ganhava até então sentido. 

O próprio Freud destaca o quanto esse limite dado pela função não se constitui de explicações, sentidos 
ou lições. Tal como reza o mito freudiano da horda primitiva, ele é feito de gozo (Freud, 1913-1992). O 
texto põe em cena uma tribo primordial em que um macho dominante submetia todos seus filhos a seu 
jugo e usufruía das fêmeas com exclusividade. Em um dado momento, em vez de um dos filhos vencer o 
pai em um confronto individual e assumir seu lugar seguindo a lei da natureza, os irmãos decidem 
associar-se para matá-lo. Teria surgido assim a primeira forma de contrato, assinalando com isso o 
nascimento da comunidade humana. 

Apesar do Pai e de sua Lei darem corpo ao limite em que desejo e defesa se enlaçam, o ponto em que 
esta junção se encarna será marcado por algo que não é lei e ordem. O limite imposto pelo pai ao filho é 
materializado, segundo Freud, exatamente pelo gozo do pai, que se impõe ao filho exatamente por sua 
onipotência. O pai barra o acesso à mãe por gozar dela. 

Retomando este texto a partir de Lacan e de suas coordenadas estruturais, destaca-se o impasse lógico 
colocado pelo mito freudiano. Todos os filhos buscarão o lugar paterno e seu gozo superior, mas nunca o 
encontrarão. Morto o pai, ninguém mais pode ser Pai, pois se a premissa de base rezava que “para se 
tornar Pai é preciso derrotá-lo em um combate singular”, e se o pai está morto, como se tornar pai? 
Evidentemente, um dos filhos pode desfazer a aliança com os outros, por ser mais forte ou mais vil, 
tornando-se eventualmente um tirano, mas sempre estará em outra posição que não a do Pai primevo. 
Em um outro extremo, um filho pode ainda se tornar líder espiritual, amado por todos, mas, igualmente, 
sempre carregará consigo a sensação de impostura e de culpa fundamental que é inextinguível. 

Dessa forma, o gozo paterno se localizará sempre em algum lugar além, ou aquém, nunca no presente. 
Em algum espaço pré-histórico teria existido um pai primevo, no espaço da vida humana, porém, ele 
não existe, apenas sua lembrança que, muito mais poderosa que a realidade, obriga os filhos, que 
somos todos, a se submeterem aos limites por ela impostos. O assassinato estipula que a lembrança do 
gozo paterno o manterá presente como exceção constitutiva e reguladora entre os filhos, que só 
poderão se manter juntos se jamais gozarem como ele. A figura paterna carregará consigo este ponto 
em que a falta de gozo e seu excesso se encontram instituindo uma impossível conjunção. Por outro 
lado, e isso talvez seja o mais importante, é exatamente porque gozar de das Ding é impossível que é 
possível se manter no desejo. É o que permite que se obtenha uma medida de razoável satisfação 
parcial com as coisas do mundo. Neste sentido, é a limitação ao gozo da Mãe que permite aos filhos, 
agora limitados, desejar. 
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Do gozo ao objeto 

O desejo do pai de Freud, Jacob, era estar na Acrópole. Nunca o conseguiu, mas não foi a lembrança de 
sua impotência que trouxe a Sigmund a vertigem. No momento em que vai além de onde o pai pudera 
chegar, Freud é acossado, ao contrário, pelo que teria sentido seu pai se lá estivesse. É o gozo do Pai 
que se materializa na Grécia e parece impedir Freud de continuar a ser. 

É bem verdade que o gozo do pai de Freud, aqui, está longe daquele figurado pelo pai da horda, mas 
não é necessário que seja assim. O gozo paterno, definido agora apenas como um Outro gozo, que 
limita o gozo de cada um, não precisa nem mesmo ter a figura paterna como apoio obrigatório. Esta 
talvez seja a contribuição maior de Lacan, separar o gozo que, externo ao corpo, faz função de causa do 
desejo e torná-lo um objeto, o objeto a(Miller, 2005b). Vejamos como. 

Ao constituir, para cada um, as regras da interdição, o Pai proscreve uma série de combinações 
bastardas. Ao longo de uma vida, cada ocorrência inadmissivelmente híbrida será deslocada para uma 
espécie de terra de ninguém, os confins do recalcado. Figuras sem lugar na versão oficial de uma 
existência, elas permanecem impregnadas de um valor especial de verdade, pois são, para cada um, 
links para outras possibilidades de ser que não ganharam lugar. Terão sempre um caráter obsceno com 
relação ao ideal paterno, por acenarem com um gozo que não pode vir à tona sob pena de derrubar sua 
função de limitação. 

Estas versões piratas de nós não deixam de nos orientar. Apesar da sustentação do desejo ser garantida 
pela função ideal do Pai, função de delimitação de um impossível, o desejo terá nelas seu motor, algo 
próximo ao que Freud figurava como a Mãe, Das Ding, tudo aquilo que está “fora de questão”, mas que 
acena com a possibilidade de realização do desejo. O pai, morto, leva consigo o segredo do seu gozo 
que será subtraído de cada filho. Este gozo só poderá ser recuperado em experiências marginais. Nessa 
periferia brilha tudo o que é bastardo, prova viva de que o pai não era assim tão santo, presença entre 
nós de um gozo que, supostamente perdido, garante ao Pai seu papel de Ideal regulador. Estas figuras 
residirão nos interstícios das coordenadas oficiais da existência. Dessa forma, em vez de erigir um belo 
personagem tecido com as insígnias do ideal, uma imagem de si “analisada”, livre de suas 
determinações, a análise é dirigida por estes estranhos seres, colagem de restos que ficaram à margem 
de uma história. 

Esse é o objeto da psicanálise, segundo Lacan. Sem forma ou figura fixa, ganha o nome de uma letra 
vazia, objeto a, “pequeno amontoado” (petit tas) de restos (LACAN, 2005, p. 357). É inteiramente 
montagem de ocasião, bricolagem daquilo que ocupou em algum momento o lugar do impossível, da 
inexistência do Pai. Para cada um, contudo, é único, singular e absolutamente necessário, pois insufla a 
vida artesanal nos contornos industriais de uma existência. Dessa forma, a experiência do inconsciente 
nos desvela como seres determinados e, ao mesmo tempo, delineia em nosso horizonte a liberdade do 
encontro com a absoluta contingência dessas determinações. 

O gozo como Outro gozo, bastardo, objeto a, é o que teria acossado Freud na Acrópole. De que modo? 
Para isso será preciso um último retorno à Acropole. 

  

Última vez 

O retorno ao episódio aos 80 anos, no texto “Um distúrbio de memória na Acrópole” (FREUD, 1927-
1985), será para Freud o último. Desta vez ele articula a cena da Acrópole com a cena atual, em que 
tece suas considerações. Coloca-se, então, com relação a Romain Rolland para quem endereça seu 
relato, exatamente no lugar do pai. Exibe-se para ele, dez anos mais novo tal como seu irmão que o 
acompanhara na época, como um pai ultrapassado, impotente. Um velho com a “produção esgotada”, 
“que precisa de indulgência e que não pode mais viajar” (FREUD, 1927-1985, p. 221). Neste texto não 
brilha o severo Moisés, ao contrário, desponta o pai impotente. Não seria exatamente este pai que 
muitas vezes assombrara Freud? Não inscreve Freud com sua própria figura algo do velho Jacob Freud, 
que diante do filho silenciosamente buscara seu chapéu na sarjeta, após ter sido vítima da humilhação 
imposta por jovens anti-sionistas?3 

É bem verdade que esta última releitura da cena da Acrópole parece ter contornos melancólicos. Mas 
seria essa a estrutura do texto? Não poderíamos ver, nele, uma liberação? É a hipótese de J. A. Miller 
(2005a): Freud só teria encontrado um ponto de basta para a vertigem desse episódio no momento que 
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pode figurar este velho alquebrado. É exatamente esta operação que o liberta daquilo que chama de sua 
“piedade filial” e que, segundo ele, causara aos 48 anos sua vertigem. Aqui ela é a mola do texto, 
apenas um objeto de gozo. 

A operação freudiana extrai um objeto até então oculto e lhe dá uma nova forma, remanejando a 
estrutura do desejo. Somos levados a nos deparar nesse último texto com o objeto a a partir da imagem 
do Pai impotente. Irrepresentável e fora do enquadre, seu lugar no exterior como verdadeiro ponto de 
fuga sustentava a cena do desejo.4 

Talvez possamos melhor perceber o que significa esta liberação se a afastarmos de nosso imaginário da 
terceira idade e colocarmos o impasse que o texto resolve no plano quotidiano. Em uma civilização como 
a nossa, em que o gozo se apresenta como acessível e, por isso mesmo, obrigatório, coloca-se a 
questão: onde estamos com relação ao objeto que, interdito, nos permitiria desejar? Momentos de 
desaparecimento do desejo, que é também um desaparecimento subjetivo, pela possibilidade de sua 
satisfação, se mostram freqüentes. É o que atormenta o executivo que já conquistou tudo antes dos 40, 
ou ainda a criança que ultrapassa o saber dos pais assim que começa a navegar pela internet. 

Este é, de certa forma, o impasse de MV Bill. Em suas próprias músicas não encontra mais apenas 
revolta da periferia, mas a inesgotável voz de sua urgência infinita. Diante dela tudo o que se fez até ali 
parece sem sentido. Como atravessar essa vertigem? 

Evidentemente, MVBill, aqui, é apenas um personagem. Tecido com algumas linhas de texto, ele nada 
diz sobre a pessoa de carne e osso. Fornece, porém, um acesso o mais direto possível à experiência 
psicanalítica, que lida com um mundo de detalhes de uma história, com várias versões de uma mesma 
lembrança, por exemplo, de modo quase incompreensível para quem não acompanha todo seu 
desenrolar. “MVBill” para nós delineia o retrato de um momento decisivo. Em lugar da psicanálise 
ensinar sobre o que faz MVBill, é ele que aqui ensina sobre o que faz a psicanálise. 

Caso o leitor aceite prosseguir com esta especulação sobre o personagem, seu movimento é digno de 
nota. Ele simplesmente prossegue. Não se deixa levar pela vacilação e não deixa de lado nem o rap, 
nem a pesquisa que o levara à vertigem. Essa pesquisa, conduzida por seis anos com Celso Athayde, 
produzirá, entre outros, um documentário único, Falcão, sobre os meninos do tráfico do Brasil. Tendo 
acesso às favelas graças ao seu papel de ídolo, MVBill pôde por em cena essas crianças em sua 
intimidade, sob um ângulo normalmente proibido. O documentário permitiu à classe média partilhar 
deste outro olhar, distinto daquele que até então a movia − do mais puro horror ao tomar este meninos 
como o mal em si. 

No estranho sentimento que engendra o texto de Freud, de forma análoga ao que realiza o 
documentário, somos confrontados com aquilo que − pelo medo, prazer ou ideal −  tanto limitava 
nossos desejos quanto impulsionava nossos sonhos. Assombra-nos a vertigem, horror de haver chegado 
a um ponto além do qual nenhuma realização seria possível. Ora, o objeto dos objetos nunca é o real 
em si, nunca é inteiramente cru. Ali, assim como com os meninos do tráfico, encontra-se sempre um 
pedaço de ficção, um grão de história, que permite deslocar o que parecia ser a vertigem do fim dos 
tempos, reorientar o desejo e reescrever um destino.5 Freud, que faria 150 anos caso ainda estivesse 
entre nós, não terá idade enquanto formos capazes de aceitar esse desafio. 
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1Expressão utilizada por J. A. Miller, cuja análise do texto de Freud orienta nossa leitura (cf. MILLER, 
2005a, p. 295; LACAN, 1988, p. 217). 
2Wittgenstein (1992, p. 87), por exemplo, considerava que a interpretação freudiana era um poderoso 
instrumento para produzir efeitos de verdade com base em informações aleatórias. A crítica endereçada 
por Foucault à psicanálise é também conhecida. Em vez de libertar o paciente de seus grilhões 
imaginários, ela faria parte dos dispositivos de coerção e disciplina, com o agravante do controle neste 
caso ser erigido em um espaço interno (FOUCAULT, 1977, p. 123). 
3O episódio é narrado por Freud (1900-1969, p. 226-227) no capítulo V da Interpretação dos sonhos. 
4Seguimos aqui a hipótese de J.-A. Miller (2005a, p. 295) que situa o objeto a nesta cena no olhar 
apolíneo, grego, emanando da brancura da Acrópole em que aqueles dois pequenos judeus aparecem 
como penetras. O judeu alquebrado seria assim o contraponto imaginário deste olhar severo. 
5Lidar com esse objeto da psicanálise é, segundo Lacan (2002, p. 544), o próprio da psicanálise. Esse 
objeto sem o qual, em suas palavras “o médio nunca é mais do que mediocre”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


