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Psychoanalysis’ relevance: HIV listening through drive
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Resumo: O objetivo maior deste artigo é trazer à tona uma das mais recorrentes críticas feitas à 
psicanálise e tentar contestá-la. Um ponto específico, visto como referência negativa da teoria 
freudiana, diz respeito ao fato de que a escuta pela via do inconsciente, um de seus principais 
alicerces, não atenderia a determinadas demandas que são emergenciais.  Por ser a velocidade 
uma das características contemporâneas mais contundentes, a temporalidade mais lenta exigida 
pela teoria, impediria a eficácia da mesma diante da urgência que certas situações clínicas de-
mandam hoje em dia. Esse tipo de alegação cai por terra face ao conceito de pulsão, que subver-
te, totalmente, esse olhar equivocado sobre o legado de Freud. 
Palavras-chave: AIDS, morte, segregação, urgência, técnica.

Abstract: The main objective of this paper is to identify one of the most recurring criticisms about 
psychoanalysis and to try to contest it. One specific point, which is referred as a weakness in Freud-
ian theory, sticks to the fact that  the listening through the unconscious – one of the main pillars of 
the theory – would not meet certain urgent demands, typical of the contemporary world, where the 
acceleration of time is patent. Since speed is one of the prominent benchmarks of those times, the 
slowness required by the psychoanalytical practice would thus hinder its effectiveness. This kind of 
claim falls flat against the concept of drive, which subverts completely that equivocal perspective on 
Freud’s legacy. 
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Introdução

Esse trabalho vem de múltiplos lugares, como vêm as mulheres que foram 
ouvidas ao longo de vários anos, em suas dores e sofrimentos. Da Pavuna, de 
Xerém, da Vila, de Raiz da Serra. De trem, de ônibus, a pé, elas chegam ao 
hospital buscando o resultado de um simples exame de rotina ou de um teste 
de gravidez. Vêm saber se carregam dentro de si uma vida. Nesse exato ponto, 
são surpreendidas. Junto à resposta positiva de gravidez, deparam- se com ou-
tra ordem de positividade:

Amostra reagente:
HIV positivo
O chão escapa, o ar falta e os ruídos de uma morte anunciada se tornam 

pouco a pouco ensurdecedores. A cena tinge-se de vermelho. Uma estética que 
transita entre o horror e a mais absoluta negação se instala. Traição, contami-
nação, disseminação passam a ser as palavras de ordem, pois a maioria foi 
contaminada por parceiros na relação sexual. Ódio e revolta fazem contrapon-
to com um estado de perplexidade onde o corpo escapa ao controle e mostra 
sua própria vida.

Foi esse o quadro que um grupo de psicanalistas encontrou no início dos 
anos 1990, em um trabalho voluntário de pesquisa, quando a AIDS começou a 
sair de um campo específico ligado aos homossexuais e se disseminou, princi-
palmente, entre mulheres. Na época, não havia a sofisticação dos recursos me-
dicamentosos que existem hoje. Vidas eram ceifadas velozmente e o pânico da 
contaminação grassava. Os corredores do Hospital Universitário Gaffrée 
Guinle eram lotados de figuras esquálidas, assombradas pela morte iminente. 
A precariedade de conhecimento e de instrumentos mais profundos para lidar 
com a doença só aumentava o pavor. Médicos e cientistas tateavam na escuri-
dão do que o senso comum associava, com frequência, a um tipo de “peste”, 
vista como castigo, punição, face à permissividade sexual vigente.

Foi nesse terreno minado que o trabalho com mulheres que tinham aca-
bado de receber o diagnóstico de soro positividade se desenvolveu. Em 1993 
não havia um setting convencional e as pacientes eram ouvidas nos próprios 
corredores, posteriormente, numa salinha da 10ª enfermaria. O trabalho foi 
ganhando corpo e a demanda aumentando. Vale dizer que depois de algum 
tempo, uma pesquisa feita por psiquiatras do hospital detectou que as mulhe-
res que faziam parte do grupo de atendimento psicoterápico tiveram uma sig-
nificativa melhora quanto a sua imunidade. O fato de poderem compartilhar 
as inúmeras aflições porque passavam teve um efeito surpreendente nos exa-
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mes de carga viral e CD4 (índices que mostram a reação progressiva e a respos-
ta positiva do organismo diante do tratamento).

Trauma e despossessão corporal

A notícia do HIV é uma experiência convulsionária. O lugar do impacto 
– que é ao mesmo tempo lugar de nada e de excesso – opera mudanças estru-
turais de grande porte. O chamamento da morte produz uma espécie de des-
possessão corporal e instala uma anatomia fantasmagórica. Esse corpo, agora 
atravessado por um vírus e por agentes químicos de alto teor, vira um corpo-
-velocidade onde metamorfoses aceleradas estabelecem outra cartografia. Um 
excesso de concretude demarca um novo modo de existência. O colapso tem-
poral que altera o curso da história e que provém do que Nietzsche (1992) 
chamou de “intempestivo, inatual”, transforma o tempo cronológico, sucessi-
vo, em tempo crônico. A revelação que atinge o portador cristaliza a sua exis-
tência numa nova categoria: a de aidético.

O material, portanto, que se apresenta para a clínica é profundamente rico 
em questões. A que sujeito pertence esse corpo estranho? As transformações 
súbitas que nele ocorrem, produzem deslocamentos repentinos e uma nova 
estética se instala a partir dos desdobramentos da ação dos medicamentos. 
Várias pacientes são surpreendidas por um fenômeno chamado “lipodistrofia”, 
que consiste no enxugamento da gordura dos membros inferiores e superiores, 
enquanto que, paralelamente, aumenta o volume do abdômen e dos ombros. 
Seus corpos são assaltados por uma espécie de androginia que descaracteriza 
as formas anteriormente femininas. Tal fenômeno não diz respeito a uma sim-
bolização do tipo histérica, a um corpo função do inconsciente, mas sim de 
um corpo moldado quimicamente.

Que organizações psíquicas se originam a partir de então? Pelo caráter 
agudo de suas questões, a AIDS parece ter colocado em cheque não só os dis-
positivos psicanalíticos, mas, também, a sociedade que teve que se defrontar 
com seus próprios fantasmas. A relação entre AIDS e sexualidade, por demais 
complexa, denunciou a precariedade das teorias psicológicas, desmistificou a 
idéia de suficiência do saber médico e deixou a sociedade cara a cara com as 
seus preconceitos, perversões e inquietações mais profundos, como em relação 
à morte e à diferença. Num tempo em que as instituições médicas não raro se 
apresentam como verdadeiros instrumentos de controle social ou gigantescos 
aparelhos de fazer desaparecer a dor e a morte, pode-se avaliar o caráter disrup-
tivo da AIDS, que quebrou o curso normal das coisas, questionou as bases mo-
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rais da sociedade e ameaçou a integridade dos seus membros. Seu espaço cada 
vez mais tecnificado não elimina o que ela traz com tanto vigor, que é a difícil 
relação do homem com a sua finitude. A morte do outro é o anúncio e a prefi-
guração da morte de si, ameaça da morte do nós. A reação, portanto, é a de 
tentativa de imunização e distanciamento máximo dessa força desagregadora. 

Segregação e morte

Desde a Idade Média, muito propensa à criação de hierarquias e à classifi-
cação de coisas, os estereótipos fazem parte do contexto social. Eles consti-
tuem o que diz respeito à diferença que ameaça a ordem e o controle. O Outro 
é definido como a antítese do eu e é sob esse ponto de vista que as minorias são 
suscetíveis à estereotipagem. Esse é um modo de dar sentido a um universo 
caótico, desordenado. Ao se dar uma localização específica à doença, à raça e à 
sexualidade, automaticamente se produz uma preservação da organização hu-
mana face à fragilidade que lhe é característica. Qualquer sistema de classifica-
ção que se defronta com elementos que não correspondem às definições por 
ele pré-estabelecidas, fica ameaçado. Tudo o que representa o insólito, o estra-
nho, o anormal, o desestruturado e fora de controle é germe de inquietação e 
terror e se converte em fonte de perigo que deve ser afastada.

O fenômeno segregativo em relação à AIDS ocorre com mais intensidade, 
trazendo de forma violenta a questão que caracteriza a sociedade atual, ou seja, 
a tentativa permanente de velar a morte e de apagar as diferenças. Dessa forma, 
é compreensível o horror trazido por ela. Em interessante artigo “A segregação, 
uma questão para o analista”, a psicanalista Caterina Koltai (1998, p.106) apon-
ta o atual recrudescimento da segregação e do racismo como sintoma social e 
relaciona o inconsciente freudiano com as transformações históricas e sociais 
contemporâneas, pensando a complexa relação do homem com seu semelhan-
te. Na sua difícil convivência com outras formas, é no estrangeiro que o ho-
mem deposita o seu desconforto face à diferença. Não há sociedade sem bodes 
expiatórios, lugar de restos e de dejetos. 

Quanto à morte, Freud (1976) destaca no seu famoso texto O estranho 
(Das Unheimliche) a impossibilidade de evolução do homem quando a questão 
diz respeito à sua compreensão e proximidade. No início de abril de 1915, ele 
leu numa reunião do clube judaico de Viena a que pertencia, o ensaio “Nossa 
atitude para com a morte”, que fazia parte do artigo Reflexões para os tempos de 
guerra e morte (FREUD, 1974). Freud encontrava-se profundamente atingido 
pelo clima de horror que pairava na Europa no começo do século – semelhan-
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te em vários aspectos ao que vivemos hoje –, e demarca que o método psicana-
lítico de investigação é o único que atinge as profundezas, colocando como 
questão, qual é a atitude do nosso inconsciente para com o problema da morte. 
Freud vai trabalhar essa e outras questões ao longo de vários artigos, dizendo 
que na maioria das vezes, ele reage exatamente como o homem primevo, que 
não acreditava em sua própria morte e comportava-se como se fosse imortal. 
Essa negação retiraria do homem a possibilidade de lidar com a sua finitude e 
de dar à morte um sentido próprio e singular. Dessa forma, tal experiência ja-
mais poderia aparecer como um devir, como afirmação da própria vida. Ela 
surge sempre como a vivência de um horror progressivo e antecipatório. 

Uma prova disso é o relato revestido de uma ingenuidade quase cômica de 
M., que após ser comunicada pelos médicos a respeito da AIDS, o que significa-
va, à época, ter pouco tempo de vida, foi para sua casinha num bairro pobre da 
periferia do Rio, entregou suas filhas para familiares e amigos e se deitou para 
“aguardar o pior”. Passava dia e entrava a noite, a única coisa que fazia sentido 
era tomar um comprimido atrás do outro para não mais acordar e ser levada 
pela morte. Após vários dias de espera, perguntou-se “que morte era essa que 
nunca chegava?”. Cansada de esperar, resolveu parar de dormir, levantar e viver.

Outra questão é relativa à negação e diz respeito à segregação subjetiva. 
Por ser sexualmente transmissível, a AIDS torna público o que antes era da 
ordem do íntimo, daquilo que não pode fazer parte do campo das grandes re-
velações, pois isso implicaria em se deparar com a vergonha e o preconceito. 
Dessa forma, é como se desvelasse de forma abrupta o que era sigiloso. Isso 
acarreta, na maioria das vezes, um esforço sobre-humano de produção de dis-
farces e construções ágeis de despistamento. É como se houvesse um crime e o 
cadáver não pudesse ser descoberto. Esse trabalho é feito de forma tão intensa 
e violenta que “contamina“ o próprio portador, tanto que um dos mecanismos 
defensivos mais sólidos com que se depara o analista é a recusa (Verleugnung). 
A doença é segregada no espaço subjetivo para que o sujeito não se encontre 
com aquilo que o despedaça. Por conta disso, inclusive, o sentimento de soli-
dão é sentido de forma desesperadora.

Tempo e desafios teóricos

Duas indagações fundamentais atravessam este trabalho: 
• �Existiria um campo teórico construído capaz de possibilitar uma discus-

são em torno dessas questões? 
• Trabalhar com o tema implicaria em alguma especificidade?
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Uma das mais contundentes críticas feitas à psicanálise diz respeito a sua 
inadequação face às novas demandas, por ela trabalhar com uma temporalida-
de que supostamente não tem como dar conta da urgência de algumas situa-
ções que se apresentam, atualmente, na clínica. Isto porque tais demandas, 
como as encontradas em pacientes com AIDS e adicção, situam-se num cam-
po muitas vezes limítrofe, exigindo, desse modo, uma intervenção mais ime-
diata e menos ortodoxa por parte do profissional. Pelo fato de lidar com a 
atemporalidade do inconsciente, que diz respeito a um tempo não-cronológi-
co, a psicanálise não seria um instrumento eficaz para atender esses casos que 
exigem uma velocidade de atuação. 

Em efeito, a objetividade na prática psicanalítica pertence a uma ordem 
totalmente diferente daquela que provém de certos saberes. Ela não se preocu-
pa com a finalidade, mas sim com o modo particular de como o fato se inscre-
ve na história do sujeito. Não privilegia a exclusão ou a eliminação dos 
sintomas, pelo contrário, é através da sua inclusão que ela segue o fio que os 
liga entre si. Mas e o tempo, perguntam alguns? E a urgência, questionam ou-
tros? Estaria a psicanálise fadada a ser discriminada como uma teoria fora de 
seu tempo?

Estranho oráculo contemporâneo este, que deixaria Freud, com certeza, 
indignado, já que uma das suas maiores preocupações foi a de criar uma teoria 
conectada com os acontecimentos de seu tempo. Uma das provas mais vivas 
disso é que foi a partir de um fenômeno típico de sua época – a histeria – que 
ele montou os alicerces da psicanálise e foi, também, a partir da observação 
dos fenômenos coletivos que caracterizavam o mundo naquele período que 
ele escreveu os grandes textos culturais de sua obra. Assim sendo, qual seria a 
escuta da psicanálise para a crítica de que não é um instrumento eficaz para 
lidar com a AIDS e outros sintomas emergenciais? Estaria ela, também, num 
ponto limite?

Talvez possamos começar perguntando: de que psicanálise falam as pes-
soas? Mais acima, foi utilizada a palavra “categoria” para designar os portado-
res de HIV. Talvez possamos retomá-la aqui de outra forma, não pejorativa, 
para diferenciar determinadas linhas conceituais que têm possibilidades dis-
tintas de abordagem e de escuta. Para ficar num exemplo, podemos dizer que 
uma coisa é a escuta que segue o viés da estrutura – que se destaca pelo reme-
timento a um determinado lugar –, a outra é a via pulsional, atraída pela mul-
tiplicidade, pelos fluxos e pelo indeterminado. Nesta última perspectiva, nada 
está dado a priori e a estética se faz pelos entrelaçamentos pulsionais.

Em O ego e o id (1976) e em Além do princípio do prazer (1976), Freud de-
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monstrou que temos forças antagônicas que atuam simultaneamente e que di-
zem respeito à vida e à morte. A essas forças ele deu o nome de pulsões, que se 
diferenciam da noção tradicional de instinto por demarcarem a distinção entre 
o anímico e o biológico, entre o homem e a natureza. Elas são fusionadas e estão 
presentes o tempo todo, ora se movimentando conjuntivamente, no sentido da 
auto conservação, ora disruptivamente, no sentido da destruição. São forças que 
interagem, como numa mescla e que assumem formas expressivas.

Qual a validade dessa descoberta freudiana na prática clínica e na escuta 
dos pacientes soropositivos, que é o que aqui nos interessa? Em artigo chama-
do Ferenczi: A 1ª teoria pulsional, Chaim Katz destaca o mecanismo de intro-
jeção, que em Ferenczi é diferente do registro representacional freudiano, 
como uma possibilidade de acompanhar esses trilhamentos.

A teoria das pulsões passa por um registro próprio, que se pode 
delimitar muito bem na obra de Ferenczi. E diversamente de 
Freud, não depende diretamente do corpo fisiológico nem da 
diferença anatômica ou psíquica entre os sexos. Não se deve 
submeter a uma ordem discursiva prévia; pois ao contrário, esta 
Alteridade só se dirá produzida pela singularidade pulsional 
que postula uma massa de afetos, através dos quais se fará a ex-
periência da introjeção, que os organizará enquanto diferenças 
de força e intensidade. Tal experiência pulsional só pode ser 
parcial e fragmentária na medida em que os objetos que ali se 
produzem se fazem através de um processo que não é estrutura-
dor. Por isso os “objetos pulsionais” têm uma grande labilidade, 
deslocando-se permanentemente (KATZ, 1995, p. 115-116).

Ao enfatizar a labilidade e a possibilidade de outro tipo de organização 
psíquica que se faz pela introjeção da massa de afetos atuante  postulada por 
Ferenczi, Katz está apontando duas coisas que dizem respeito à relação espaço/
tempo e que indicam o quanto a teoria das pulsões, em Ferenczi, pode ter uma 
poderosa eficácia clínica. Ou seja:

1º. Para outro tipo de abordagem que não diz respeito a um lugar único, 
fixo, mas sim a um permanente jogo de forças que se faz no enquanto. A partir 
dessa perspectiva, não se trata mais de se ater às questões edípicas, por exem-
plo, que marcam o sujeito e que demandam anos de análise, mas sim de criar 
condições para que, na transferência, essa dinâmica permanentemente inorga-
nizada de vida e morte se estabeleça.

2º. Cai por terra a idéia de que a psicanálise, com o conceito de atempora-
lidade do inconsciente, estaria fora do tempo da urgência, pois não se trata de 
levar o sujeito às origens de sua história e sim de ouvi-lo no “durante”, na ins-
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tantaneidade das imbricações simultâneas da sua dualidade pulsional. No 
tempo do “enquanto” – que inclui todas as temporalidades possíveis, inclusive 
as regressivas e progressivas – esses trilhamentos vão pouco a pouco produzin-
do um corpo que não diz respeito ao fisiológico, mas ao erógeno.

Transferência e contaminação

Todo esse embate trágico ocorre no que se designa como espaço transfe-
rencial, que é um instrumento peculiar da psicanálise. Cabe aqui destacar que 
nele se incluem as pulsões não só do paciente, mas também as do analista que 
se vê, dessa forma, num lugar que, embora assimétrico, está longe de uma neu-
tralidade asséptica. No caso específico da AIDS, essa modalidade de trabalho 
produz muitas vezes estranhos efeitos. É interessante assinalar o espanto de 
alguns analistas ao saberem que um colega trabalha com esta temática. Seja 
pelas fantasias de contágio, seja pela castração, transferências se estabelecem e 
a estranheza pela disponibilidade se faz presente. O inconsciente, a sexualida-
de e a própria transferência – três conceitos básicos da psicanálise – surgem 
interligados, pois as resistências que atravessam o campo transferencial tam-
bém dizem respeito à economia psíquica do analista. A questão da contamina-
ção perpassa o território fantasmático como um todo.

Esse discurso da contaminação captado pela escuta na clínica é permeado 
quase que o tempo todo pela experiência das situações de risco, que parecem 
estranhos atratores acenando e convocando para lugares de perigo e de excita-
ção, e que evidenciam o que Freud (1976) denunciou como uma tendência que 
estaria para-além do princípio de prazer e que seria constitutivo do humano. 
Ao enunciar o conceito de pulsão de morte e dar ao homem a sua dimensão 
trágica, Freud, como grande pensador que era, mostra que estamos permanen-
temente à mercê das intensidades que nos habitam e que não há como ter um 
controle racional sobre o destino delas. A estranha aliança entre prazer e mor-
te pela multiplicidade da pulsão, traduz a realidade caótica das forças dispersas 
que nos regem.

Pulsão de morte e técnica analítica

Poucos autores foram tão precisos quanto a essa presença da pulsão de 
morte como Bataille (1988), que em seu livro O erotismo, ilustra o que estamos 
tentando demarcar.
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A atividade erótica não tem sempre, abertamente, esse aspecto 
nefasto, não é sempre essa fissura. Mas, profunda, secretamente, 
essa fissura, específica da sensualidade humana é a mola do pra-
zer. Aquilo que na apreensão da morte nos tira o fôlego é o mes-
mo que, de qualquer modo, no momento supremo, nos corta a 
respiração (BATAILLE, 1988, p. 91).

O que esse autor aponta, com extrema precisão, é que no rastro do homem 
tem a morte e que no rastro da morte tem o homem. Uma intervenção nesse 
circuito é muito difícil de ser feita, inclusive por nós analistas, já que depen-
dendo da intensidade em vigor, o pior pode vir a ser a melhor escolha. Muitas 
vezes, o máximo que um analista pode, nessas situações, é acompanhar e tes-
temunhar os trilhamentos e tentar inventar junto com o paciente outros desti-
nos, sem querer excluir o risco e a morte. Pelo contrário, o trágico é o solo 
deste trilhamento. É no percurso dele que a Alteridade se faz.

Tal abertura, por essa inclusão do trágico e essa diferenciação de outras 
modalidades terapêuticas, torna inquestionável a atualidade da psicanálise. 
Assim podemos dizer, que ela se coloca como uma teoria que pode dar um 
sentido aos apelos e aos conflitos que surgem no cerne da sociedade contem-
porânea, dita depressiva e que hoje busca saídas e respostas no modelo cultu-
ralista ou, então, “na hipervalorizarão da eficácia dos psicofármacos”, como diz 
Elizabeth Roudinesco (2000).

Não se trata, aqui, de um libelo a favor do legado de Freud, mas sim de 
tentar pensar se a psicanálise está realmente tão descontextualizada. Se, como 
teoria, ela não tem a sutileza pedida pelos tempos atuais, plenos de dispositivos 
que determinam um modelo muito mais de exclusão do que de inclusão da 
morte. Tempo de indústrias milagrosas, onde o sujeito não tem espaço para 
viver a sua própria morte, seja em que nível for. Talvez seja através do aprovei-
tamento das diferentes temporalidades, dos ritmos singularizantes que um 
processo analítico produz, que um sujeito pode organizar sua vida de outro 
modo e se libertar de um sistema homogeneizador e por consequência, opres-
sor e, dessa forma, encontrar as vias de sua expressividade, seja para afirmar 
sua vida, seja para dizer sua morte para um outro que o acolhe. Pois, mesmo 
com a evolução da ciência, que através de medicamentos menos agressivos e 
mais eficazes tornou a AIDS uma doença praticamente crônica, os fantasmas 
que a rondam permanecem. 

Tanto no trabalho feito em grupo com mulheres grávidas no Gaffrée 
Guinle, como nas inúmeras situações limítrofes que se apresentam na clínica, 
é visível o que torna alguém capaz de enfrentar a morte e permanecer vivo. 
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Nesse embate fusional das pulsões, o eu é incessantemente reinventado, com-
posto e recomposto, multiplicado e reduplicado, revelando a potencialidade 
funcional e disfuncional das partes que nos habitam. A psicanálise ajuda a es-
clarecer os limites entre essas partes, num trabalho permanente de desconstru-
ção e reconstrução. É fundamental levar em consideração o caráter disruptivo 
das forças mobilizadas face à possibilidade de transbordamento daquilo que é 
silencioso, que revela o fracasso da simbolização, aquilo que é indizível e que 
fica distante da sublimação. É no meio do que há de mais sombrio e sinistro 
que o analista deve criar um espaço potencial, um lugar, segundo Winnicott 
(1975), minimamente favorável para que a vida se apresente como opção mais 
forte que o aniquilamento.

Nesse universo de pluralizações de modo de vida, um conjunto de práticas 
tem que ser repensado. Os sintomas que penetram a vida contemporânea ofere-
cem múltiplas alternativas teóricas ao invés de receitas fixas de ação. A elastici-
dade da técnica, bem como o manejo transferencial, são conceitos caros a 
Ferenczi e extremamente úteis na escuta das patologias que provêm da cultura 
de risco em que vivemos. Subversões como estas são bem vindas e podem trazer 
novos ares à teoria psicanalítica. Julia Kristeva (2002) menciona o “descongela-
mento das pulsões”. Que tal encerrarmos com uma proposição, a de um “des-
congelamento conceitual” em prol de novas perspectivas em nossas clínicas?  
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angelabv17@gmail.com
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