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Resumo: A questão das relações complexas entre a psicanálise e a aventura democrática é abor-
dada tomando-se por base os problemas que levaram à dissolução da EFP, particularmente 
quanto a impasses gerados pelo ‘passe’. Enfatizam-se questões observadas na  associação entre 
analistas, em termos de ‘servidão voluntária’, como a que diz respeito à curiosa submissão ao 
Mestre.
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Abstract: In this paper the issue of the complex relationship between psychoanalysis and demo-
cracy is discussed from the standpoint of the problems that led to the dissolution of the EFP (Ecole 
française de psychanalyse), particularly those concerning the impasses generated by the ‘passe’. Is-
sues observed in the association among psychoanalysts in terms of ‘voluntary servitude’ – as the one 
referring to the curious submission to the Master – are properly focused..
Keywords: Psychoanalysis, democracy, psychoanalytical association, training of psychoanalysts.
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Un pur trouve toujours un plus pur qui l’épure.

1.
Em julho de 1981, na abertura de um colóquio organizado pelo Collège 

des Psychanalystes, Serge Viderman introduziu a discussão estabelecendo um 
paralelo entre “a sociedade civil, na qual vivemos, e as sociedades psicanalíti-
cas às quais pertencemos” (Viderman, 1982, p. 5). Mais ainda, haveria 
uma analogia entre a deriva do marxismo revolucionário para o estalinismo 
e a historia das sociedades psicanalíticas: “lá, o marxismo como ciência abso-
luta da sociedade (…) aqui, quero dizer entre nós, quero dizer em psicanálise, 
a doutrina inaugurada por Freud como ciência total, definitiva, sem lacuna, 
da psique” (Viderman, 1982, p. 8). Lá, a execução para o traidor, aqui, a 
exclusão ou ‘une nouvelle tranche’. E os exemplos nao faltam: a filha de Mela-
nie Klein analisada por un não-kleiniano, a estigmatização de uma colabora-
dora de Melanie Klein após ruptura com a ortodoxia kleiniana; Freud e a 
exclusão de Abraham, Adler e Jung, explicada em termos dignos dos proces-
sos de Moscou; a formação de um comitê secreto encarregado da pureza dou-
trinária, etc.. A École Freudienne de Paris não foi exceção. Viderman lembra 
que, para Lacan, há um saber absoluto, o saber de Freud “o único que soube 
de verdade (...) em termos indestrutíveis e que não foram esgotados” (VI-
DERMAN, 1982, p. 10) – a uma afirmação que poderia, observa Viderman, 
quase palavra por palavra, se encontrar no discurso de Stalin, junto ao túmu-
lo de Lênin. 

Mais radicalmente, é preciso repensar a relação entre teoria e instituição. 
Pois “a instituição sustenta e conforta a teoria, e a teoria secreta certo tipo de 
instituição, mais exatamente, um certo tipo de teoria, aquela que se pretende 
exaustiva, omnisciente, sempre violenta, engendra instituições que lhe são se-
melhantes” (VIDERMAN, 1982, p. 12).

Seria necessário, em consequência, refletir sobre novas instituições, mas 
também sobre novos tipos de teorização analítica. A fragmentação das so
ciedades analíticas não é o problema, pois ela abre novas perspectivas: “Será, 
portanto, necessário aprender o babeliano. O babeliano é o que se opõe abso-
lutamente aos discursos ocos. Stalin detestava o cosmopolitismo e só falava 
bem de verdade o georgiano” (VIDERMAN, 1982; p. 13).1

1 �A. Phillips exprime num outro contexto, a mesma ideia: “É curioso que a fragmentação dos 
grupos analíticos seja considerada como um problema: o psicanalista, por definição, é alguém 
cuja orelha é atenta às vozes discordantes. Mas, o risco é que ele seja apenas condescendente” 
(PHILLIPS, 1997, p. 15).
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As afirmações de Viderman podem parecer exageradas ou, ainda, pode-se 
pensar que ele cai no mesmo excesso que denuncia na história e na atualidade 
da psicanálise. No entanto, seu elogio do babeliano – quer dizer, de uma mul-
tiplicaçao de línguas – merece atenção, nesses anos de tormenta da psicanálise 
francesa, sobretudo nos meios lacanianos, antes, durante e depois da criação e 
da dissolução da EFP.  

Tampouco podem ser minimizadas as questões que colocam sobre as 
relações entre teoria e instituição analítica. Mas Viderman parece pensar es-
sas relações em termos de especularidade e de complentariedade: a teoria 
daria nascimento à instituição e esta sustentaria aquela. Como se as duas 
obedecessem à mesma lógica. Assim, da mesma maneira, se a União Soviéti-
ca era um regime totalitário, o marxismo só poderia ser uma teoria totalitá-
ria. Há, certamente, relações entre as duas lógicas, mas é preciso 
problematizá-las, dado que teoria e instituição se manifestam e se desenvol-
vem em registros diferentes. A lógica da teorização analítica, o modo próprio 
à psicanálise de fazer proposições teóricas, são as mesmas da criação e do 
desenvolvimento das instituições analíticas? Construir uma teoria e defendê-
-la publicamente, associando-se a outros interessados, ou mesmo procurar 
convencer muitos outros, não seriam movimentos diferentes? Têm as mes-
mas exigências e limitações? Se há diferenças – e seria necessário explicitá-las 
–, que relações existem, podem ou devem existir entre os dois processos? 
Doutrina religiosa e igreja devem aparentemente coincidir, sob pena de per-
derem sua força de persuasão, mas teorização e instituição psicanalítica têm 
uma necessidade interna, uma da outra? O que cada uma contribui, pode ou 
deve contribuir para a outra?

Desde 1902, os psicanalistas se reunem, se organizam em associação, so-
ciedade, instituto, escola, etc., quer dizer, se dão regras de associação, de como 
entrar, do que se faz, uma vez no interior, e do que se pode esperar da associa-
ção. Essas regras mudaram frequentemente, se inventaram, isto é, se mostra-
ram insuficientes e problemáticas, uma das consequências tendo sido as 
exclusões, as rupturas, e mesmo as dissoluções. A fragmentação do campo té-
orico e institucional da psicanálise não parece ter contribuído para o progresso 
do babeliano.  Ao contrário, a fragmentação talvez tenha mesmo apagado a 
especificidade do campo da psicanálise, ao ponto que a diferença, por exemplo, 
face à psicologia ou à psiquiatria, não é consensual e parece mesmo impossível. 
O que domina é a guerra ou a indiferença recíproca entre os diferentes grupos 
que reclamam a mesma herança. E isso talvez seja uma das razões do ‘declínio’ 
da psicanálise.

CADERNOS DE PSICANALISE_29_SONHOS_2013.indd   187 05/05/14   16:37



sONHOS

188

Artigos em Tema Livre

Cad. Psicanál.-CPRJ, Rio de Janeiro, v. 35, n. 29, p. 185-199, jul./dez. 2013

Ora, penso que o nascimento, os conflitos, a fragmentação e a morte de 
uma instituição analítica são fenômenos bem menos dependentes de muta-
ções teóricas fundamentais do que de problemas em relação ao exercício do 
poder no interior da instituição, os quais podem ser acompanhados por trans-
formações da teoria: mais ou menos, como a multiplicação ao infinito das igre-
jas protestantes depois da Reforma. A crítica de funcionamento autoritário, até 
mesmo de funcionamento autocrático ou monárquico, é frequente numa ins-
tituição que consagra uma hierarquia à cabeça da qual está o Mestre, Mestre 
Fundador ou Grande Herdeiro. E a questão das relações entre teoria e institui-
ção ganha, assim, uma dimensão política: como é possivel que a proximidade 
entre o nascimento, o desenvolvimento da teoria e da crítica analíticas – en-
quanto território novo da experiência humana – e a experiência democrática 
da perda de referências possam ser acompanhados pela de criação de institu-
tuições, sociedades, associações ou escolas psicanalíticas, que funcionariam de 
modo autoritário ou não conseguiriam evitar tal evolução? Outra formulação: 
se a experiência democrática é a de recusar um Mestre, um poder e um saber 
encarnados – e ao mesmo tempo de reconhecer que cada um pode ou deve ser 
mestre de si, que ele pode ou deve escolher seus próprios fins – o que dizer do 
‘desejo de Mestre’ que se manifesta frequentemente sob a forma do laço entre 
os membros de uma associação analítica, raiz obscura de seus conflitos? Quais 
são os efeitos de tal paradoxo sobre a teorização? Os psicanalistas, tão hábeis 
para provocar a manifestação dos desejos inconscientes, seriam cegos quando, 
associados, se  manifestam seus próprios desejos inconscientes?

2.
As múltiplas rupturas que ocorreram no seio do movimento psicanalítico 

são devidas, segundo J.-P. Valabrega, à rivalidade entre pessoas e/ou aos pro-
blemas de formação dos analistas, isto é, os problemas de transmissão e de fi-
liaçao (VALABREGA, 1994, p. 120). Ele não é o único a fazer tal afirmação. 
Apesar de diferenças de ponto de vista, a mesma proposição se encontra, por 
exemplo, em R. Castel (Le psychanalisme, 1973) e em Safouan, Julien & Hoff-
mann (Malaise dans la psychanalyse, 1995). Pode-se, igualmente, lê-la nos tra-
balhos de Roudinesco (2009). Essas duas fontes de conflito colocam en jogo 
questões de poder, as quais podem de novo se diferenciar entre busca de poder 
sobre o desenvolvimento da teoria – é a grande preocupação de Freud e de seu 
Comitê Secreto – e controle dos mecanismos institucionais – é o que  manifes-
ta o cuidado precoce com a uniformização dos procedimentos de filiação no 
interior da IPA.
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A história da EFP parece implicar, ao mesmo tempo, os dois aspectos. A 
novidade vem da presença de um Mestre. As dissidências, conflitos e rupturas 
anteriores não questionam o fundador, Freud, e os problemas se concentram 
ou sobre aspectos da elaboração teórica a partir das descobertas do fundador, 
ou sobre a fidelidade à sua doutrina na criação de um ‘novo’ território da psi-
canálise (psicanálise infantil, por exemplo). Ora, no caso da EFP, sua fundação 
se fez em nome do ‘retorno a Freud’, sustentado e elaborado por Lacan. Mas, 
rapidamente, aos olhos dos membros da EFP, pelo menos, o Filho sobrepassou 
o Pai, o Novo Testamento aboliu o Velho Testamento. E muitos lacanianos re-
nunciaram ao gesto de Lacan de retorno a Freud, não se interessando pelos 
textos freudianos ou se mostrando incapazes de lê-los sem o peso frequente-
mente esmagador dos aparelhos conceptuais lacanianos.

Tal novidade se inscreve já no ato de fundação da EFP. Pois, se a fundação 
de uma ‘escola’ quer restaurar ‘le soc tranchant’ da verdade no campo inaugu-
rado por Freud – a causa psicanalítica defendida contra desvios e compromis-
sos – o «je fonde» inaugural vai logo se aproximar do ‘je forme’ (os membros 
da EFP serão aqueles “que moi-même j’ai forme” (Lacan, 2001, p. 229) e 
também do ‘je contrôle’ (os membros receberão tarefas a realizar e se subme-
terão ‘a un contrôle interne et externe’. Não há hierarquia, mas uma organiza-
ção circular na medida em que o modo de funcionamento em cartel (3 + 1) 
significa uma permutação regular dos membros. Resta uma ambiguidade pro-
funda, pois Lacan assume a direção institucional e a orientação teórica. Lem-
bremos que Freud havia recusado a direção da IPA. Roudinesco vê  aí uma 
mudanca significativa no percurso de Lacan: “ao banquete socrático (1953 a 
1963, dez anos de ensino à terceira geração de psicanalistas franceses) sucede 
a academia platônica, a escola” (ROUDINESCO; PLON, 1997; entrada EFP). 
Lacan se autoproclama mestre para a doutrina e diretor da escola, legislador 
de um novo modo de formação, uma espécie de «monarca direto» (ROUDI-
NESCO, 2009, p. 1131). Pois a relação  com os  cortesãos se serve da ambiva-
lência da posição do mestre para escapar à hierarquia institucional, criada 
pelo próprio mestre.

É preciso certa dose de simplicidade de espírito para afirmar que uma 
reunião de psicanalistas é diferente, essencialmente, de uma reunião de qual-
quer outro grupo humano. Se abandonarmos essa crença, o resultado deve ser 
um esforço para distinguir a elaboração teórica e o processo institucional. Mas 
os dois não se dão separadamente, como se não houvesse efeitos recíprocos. É 
preciso prestar atenção ao conflito, à tensão, à diferença problemática entre os 
dois, talvez mesmo a uma dialética. O esforço para confundi-los produz não 
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somente incompreensão, mas também impasses. É certamente a armadilha 
que Lacan não pode ou não soube evitar com a proposição institucional e teó-
rica do «passe», o significante que produzirà as rupturas, mas, sobretudo, a 
dissolução da escola: uma dissolução que de fato se pretende como uma nova 
fundação. Uma dissolução que tomou a forma de uma epuração.

O dispositivo do ‘passe’, enquanto tal, é bastante simples: um ‘passant’ 
testemunha diante de um ‘passeur’ (escolhido pelo analista do ‘passant’ entre 
os membros da escola) sobre sua experiência de fim da análise; o ‘passeur’ 
testemunha diante de um ‘jury d’agrément’ sobre o que ouviu  ; o ‘jury 
d’agrément’ decide, então, se o ‘passant’ é apto a tornar-se analista da escola – 
um estatuto atribuído igualmente ao ‘passeur’, caso já não o possua. Trata-se 
de testemunhar sobre uma experiência que Lacan designa de ‘ato analítico’. A 
ideia que Lacan tem do ato analítico, funda teoricamente o dispositivo do ‘pas-
se’. Leva-se em conta o início e o fim da análise (fim, aqui, no duplo sentido de 
término e de objetivo). Tudo começa na transferência graças à qual o analisan-
do experimenta o analista como ‘Sujet Supposé Savoir’.  Ao termo do processo, 
o analista é experimentado pelo analisando como « objet a », isto é, como um 
objeto cujo destino é ser rejeitado (como uma merda!). O analisando com-
prende, agora, que o ato analítico só virá se ele dá seu consentimento a tal 
destituição. O dispositivo do « passe » é a « mise en scène » ou a objetivação 
dessa experiência de destituição, razão pela qual é necessário que os «  pas-
seurs » estejam igualmente próximos dessa experiência, que a estejam atraves-
sando, “bref encore liés au dénouement de leur expérience personnelle” (LACAN, 
2001, p. 255). Quanto au ‘jury d’agrément’, sua função é a  seleção e a elabora-
ção teórica da experiência.

Num balanço feito dez anos mais tarde, Safouan admite que a elaboração 
teórica foi modesta e limitada (SAFOUAN, 1978). A função seletiva tampouco 
funcionou bem. A função de Lacan no interior do ‘jury d’agrément’ provocou 
visivelmente um problema que Safouan comprende atribuindo ao mestre o 
lugar do ‘Plus-um’ dotado não ‘d’une certaine autorité, mais d’une autorité cer-
taine’. E Safouan ajunta, curiosamente, que a palavra do mestre não serve de 
argumento de autoridade! Dez anos depois, as práticas do ‘jury d’agrément’ 
parecem ser pelo menos obscuras.

As discussões ao redor do ‘passe’ conduziram a escola à ‘débâcle’ (expres-
são de Roudinesco), a qual conduziu à dissolução e à refundação. Um pouco 
mais tarde, morre Lacan e a escola se fragmenta em vários grupos, cada um 
com a pretensão de ser mais realista do que o rei (morto!). Apesar dos esforços 
notáveis de Roudinesco, esses anos são confusos e as razões do impasse difíceis 
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de formular. Como toda história significativa, a história da EFP e de seu fun-
dador é múltipla. Mas, resta que o ‘passe’ cristalizou as dificuldades. Um dos 
aspectos fundamentais da proposição de outubro é a procura de um dispositi-
vo institucional exprimindo idealmente as exigências teóricas, como se a lógi-
ca da teorização e a lógica da instituição pudessem ou devessem ser idênticas. 
Sem levar em conta que a teoria da passagem de analisando a analista, experi-
ência singular, nunca foi teoricamente elaborada. O texto tardio de Freud so-
bre o fim da análise indica, mais do que, resolve os problemas. E a questão 
parece legítima: trata-se de um limite (e não apenas de uma limitação) que não 
pode ser ultrapassado, sob pena de anular a descoberta freudiana do desejo 
inconsciente? O que vale, provavelmente, também para todos os pontos cru-
ciais da teoria analítica enquanto saber habitado, atravessado e alimentado por 
um não-saber radical (e não apenas provisório, como é o caso da ignorância). 
Se for o caso, talvez precisemos aceitar que a psicanálise é mais uma arte do 
que uma ciência.

Por outro lado, outra tarefa é confiada ao ‘jury d’agrément’: elaborar a teo-
ria da passagem. O fracasso foi reconhecido. Antes mesmo de sublinhar a am-
biguidade de um dispositivo fundado sobre uma teoria que o próprio 
dispositivo deve permitir elaborar, a pergunta que está faltando é a de saber se 
a lógica da teorização -- que para a psicanálise tem a ver com a singularidade 
-- não é de uma outra natureza que a lógica da institucionalização  --  que tem 
a ver com uma experiência coletiva. A menos que o traço de união entre as 
duas lógicas seja garantido por um Mestre, o que perverte inteiramente o dis-
positivo. Segundo Valabrega, o risco aqui é de criar “uma prática da formação 
e da habilitação flutuante, preguiçosa, absurda, impossível, fundada sobre a 
auto-autorização e o reconhecimente cortesão do Mestre ou do grupo de seus 
favoritos do momento” (VALABREGA, 1994, p. 126).

A formação do analista não é certamente a mesma que, por exemplo, a 
do médico. É a própria análise que a dirige, tanto na posição do analisando 
como na posição do analista. O vasto programa, proposto por Freud para 
formar o analista, só tem por objetivo aprofundar a formação pela própria 
análise, torná-la mais exigente, afinando a palavra e a escuta. Mas isso é um 
convite para levar em conta a singularidade radical da experiência analítica 
que analisando e analista não poderão compreender inteiramente, mesmo se 
um e outro podem reconhecer seus efeitos e falar deles. Assim, a destituição 
do analista de seu lugar de SSS (‘Sujet Supposé Savoir’), que é também uma 
experiência de perda, de falta ou de ausência irremediáveis para o analisan-
do, é um movimento do qual a palavra de quem o atravessa ou o testemunho 
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de um ‘passeur’ não poderão explicitar o sentido para fins de julgamento ou 
de elaboração teórica. Mas, podem-se contar histórias. Entre muitas outras, 
a história do analisando que sente nascer nele o obscuro desejo de tornar-se 
analista.

***

Essa rápida reflexão sobre um momento particular da história das insti-
tuições psicanalíticas levanta perguntas  em aparência simples: mas por que 
os psicanalistas precisam se associar? E se associar de uma maneira que não 
se reduz a uma sociedade de sábios ou de defesa de interesses corporativos? 
O que é que torna impossível uma prática solitária da psicanálise? Donde 
vem a impressão que nos associamos sob o modo de uma igreja ou de uma 
seita? As respostas provavelmente se encontram nas tarefas de formação e de 
transmissão da psicanálise, as quais são incompatíveis com uma modalidade, 
por exemplo, universitária de ensino. Institutos e escolas, dispensando cursos 
sobre um conjunto de disciplinas, nunca puderam formar um analista. A re-
gra enunciada por Eitingon em 1918 é incontornável: a condição fundamen-
tal para tornar-se analista é a análise pessoal. O problema é de saber se isso é 
suficiente. Esse nó de toda formação analítica contém em germe todas as difi-
culdades que uma instituição vai encontrar quando pretende garantir a práti-
ca analítica.

Como nos diálogos socráticos, o discípulo só aprende porque já sabe, 
mas esqueceu que sabia. Conhecer, desse ponto de vista, significa lembrar. A 
singularidade de uma experiência não impede de partilhá-la, ainda que não 
seja nunca verdadeiramente partilhada. Não se trata de uma experiência ine-
fável, mas de uma experiência de discurso. Falamos sem nunca podermos 
dizer tudo. Ainda mais quando se trata de uma das saídas possíveis – mas 
não exclusiva – da experiência analítica, isto é, a emergência do desejo de 
tornar-se analista. Talvez, esse desejo esteja na origem das instituições analí-
ticas e de suas dificuldades. A associação com outros não vem revelar tam-
bém o desejo de controlar esse desejo, de colocá-lo em ordem? Pois 
justamente haveria nele algo de incontrolável, algo que nos escapa sempre? 
Se a experiência analítica é uma experiência de perda, falta ou ausência de 
Mestre – ou a experiência de um mestre que não se leva a sério – o desejo de 
se associar não está ligado ao desejo de controle, um desejo de Mestre inti-
mamente relacionado ao desejo de escutar e de falar? Ou como diz Lacan, ao 
desejo de ‘naître, de n’être’?
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As ‘respostas’ se exprimiram sob a forma da invenção de uma burocracia 
acompanhada ou não de uma partilha do poder de decidir, de formar e de 
transmitir, ou então sob a forma de um culto do mestre, com os paradoxos e 
impasses que se seguiram. Por que as sociedades psicanalíticas não são em 
geral fiéis à experiência do não-saber e não-poder que as fundam e que, se elas 
aceitassem seus efeitos, as tornariam mais democráticas? Quero dizer, asso-
ciações existindo com uma interrogação permanente de seus próprios para-
doxos – os paradoxos da democracia, à medida que a democracia contém nela 
mesmo, de maneira constitutiva, o que pode destrui-la e invertê-la em seu 
contrário? 

No interior da EFP, a questão foi formulada menos em termos de porque 
se quer o poder (de decidir, de formar, de transmitir) – um pouco como se a 
resposta fosse evidente: o poder engendra o gozo – mas em termos de por que 
se obedece ao Mestre com tanto fervor, pelo menos antes de a servidão volun-
tária se transformar em rebelião?

3.

There never did, there never will, and there never can exist a par-
liament, or any description of men, or any generation of men, in 
any country, possessed of the rioght or the power of binding and 
controlling posterity to the ‘end of time’, or for commanding for 
ever how the world shall be governed (….) Every age and genera-
tion must be as free to act for itself, in all cases, as the ages and 
generations which preceded it. The vanity and presomption of gov-
erning beyond the grave is the most ridiculous and insolent of all 
tyrannies (Thomas Paine, Rights of man, 1791. Penguin books, 
1984, p. 41s.).

Em sua retomada da introdução à tradução para o árabe do Discours de la 
servitude volontaire, Safouan (2008) traça as grandes linhas da origem da de-
mocracia europeia e americana. Mas não aborda praticamente jamais o pro-
blema, ou melhor, o enigma do texto de La Boétie. Assim, ele sustenta a ideia 
de que as raízes da servidão voluntária dependem de nosso apego à unidade 
encarnada pela integridade do corpo e à figura do Pai Ideal, que garante a uni-
dade. Ele se pergunta como, nessas condições, um regime democrático pode se 
desenvolver nos países árabes. O que o conduz a formular um problema su-
postamente ignorado por La Boetie: qual é a política dos que detêm o poder 
que tem como resultado que os homens renunciem à propria ideia de liberda-
de? Numa série de ensaios, onde o psicanalista mostra as dimensões inéditas 
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reveladas pelo seu encontro com as questões políticas, Safouan defende a tese 
de que, no Médio Oriente, a política da alienação resulta de uma política da 
escrita, consistindo em desvalorizar a língua popular em favor da língua apren-
dida, língua morta (a língua do antigo poder) ou língua estrangeira (a língua 
do colonizador).

A questão de La Boétie não é certamente formulada do ponto de vista do 
tirano, mas daqueles que o obedecem. La Boétie não escreveu Il principe. Mas 
seu exame das razões da servidão voluntária não o impede de mostrar por 
quais meios o tirano perpetua sua dominação, insistindo sobre os efeitos dos 
meios empregados sobre o desejo natural de liberdade. Pois é bem aí o ponto 
de partida de La Boétie: nossos direitos naturais implicam que somos “naturel-
lement soumis à nos parents, sujets de la raison, mais non esclaves de personne” 
(La Boétie (1549) 1978, p. 181). Somos em consequência todos iguais, ‘ou 
plutôt tous frères’, e as desigualdades naturais existem para reforçar os laços 
entre iguais, provocando o nascimento do amor fraternal. Tais laços são ainda 
reforçados pela palavra dada a todos “pour nous aborder et fraterniser ensemble 
(….) nous amener à la communauté d’idées et de volontés,  fortificando, assim, 
“le nœud de notre alliance, les liens de notre société”. No entanto –  e aí começa 
o problema para La Boétie –, “quel malheureux vice a donc pu tellement déna-
turer l’homme, seul vraiment né pour vivre libre, jusqu’à lui faire perdre la sou-
venance de son premier état et le désir même de le reprendre?” (LA BOETIE 
(1549) 1978, p. 187).

A primeira razão é o hábito e, em particular, a educação, capaz de dar à 
natureza humana “un tout autre pli” (La Boétie (1549) 1978, p. 195). Há, no 
entanto, sempre alguns homens que escapam ao peso dos hábitos e dos cos-
tumes: “ce sont ceus qui aians la teste d’euxmemes bien faite, l’ont encore polie 
par l’estude et le sçavoir (….) et la servitude ne leur est de goust pour tant bien 
qu’on l’accoustre” (LA BOETIE (1549) 1978, p. 134s).

A segunda razão decorre da primeira. Trata-se da mistificação: panem et 
circenses, os belos discursos sobre o bem coletivo, a ordem pública ou a ajuda 
aos pobres, as frases feitas e os símbolos religiosos ou laicos que não somente 
reforçam a obediência, mas também criam uma espécie de devoção pelo tira-
no. Mas, lá de novo, há um limite. Tais estratégias de submissão só funcionam 
sobre a parte mais ignorante e grosseira do povo.

E só a terceira razão que revela “le secret et le ressort de la domination, le 
soutien et le fondement de tout tyrannie” (LA BOETIE (1549) 1978, p. 212). É 
também aqui que o texto nos coloca diante de um enigma que nos convida a 
interrogar a tese relativamente pacífica de uma natureza humana corrompi-
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da pela educação e pela mistificação. Sabemos já desde o início do texto que 
a força não é o fundamento do poder do tirano, que o tirano “n’a de puissan-
ce que celle qu’on lui donne, qui n’a de pouvoir de leur (homens, cidades e na-
ções) nuire, qu’autant qu’ils veulent bien l’endurer, et qui ne pourrait leur faire 
aucun mal, s’ils n’aimaient mieux tout souffrir de lui, que de le contredire” (LA 
BOÉTIE (1549) 1978, p. 174s). Não é a covardia dos dominados que alimen-
ta o poder do tirano, mas outro vício “pour lequel toute expression manque, 
que la nature désavoue et la langue refuse de nommer” (LA BOÉTIE (1549) 
1978, p. 177). Tal vício pode se denominar interesse: se obedecemos ao tirano 
e o apoiamos é “pour avoir part au butin et être, sous le grand tyran, autant de 
petits tyranneaux”. Essa corrente de tiranetes é o verdadeiro fundamento da 
tirania e os que estão por baixo, tudo bem pesado, vivem em melhores con-
dições, pois só têm que obedecer, sem exercer sobre ninguém sua própria 
tirania. Todos os outros não se pertencem a si próprios, estão condenados a 
prestar atenção ao menor capricho dos que lhes são superiores, pois deles 
dependem, mas também ao menor sinal de desobediência dos que eles opri-
mem. Eles podem perder tudo de um momento para outro : “Est-ce là vivre 
heureusement ? Est-ce même vivre ? Est-il au monde rien de plus insupportable 
que cet état, je ne dis pas pour tout homme bien né, mais encore pour celui que 
n’a que le gros bon sens, ou même figure d’Homme?” (LA BOÉTIE (1549) 
1978, p. 216).

A lição de La Boétie é a seguinte: é impossível ser amigo do tirano, a ami-
zade sendo impossível onde reinam crueldade, deslealdade e injustiça: “Entre 
les méchants lorsqu’ils s’assemblent, c’est un complot et non une société. Ils ne 
s’entretiennent pas, mais s’entrecraignent. Ils ne sont pas amis, mais complices” 
(LA BOETIE (1549) 1978, p. 221).

O papel do interesse é certamente importante, pois é a cupidez que con-
duz cada tiranete a querer a maior parte possivel dos ganhos, senão a totali-
dade. Mas face à impossibilidade real de ser o único tirano diante da massa 
dos sujeitos querendo igualmente ser o único tirano, cada um é forçado a 
renunciar a uma parte pelo medo de perder tudo (perdendo, por exemplo, a 
vida). Um encadeamento se forma então e cada um aceita sofrer um mal 
para poder fazer mal a outros.  Tal cadeia, que se organiza a partir do ideal 
do ego de todos, engendra o encademento dos tiranetes ao qual nem mesmo 
o Grande Tirano pode escapar, pois tal encadeamento assegura seu lugar. O 
interesse bem comprendido de cada um aparece assim como movimento do 
desejo que possui cada um (ou é possuido por ele) de ser o Tirano. Tudo se 
passa então como se o desejo natural de liberdade transportasse na sua som-
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bra a representação segundo a qual eu sou livre se mais ninguém o é e se 
todos obedecem aos meus desejos. Tal ambivalência do desejo de liberdade 
que é, segundo La Boétie, a raiz da igualdade e da fraternidade, mas também 
do desejo de dominação, encontra-se também na ideia de Hobbes do estado 
de natureza, um estado de guerra de todos contra todos cuja solução seria o 
contrato social.

A ambivalência no coraçao do desejo de liberdade – sou livre se sou o 
mestre – se manifesta na experiência da democracia moderna, experiência 
de uma forma de sociedade emergindo no inicio do século XIX na Europa e 
na América. Se o Ancien Régime se caracterizava pela representação de um 
poder encarnado na pessoa do rei que é, ao mesmo tempo, sujeito à lei e 
acima dela – lugar pleno do poder onde a nação se reconhece como totalida-
de orgânica – a democracia vem transformar esse lugar do poder tradicional 
em lugar vazio, isto é um lugar em relação ao qual se faz a experiência da 
perda do fundamento. Quem dirá o que quer a vontade geral? Quem pode 
enunciar o discurso do povo soberano? O que não impede evidentemente 
ninguém, homem politico, intelectual ou simples cidadão, de querer pro-
nunciar tal discurso.

A aventura da psicanálise, como experiência da perda do fundamento da 
unidade assegurada pelo ego, envia à reflexão política e ajuda a esclarecer seu 
campo. Ao mesmo tempo a psicanálise se deixa entender na dimensão política 
e, mais amplamente, cultural moderna.  Os textos de Freud são testemunha. 
Lei, poder e saber estão à procura de fundamento e o lugar vazio do poder é 
um palco para o conflito e a competição numa sociedade dividida. Não é difí-
cil dizer a mesma coisa da experiência analítica, experiência do sujeito cuja 
unidade se mostrou  ilusória, como uma resposta neurótica. A inversão da 
aventura democrática, assim como a inversão da psicanálise, não aparece as-
sim como um acidente externo, um golpe de estado, mas como uma possibili-
dade que lhes é constitutiva. Lefort  formula tal tese claramente: 

Là où la perte des fondements de l’ordre politique et de l’ordre 
du monde est sourdement éprouvée, là où l’institution du social 
fait émerger le sens d’une indétermination dernière, le désir de 
liberté porte la virtualité de son reversement en désir de servitu-
de  -  renversement qui, soit n’altère pas les formes extérieures de 
la liberté, comme disait Tocqueville, soit fait surgir un despotis-
me d’un nouveau genre (Lefort, 1982,  p. 21).
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4. 
I can’t get no satisfaction.

(M. Jaeger & K. Richards. In: Out of our heads, 1965).

O que dizer, então, das associações analíticas? Por que não são elas demo-
cráticas em seu modo de funcionamento, apesar do parentesco íntimo entre a 
aventura da Psicanálise e a da democracia moderna? Um parentesco tão gran-
de que a psicanálise só se desenvolveu verdadeiramente sob regimes democrá-
ticos. Ao contrario da literatura, por exemplo, ou dos artistas. Pode-se forçá-los 
ao silêncio, mas não se pode impor a ausência de criação. O que dizer do dese-
jo de mestre que os analistas parecem capazes de decifrar no consultório, mas 
contra o qual não são imunizados quanto  se associam ?

Se aceitarmos a lição de La Boétie, o desejo de mestre se lê em dois senti-
dos diferentes, opostos em aparência e, no entanto, unidos como duas faces da 
mesma moeda: primeiro, como desejo de ter um mestre, segundo, como dese-
jo de ser um mestre. Para o psicanalista, tal desejo aparece com seu duplo 
sentido na experiência analítica: dois sujeitos que falam e escutam se defron-
tam com a perda de referência diante dos fragmentos de um discurso sem 
mestre.  Em consequência, discurso enigmático, sem sujeito enunciador defi-
nido, ou então, enviando a uma multiplicidade de sujeitos diferentes e diver-
gentes. A experiência analítica é a experiência da descoberta de  que os alicerces 
não se encontram nem nos deuses nem no universo, mas numa dimensão em 
que dentro e fora se confundem, uma dimensão habitada por uma espécie de 
população de vozes discordantes.

Tal experiência contém nela algo de insustentável, o que constitui certa-
mente uma das razões pelas quais os analistas se constituem em grupo e en-
gendram associações analíticas. Como os porcos-espinho de Schopenhauer, 
eles se aquecem na proximidade, mas logo são incomodados pelos espinhos 
dos vizinhos e se afastam. Mas aí, tremem de frio. A associação funcionaria 
como uma espécie de exultório da angústia do goleiro diante do penalti, teste 
radical de seus poderes. Duas soluções parecem existir: submeter-se a um che-
fe, a um SSS –  o caminho do grande número – ou se considerar a si mesmo 
como chefe. O fato é que a forma e a orientação que o Mestre dá ou impõe ao 
grupo – que as está pedindo – não são nunca satisfatórias. Pois o grupo não é 
nunca à sua imagem e semelhança. Daí as expulsões ou a reeducação burocrá-
tica. Para os discípulos, a submissão é sempre imperfeita, posto que ambiva-
lente. Daí as rupturas brutais ou delicadas, lá onde a identificação fracassou. 
Nos dois casos, mestres e discípulos acabam vivendo num labirinto de amor e 
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de ódio, de idealização ou de condenação, de paixão fusional ou de isolamento 
desdenhoso.

Talvez esteja aí o começo da interrogação sobre o funcionamento não 
democrático das instituições analíticas: sua criação parece ignorar o que as 
liga à aventura democrática e cultural modernas, ou melhor, ignorar o que 
num caso pode esclarecer o sentido do outro. Tal ignorância as condena a 
experimentar, sem o saber, a inversão da experiência de um desejo sem mes-
tre em desejo de dominação total. Os psicanalistas reunidos não formam um 
grupo humano à parte, dotado de um « saber » que bastaria aplicar sem sub-
metê-lo de novo à prova da multiplicidade. Pois no espaço que lhe é próprio, 
a psicanálise participa – e o melhor é sabê-lo – das ambiguidades e paradoxos 
de nossa modernidade.

A questão que se coloca, então, talvez seja aquela que dirige e ilumina os 
trabalhos de Pierre Clastres: como organizar uma sociedade de modo a impe-
dir a emergência de um poder que a ultrapassa? Como criar uma sociedade 
analítica não somente sem Estado, mas sobretudo organizada nas modalidades 
concretas de seu funcionalmente contra o Estado?

Urias Arantes
urias.arantes@gmail.com
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