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E quando não há fios lógicos?
And when there are no logical threads?
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Resumo: O objetivo deste artigo é apresentar a escrita de testemunho como uma saída para o 
acontecimento traumático; saída que não passa necessariamente pelos processos representativos 
propostos na teoria freudiana. Para isso, buscamos ampliar a noção de memória da Carta 52, 
tomando como base os conceitos de neurose traumática, dor e figurabilidade. Esses conceitos 
serão articulados à necessidade de escrever destacada na literatura de testemunho. A linguagem 
do sensível e o desmentido, proposta por Ferenczi, nos auxilia a entender a escrita de testemu-
nho como uma forma criativa de lidar com o traumático e, também, como um mecanismo de 
proteção contra a indiferença do outro. 
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Abstract: The aim of this article is to present the writing of testimony as a means of exit for the 
traumatic event, an issue that bypasses the representative processes proposed in Freudian theory. 
For this reason, we seek to widen the concept of memory, as in Letter 52, assuming as background 
the concepts of traumatic neurosis, pain and figurability. These concepts are connected to the need 
to write, highlighted in the literature of testimony. The language of the sensitive and the denial, as 
proposed by Ferenczi, helps us to understand the writing of testimony as a creative way of dealing 
with trauma and also as a protective mechanism against the indifference of the other.
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Às vezes sinto vontade de fugir com tudo que possuo para den-
tro de algumas palavras, procurando refúgio nelas. Mas ainda 
não existem palavras para abrigar-me.

Etty Hillesum 

Giovanni Morelli foi um político, historiador e crítico de arte italiano que 
viveu nos anos de 1816 a 1891 e desenvolveu o “método morelliano” de análise 
de pinturas, descrito em uma série de artigos (entre 1874 e 1876)¹. Tal método 
consistia em catalogar e examinar minuciosamente os pormenores mais negli-
genciáveis das mais variadas telas contidas nos museus da Europa. De acordo 
com Ginzburg (1989), esse trabalho permitiu a Morelli descobrir a presença de 
detalhes que apareciam de uma forma invariável nas telas de cada pintor estu-
dado. Tais detalhes formavam uma espécie de assinatura inconsciente do autor 
e, naturalmente, passavam despercebidos pelos falsificadores. No entanto, Mo-
relli notou um padrão – a repetição precisa de pequenos detalhes, como o 
formato de unhas, lóbulos de orelhas e formas dos dedos –  caracterizando um 
índice que garantia a autenticidade de uma obra de arte. Eram esses pormeno-
res repetidos que “traíam” seus autores – originais e falsos – como qualquer 
criminoso pode ser “traído” pelas suas impressões digitais.***

O método Morelliano não está distante de uma investigação policial, pois a 
impressão digital encontrada na cena de um crime é o índice que levará ao cri-
minoso. Então, os pequenos detalhes repetidos eram a chave, o fio lógico para 
desvendar as pinturas falsificadas. Nesta perspectiva, Ginzburg (1989) aproxima 
Morelli do famoso detetive da literatura inglesa Sherlock Holmes, criado em 
1887 por Sir Arthur Conan Doyle. Sherlock é extremamente hábil em desvendar 
crimes através de pequenos indícios/pistas/detalhes deixados pelo perpetrador, 
e tais pistas normalmente passavam despercebidas da polícia. 

Tomemos um exemplo: no livro o Vale do Terror (Doyle, 1998), Holmes 
está conversando com um inspetor de polícia buscando reconstituir uma en-
trevista do mesmo com certo professor Moriarty. Em um dado momento, o 
inspetor faz uma descrição da sala onde a entrevista foi realizada; durante o 
relato um quadro chama atenção de Holmes, mas o inspetor não vê nada de 
suspeito e procura fixar a atenção do detetive em algo que seja realmente im-
portante. No entanto, Holmes insiste, pois o quadro alcançou uma grande 
soma de dinheiro em um leilão em Londres: como um professor com parco 
salário poderia tê-lo adquirido? Há alguma coisa errada ali, o quadro é o índi-
ce, a pista que mostra algo a mais do professor Moriarty. Holmes o percebe, 

¹ Inicialmente sob o pseudônimo russo de Ivan Lermolieff.
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enquanto o inspetor da polícia não vê qualquer importância incriminatória no 
quadro, exceto quando Holmes explica sua dedução. Portanto, Holmes/Mo-
relli descobrem o autor do crime/falsificador baseados em indícios impercep-
tíveis para a maioria das pessoas.

Podemos aproximar Morelli/Holmes de Freud. Vejamos como isso é pos-
sível: a psicanálise foi originalmente construída por Freud, como corpo práti-
co e teórico, com intuito de decifrar a verdade sobre o enigma dos sintomas 
neuróticos (inicialmente a histeria). A narração ou o relato do paciente se 
torna o centro da investigação freudiana, pois tal enigma se insinua pela pa-
lavra falada; através dela se opera a transmissão de um desejo, que permanece 
oculto do próprio narrador. Essa descoberta conduz Freud (1899/1996) a 
pensar que os sintomas histéricos escondem um desejo que não pode ser rea-
lizado conscientemente, ou melhor: os sintomas são realizações de desejo dis-
farçadas, tal como os sonhos. Isto é, os sintomas neuróticos sugerem a 
existência de um embate entre certos desejos inconscientes e o eu. O primeiro 
procura realizar-se segundo as leis do processo primário, que o torna incom-
patível com os processos secundários que regem o sistema pré-consciente/
consciente e o eu. Para resolver esse conflito, o eu conta com o recalcamento, 
uma ação psíquica cujo propósito é barrar a entrada de certos representantes 
pulsionais na consciência. ****

Porém, o recalque não os impede de continuar a existir no inconsciente, 
se organizarem e formarem novas representações com o objetivo de alcançar a 
descarga via consciência². Nesse sentido, Freud (1900/1996) vai configurar a 
clínica psicanalítica em torno da interpretação, porque é preciso traduzir o 
material inconsciente, recalcado, para o consciente. Os sintomas, como os so-
nhos, são os índices/pistas que nos indicam a existência de uma representação 
recalcada e do próprio sistema inconsciente. Dada a incompatibilidade entre 
as instâncias psíquicas, o conteúdo inconsciente procura se ocultar e só se 
apresenta à consciência distorcidamente nos sonhos e nos sintomas. Porém, há 
detalhes que traem a sua presença, normalmente detalhes que são repetidos no 
discurso manifesto e destoam do restante. O psicanalista procura ficar atento 

² O caminho – do inconsciente para o consciente – é pretendido porque o eu procura repetir 
a vivência de satisfação original. Por exemplo: a fome é um estado de tensão, e para eliminá-la 
é preciso a realização de uma ação específica – buscar alimento no mundo. No entanto, o bebê 
humano é totalmente despreparado para satisfazer essa necessidade por conta própria. Cabe ao 
cuidador fornecer o alimento, suprimindo assim a tensão interna causada pela fome. O outro, ao 
realizar a ação especifica, dará lugar à experiência original de satisfação, que será repetida toda 
vez que um estado de tensão surgir novamente.



mutações

92 Cad. Psicanál.-CPRJ, Rio de Janeiro, v. 36, n. 30, p. 89-112, jan./jun. 2014

Artigos em Tema Livre

(atenção flutuante) à presença destes detalhes, pois sabe que na fala manifesta 
do paciente há um enigma a ser desvendado.

Freud acreditava que havia ligações entre as representações, formando ca-
deias que operam como fios lógicos e o sintoma era o ponto onde esse fio co-
meçava. Sendo um representante manifesto, o susto escondia a causa latente: o 
desejo inconsciente. Morelli, Holmes e Freud conseguem perceber pequenas 
pistas, incongruências nas pinturas, indícios e sintomas, respectivamente, que 
ligavam os índices a algo para além do aparente. No artigo Moisés de Michelan-
gelo (1914/1996) Freud cita Morelli, declarando a influência do método Mo-
relliano na história da psicanálise: “seu método de investigação tem estreita 
relação com a técnica da psicanálise que também está acostumada a adivinhar 
coisas secretas a partir de aspectos menosprezados ou inobservados” (p. 228). 
Parece interessante destacar que Morelli, Conan Doyle e Freud eram formados 
em medicina. Segundo Ginzburg (1989), essa disciplina baseava-se em diag-
nosticar doenças inacessíveis à observação direta, mas detectáveis pelos sinto-
mas superficiais e certamente não perceptíveis para os leigos. Cada autor criou 
um destino diferente para o modelo semiótico médico aprendido, embora nos 
três modelos encontremos uma clara referência ao índice manifesto como via 
de conexão com o fio lógico que levará  à causa latente.

Contudo, devemos perguntar: haveria um limite para esse método inves-
tigativo? Seria ele aplicável em qualquer situação? E se não houver fios lógicos 
para seguir? 

Para começar a esboçar uma possível resposta a essa pergunta vamos 
abordar o conceito de trauma desenvolvido na segunda tópica freudiana. O 
trauma, como foi definido por Freud (1920/1996), traz um limite à busca in-
vestigativa por uma verdade latente. A partir da publicação do Além do princí-
pio de prazer (Freud, 1920/1996), o trauma será caracterizado como uma 
ruptura na paraexcitação (escudo protetor do psiquismo) causada por estímu-
los muito fortes que excedem a possibilidade de sua assimilação pelo eu. Nes-
tas afetações, o susto tem um papel fundamental, pois descreve precisamente 
o estado sofrido por um sujeito que se encontra em perigo sem estar preparado 
para ele. A ausência de prontidão, característica do susto, impossibilita que o 
eu acione uma defesa básica de sobrevivência psíquica: o contrainvestimento 
dos sistemas receptivos, capaz de servir como escudo protetor diante do mon-
tante de excitação. Não podendo recorrer ao contrainvestimento, o aparelho 
psíquico recebe o excesso de estímulos sem qualquer proteção, ocasionando o 
trauma. Há aqui uma situação de passividade e desamparo ante o aconteci-
mento traumático; devido ao fator surpresa, o eu (e o aparelho psíquico como 
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um todo) é paralisado, e por este motivo recebe a excitação sem poder esboçar 
uma reação à altura. 

Como consequência não há captura, domínio e ligação da energia pulsio-
nal, tornando impossível representá-la, isto é, dominá-la e inscrevê-la como 
traço mnêmico, o que é fundamental para a formação da memória. Na con-
cepção freudiana, a memória - tal como descrita na Interpretação dos sonhos 
(1900/1996) e em Uma nota sobre o bloco mágico (Freud, 1925[1924]/1996) 
– é representacional, o que é muito importante para a eficácia do método in-
terpretativo. A memória em Freud é um campo dinâmico, sendo composta por 
um material (traços mnêmicos) extremamente maleável que pode sofrer rear-
ranjos de tempos em tempos, articulando-se e rearticulando-se constantemen-
te, de maneiras variadas. 

No trauma, entretanto, ocorre algo diferente. Há uma impossibilidade de 
representação, o que faz com que os sujeitos traumatizados sejam acossados 
por sonhos e flash-backs, contendo imagens súbitas e literais daquilo que ex-
perimentaram. O acontecimento traumático é revivido sob a forma de uma 
compulsão à repetição – um mecanismo defensivo, emergencial e automati-
camente acionado todas as vezes em que ocorre uma falha no domínio da 
energia pulsional. Diante disso o dispositivo clínico da psicanálise, centrado 
na interpretação dos representantes pulsionais recalcados, termina por ser 
questionado. A compulsão à repetição traz à tona toda a literalidade da cena 
traumática, que retorna com exatidão fotográfica. A literalidade, por sua vez, 
é consequência da não-representação e, deste modo, arruína o método inves-
tigativo proposto por Morelli/Holmes/Freud, pois não há pista a ser seguida: 
o sentido já é dado de antemão e, portanto, não há fio lógico ou enigma; con-
sequentemente, não há o que interpretar. É importante frisar que estamos nos 
referindo ao campo do traumático, caso em que o método interpretativo en-
contra um limite. Já nas neuroses de transferência a interpretação permanece 
fundamental para o tratamento analítico.

No entanto, a presença da compulsão à repetição, tanto em sonhos como 
em flash-backs, é um indício (já que começamos o artigo falando em procu-
rar pistas) de que há uma memória do trauma, ainda que não representacio-
nal. Haveria uma memória para além da representação, e podemos rastreá-la 
na obra freudiana. Será importante localizá-la para pensarmos algumas pos-
sibilidades de encaminhamento clínico ou terapêutico para situações como a 
ocorrência de uma neurose traumática. Para tanto, vamos seguir algumas 
pistas deixadas por Freud, começando em 1937 e retrocedendo até 1896, em 
uma carta endereçada à Fliess conhecida como Carta 52 (1896[1950]/1996); 
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na qual há uma bela explanação de como a memória é construída. É justa-
mente na Carta 52 (1896[1950]/1996) que encontraremos uma “verdade” 
escondida. 

Em Construções em análise (1937/1996), Freud propôs a retomada de ele-
mentos fragmentários de memória, em uma tentativa de trabalhar conteúdos 
ainda não representados. A tarefa do analista seria, a partir destes fragmentos, 
construir ou completar certo evento que foi há muito tempo soterrado. Algu-
mas análises impressionaram Freud, pois após a comunicação de uma cons-
trução apropriada, os pacientes recordaram com nitidez anormal pormenores 
relativos ao tema abordado. Essas lembranças foram nomeadas pelos próprios 
pacientes como “ultraclaras” (Freud, 1937/1996, p. 284). Ora, na compulsão 
à repetição nos deparamos, também, com lembranças ultraclaras: são imagens 
literais do acontecimento traumático que aparecem na consciência de maneira 
independente da vontade do sujeito. Freud (1937/1996) descreveu as lembran-
ças ultraclaras como algo muito próximo das alucinações e, por isso, elas se-
riam constituídas de forma semelhantes aos sonhos. 

Vejamos: sonhar implica a formação de imagens e para que isso ocorra 
há um processo regressivo, capaz de transformar os pensamentos em ima-
gens sensórias. Freud(1900/1996) indica que nossos pensamentos originam-
-se justamente de imagens sensoriais que, por sua vez, são originadas por 
impressões causadas no psiquismo. Se as lembranças ultraclaras, mesmo em 
se tratando do trauma, são constituídas como os sonhos, cremos que a figu-
rabilidade (Darstellung) desempenha um papel importante em sua forma-
ção. O conceito de figurabilidade aparece na obra freudiana, no capítulo VI 
de A interpretação dos sonhos (1900/1996), para descrever uma das formas a 
que são submetidos os pensamentos durante o sono. A transformação de 
pensamentos em imagens sensoriais só é possível porque a excitação durante 
o sono tem um percurso regressivo, ou seja, a excitação parte dos sistemas de 
memória (sistema inconsciente) em direção ao sistema perceptivo (sistema 
percepção-consciência, segundo a remodelação de 1920), pois durante o es-
tado de sono há pouca influência dos estímulos externos. De modo que a 
inversão no sentido da corrente acaba excitando o sistema perceptivo e, com 
isso, é capaz de provocar alucinações – os sonhos.

Luiz Hanns (1999) esclarece que o termo alemão Darstellung (figurabili-
dade), usado por Freud, possui dois sentidos: (1) dar uma forma captável e 
(2) mostrar. A figurabilidade consiste na “ação de colocar algo, que ainda não 
está apreensível, na dimensão apreensível da linguagem (linguagem senso-
rial, pictórica, auditiva, sinestésica, etc.) e, em seguida, mostrá-lo” (Hanns, 
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1999, p. 79). Notemos que não se trata de converter em representação (sim-
bolizar); a figurabilidade torna possível dar uma forma captável a algo que 
ainda é inapreensível no campo da palavra e que, portanto, não foi represen-
tado no psiquismo: “Toda constituição inicial de uma imagem que será mos-
trada é Darstellung, pois cria imagem onde não existe anteriormente” 
(HANNS, 1999, p. 79-80). Se a vivência traumática retorna compulsivamen-
te para o sujeito sob a forma de lembranças ultraclaras, podemos afirmar que 
tais lembranças só podem ser apresentadas no psiquismo a partir uma forma 
captável. É a figurabilidade que daria essa forma à impressão muito forte que 
constitui o traumático; ela seria um enlace primário que permite à cena trau-
mática ser revivida quase alucinatoriamente sob a forma de flash-backs e em 
sonhos referentes à neurose traumática.

As imagens sensoriais se originam das impressões e estas são indicadas na 
Carta 52 (Freud, 1896[1950]/1996) como os primeiros registros mnêmicos 
no psiquismo, produzidos pela entrada da excitação no aparelho psíquico. No 
esquema apresentado por Freud na Carta 52 (1896[1950]1996) temos: (1) a 
percepção – responsável pela recepção dos estímulos que são sentidos como 
sensações pelo eu; (2) signo ou índice de percepção – o primeiro registro mnê-
mico (impressão) dessas percepções; (3) registro da inconsciência – onde ocor-
re a inscrição dos signos de percepção (impressões) como traços mnêmicos, 
matéria prima da memória representacional inconsciente; (4) pré-consciência 
– onde ocorre a transcrição dos traços mnêmicos que permite ligá-los à repre-
sentação de palavra, tornando o acesso à (5) consciência possível de acordo 
com certas regras. Notemos que Freud (1896[1950]/1996) considera os signos 
de percepção como uma forma de memória.

 É importante destacar que os signos de percepção são considerados uma 
modalidade de memória, mesmo que não tenham sido inscritos no incons-
ciente para formar traços mnêmicos. Assim, a partir de nossas considerações 
sobre o trauma, acreditamos que a impressão possa ter destinos diferentes: ela 
pode ser inscrita como traço no sistema inconsciente, e para isso o estímulo 
que a gerou precisa ser dominado; mas ela pode também permanecer como 
signo de percepção, se algo impede que ela se inscreva como representação. 
Lembremos que o trauma (Freud, 1920/1996) é causado por uma impressão 
muito forte no aparelho psíquico, excedendo a sua capacidade de contenção. 
Consequentemente, as impressões não inscritas não poderão avançar para o 
sistema inconsciente, impossibilitando, assim, a sua representação. 

Estímulos excessivos permanecem como signos de percepção e pode-
mos localizá-los na borda do aparato formando outro tipo de memória, fora 
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do sistema representativo e além das regras impostas pelo princípio de pra-
zer. Uma memória literal, congelada, nada maleável e incapaz de retranscri-
ções, composta por lembranças ultraclaras que se expressam no psiquismo 
via figurabilidade. O trauma se caracteriza justamente por um excesso que 
não pôde ser mediado pelo aparelho psíquico. É sua impossibilidade de re-
presentação que acionaria um investimento direto nos signos de percepção, 
reproduzindo-os compulsivamente sob a forma de sonhos e flash backs refe-
rentes à cena traumática, com acesso direto à consciência (sistema percepti-
vo-consciente). 

Encontramos aqui outro modo de funcionamento do psiquismo, aquém 
da representação, funcionamento que estaria também, a nosso ver, referido à 
literalidade característica dos casos de neurose traumática. O modo operatório 
referido ao trauma não sobrepõe ou anula o representacional, mas age de for-
ma independente deste último. O primeiro desconsidera o princípio do prazer, 
enquanto que o outro se submete a ele. Existem, entre esses dois modos de 
funcionamento, entrecruzamentos inevitáveis, já que um signo de percepção 
pode, a partir de um trabalho elaborativo, inscrever-se como representação. 
Mas isso não implica que esse seja o destino inevitável, e nem mesmo o melhor 
destino para um funcionamento literal. A representação é um destino possível, 
não uma norma.  Não cremos que haja um único caminho para “lidar” com os 
signos de percepção não inscritos, e nem que representar seja a única saída 
para as impressões perceptivas. Seria possível criar um lugar para o que é irre-
presentável sem a necessidade de inscrevê-lo em representações? Essa é a 
aposta que pretendemos desenvolver no próximo item.

Literalidade, testemunho e criação

No artigo O recalque (1915/1996), encontramos uma referência ao trauma 
que será amplamente discutida em 1920. Freud (1915/1996) supõe um proces-
so no qual um estímulo proveniente do exterior é internalizado, podendo cor-
roer algum órgão e se tornando uma fonte constante de excitação no organismo. 
Então, tal estímulo adquire uma grande semelhança com a pulsão, como é o 
caso da dor – que Freud (1915/1996) nomeia de “pseudopulsão” (p. 151). No 
entanto, ele desiste de perseguir o exemplo da dor, por ela ser “demais obscura 
para nos servir de ajuda em nossos propósitos” (p. 151) Na verdade, a questão 
da dor atormenta Freud há muito tempo, desde o Projeto de 1895, justamente 
por ela não se enquadrar na estrutura de um aparelho psíquico regido pelo 
princípio de prazer. Sob este aspecto, podemos aproximar a dor do trauma. O 
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modelo de aparelho psíquico concebido por Freud é um dispositivo destinado 
a dominar as excitações que, de outra forma (não dominadas), seriam sentidas 
como aflitivas ou teriam efeitos patogênicos sobre o eu. 

Na linguagem do Projeto de 1895, a dor consiste em grandes quantidades 
de excitação veiculada pelos neurônios phi (responsáveis pela recepção dos 
estímulos externos) fazendo irrupção, sem a mediação do escudo protetor do 
aparelho. Os neurônios psi (responsáveis pela memória e pelo eu) a recebem 
como se fossem atingidos por uma grande descarga elétrica, tal a magnitude 
de sua força. A dor coloca toda a estrutura do aparato neuronal em xeque, pois 
cria uma fonte interna de tensão, que mesmo causando desprazer continua se 
repetindo e mobiliza toda a energia do eu para dominá-la. Por este motivo a 
dor é considerada o mais imperativo de todos os processos. É importante ob-
servar que Freud (1920/1996) caracteriza a neurose traumática como uma 
ruptura limitada na paraexcitação; é nessa brecha aberta na defesa que a ener-
gia externa pode afluir para o interior, e com isso “o princípio de prazer é, logo 
no início, colocado fora de ação” (p. 154). A dor proveniente desta ruptura 
constituir-se-á como uma fonte emissora de excitação, criando uma “necessi-
dade” no aparelho para descarregá-la, motivo pelo qual Freud (1915/1996) a 
chamou de pseudopulsão. 

Essa aproximação sugerida por Freud entre dor e pulsão, juntamente 
com nossa releitura acerca das mudanças teóricas realizadas a partir de 
1920, nos permite trazer à baila outro elemento da teoria pulsional – a re-
versão ao seu oposto, implicando a mudança da passividade para a ativida-
de (Freud, 1915/1996). Vejamos: o trauma, ao não se inscrever no psi- 
quismo, impede o sujeito de esquecê-lo – perseguindo-o em sonhos e flash-
-backs que se repetem compulsivamente. Não obstante, pode ocorrer uma 
inversão: o sujeito passa a perseguir aquilo que mais deseja esquecer. A 
origem de tal inversão pode estar na demanda que a não inscrição cria no 
eu (supondo que o eu não tenha sido completamente arrasado pelo trauma 
e ainda possa esboçar alguma reação), obrigando-o a encontrar uma saída 
para romper o ciclo repetitivo – é criada, então, uma “necessidade”. Pode-
mos encontrar um exemplo que corrobora nossa proposta na brincadeira 
ou jogo do Fort-Da (Freud, 1920/1996). 

Fort-Da foi nome dado por Freud (1920/1996) a um jogo infantil realiza-
do por seu neto, que repetia, insistentemente, a mesma brincadeira durante a 
ausência de sua mãe. O jogo consistia em atirar quaisquer objetos para longe 
ou para um canto do seu berço, de maneira que pudesse apanhá-los novamen-
te. Tão logo os encontrasse o processo era repetido. Enquanto arremessava um 
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objeto emitia um longo o-o-o-ó, o qual Freud identificou como sendo um cor-
respondente da palavra alemã Fort (lá). Em outro dia, observou que o garoto 
tinha um brinquedo preso a um carretel de linha e procedia a mesma brinca-
deira, jogando o objeto para fora de seu campo de visão, mas agora o puxava 
para si pela linha e gritava um alegre e sonoro Da (ali). 

Através do jogo, o neto de Freud reencena o desaparecimento de sua mãe, 
sentido como aflitivo. Há, assim, uma repetição compulsiva de uma situação 
desprazerosa e com o jogo ele revive o próprio abandono. Contudo, é também 
por meio do jogo que ele consegue converter uma situação passiva (deixar a 
mãe ir embora – situação que independe de sua vontade) em ativa (sou eu que 
a estou mandando embora). Operando essa pequena mudança, por mais desa-
gradável que fosse repeti-la, o neto de Freud encontra no ato de brincar uma 
ação autocalmante, uma forma de lidar com a angústia provocada pela ausên-
cia da mãe e, junto a isso, executa uma vingança contra ela (mandando-a em-
bora no momento agora definido por ele) por abandoná-lo. 

É comum às crianças repetirem, via brincadeira, situações desconhecidas 
ou aflitivas. Nesses casos, a repetição é usada para ganhar controle da situação, 
como uma estratégia para despotencializar o efeito surpresa produtor do trau-
ma. Há, porém, um detalhe muito importante, mencionado em uma nota de 
rodapé referente ao Fort-Da (Freud, 1920/1996). Nela, Freud relata que seu 
neto havia encontrado uma maneira de fazer desaparecer a si próprio, após um 
longo período de solidão. Ele descobrira seu reflexo em um espelho que não 
chegava inteiramente até o chão, de maneira que ao se agachar podia fazer sua 
imagem refletida desaparecer ou “ir embora”.

Temos então um duplo movimento nesta nova brincadeira: (1) reco-
nhecimento do desaparecimento do reflexo, este outro particular, figurado 
através do espelho, e (2) a afirmação de que mesmo com o desaparecimento 
do reflexo, seu si-mesmo continua a existir (Press, 1999). Através da repe-
tição no jogo de aparecer-desaparecer na frente do espelho, o neto de Freud 
descobre que, mesmo com o desaparecimento de seu reflexo, a sua existên-
cia não é negada, como acontecia na ausência de sua mãe. A saída da mãe 
de seu campo de visão pode ser considerada como a perda de si mesmo, já 
que a presença da mãe era a garantia de sua existência. Daí a ligação do 
Fort-Da com o traumático e com o além do princípio de prazer. Mas Freud 
não explorou a possibilidade de pensar o jogo pelo viés do traumático, pre-
ferindo colocá-lo do lado do princípio de prazer, pois a repetição trazia 
uma possibilidade de prazer na segunda parte da brincadeira – o reencon-
tro com a mãe.
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Pelo menos a primeira parte do jogo – fazer sumir o objeto/mãe – não 
inclui nenhuma possibilidade de prazer. Uma das funções do Fort-Da seria dar 
ao sujeito uma saída para a ameaça que representa o desaparecimento do ou-
tro, este outro que é sua garantia de existência. Não esqueçamos que o trauma 
nos remete à situação de desamparo. No Projeto de 1895, Freud já indicava que 
para o bebê realizar a descarga das excitações precisaria do auxílio do outro 
(próximo – Nebenmensch), ou melhor: o outro serviria como auxiliar para re-
alizar a ação específica que iria descarregar a tensão pulsional. O objeto que o 
outro oferece para aliviar as necessidades pulsionais do bebê dará lugar à expe-
riência de satisfação. É criado, a partir deste processo, um trilhamento (na 
linguagem do Projeto) ou, se preferirmos, um circuito pulsional. O outro é de 
suma importância para suprir a situação de desamparo (não só biológico, mas 
afetivo também) da criança, sendo mediador entre as necessidades pulsionais 
e o mundo externo. É através do outro que a diferenciação interno-externo irá 
se estabelecer. A saída de cena do cuidador, sua ausência, nesta perspectiva, 
implica para o bebê um retorno à situação de desamparo, já que um circuito 
estabelecido pelo contato com o outro não pode ser realizado.

Ao figurar seu reflexo no espelho a criança cria, pelo jogo, uma maneira 
pela qual consegue lidar com situação de desamparo desencadeada pela saída 
da mãe de seu campo de visão. No jogo, ele encontra uma via de se reconhecer 
como alteridade e de se reconectar com o mundo através do seu próprio refle-
xo – a imagem desse outro-si-mesmo que, ao desaparecer como sua mãe desa-
parece, não nega sua existência. O jogo, portanto, abre a possibilidade de 
figurar (dar uma forma captável a elementos não representados), repetindo as 
situações dolorosas nas quais a criança consegue criar um destino para certos 
elementos irrepresentáveis.

A partir daí, uma pequena e importantíssima mudança começa a ser ope-
rada: ao invés de ser invadido pela repetição involuntária, o sujeito se torna 
“agente” da repetição. Nisso temos a inserção da diferença e, talvez, um primei-
ro passo para romper o ciclo compulsivo e repetitivo – “os efeitos do trauma são 
de dois tipos, positivos e negativos. Os primeiros são tentativas de pôr o trauma 
em funcionamento mais uma vez, isto é, (...) experimentar a repetição dele de 
novo” (Freud, 1939[1934-38]/1996, p. 90). Embora Freud esteja se referindo 
às neuroses de transferência, dado que ele usa termos, no restante do texto, 
como recordar e esquecer, nada nos impede de pensar suas palavras na direção 
das neuroses traumáticas e da inserção da repetição como diferença. 

Vamos buscar agora alguns exemplos em um tipo particular de literatura, 
que se encontra diretamente articulada às situações traumáticas. Trata-se da 
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literatura de testemunho, que teve início após a Segunda Guerra Mundial e o 
Holocausto. Nessa modalidade literária, podemos perceber mais claramente a 
inversão de uma posição passiva para uma posição ativa diante do trauma, 
sendo essa experiência ativamente revivida pela via da escrita. Podemos en-
contrar essa inversão na motivação de Primo Levi (1988), sobrevivente do 
campo de concentração de Auschwitz, para escrever:

A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os outros” parti-
cipantes, alcançou entre nós, antes e depois da libertação, cará-
ter de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com 
outras necessidades mais elementares. O livro foi escrito para 
satisfazer essa necessidade em primeiro lugar, portanto, com a 
finalidade de uma libertação interior (p. 8). 

Narrar ou escrever um testemunho implica uma nova posição subjetiva 
que não consiste apenas em reproduzir o traumático, mas é também um pro-
cesso de criação. É o que podemos extrair de Pierre Menard, autor de Quixote, 
conto de Borges (1970). Embora o conto não esteja referido ao traumático, ele 
nos ajuda a vislumbrar o processo de criação via escrita envolvendo a repeti-
ção. Menard dedicou sua vida a escrever Dom Quixote; contudo não se trata 
de compor outro Quixote e nem mesmo de copiar o original. Sua ambição era 
produzir páginas que coincidissem – palavra por palavra e linha por linha – 
com as de Miguel de Cervantes. Uma empreitada deveras difícil, pois compor 
Dom Quixote no início do século dezessete podia até ser uma tarefa razoável, 
mas no século vinte seria praticamente impossível. Mesmo assim, Menard se 
lança ao desafio e o escreve. Vejamos um pequeno trecho de Dom Quixote es-
crito por Cervantes “...a verdade, cuja mãe é a história, êmulo do tempo...” 
(BORGES, 1970, p. 36) e, outro, sob a pena de Menard: “...a verdade, cuja mãe 
é a história, êmulo do tempo...” (p. 37). Borges (1970) nos ensina, através do 
conto, que a repetição pode criar algo completamente diferente: Menard era 
contemporâneo de William James, que não define a história como um questio-
namento da realidade, mas como sua origem, algo muito diferente da concep-
ção de Cervantes do século dezessete. Menard, homem contemporâneo, 
influenciado por Nietzsche e Russel, nada tem a ver com Cervantes. A escritu-
ra de Quixote por Menard, com isso, é completamente outra.

O Quixote criado por Menard é a diferença na repetição. Repetição que 
engendra a diferença, como podemos encontrar na obra de Levi, que escreve 
por necessidade – para que através da repetição de sua própria história em 
Auschwitz possa alcançar a “libertação interior”, usando, para isso, a escrita 
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como ferramenta. Robert Antelme (1947/2002), sobrevivente dos campos de 
Buchenwald, Ganderscheim e Dachau, expõe também uma necessidade de nar-
rar nascida da vivência no Lager, e a fim de cumprir essa exigência se lançou 
na escrita do livro A espécie humana, publicado em 1947:

Logo nos primeiros dias que seguiram nosso retorno fomos 
todos, creio eu, presas de um verdadeiro delírio. Queríamos 
contar, ser escutados enfim. Disseram-nos, porém, que nossa 
aparência física era bastante eloquente por si só³. Mas éramos 
recém-chegados e trazíamos em nossa memória, a experiência 
muito viva ainda e, sentíamos uma necessidade frenética de 
contá-la. No entanto, desde os primeiros dias, parecia impos-
sível cobrir a distância que havia entre a linguagem que dispú-
nhamos e a experiência que seguíamos vivendo em nossos 
corpos (p. 21).*****

A citação de Antelme corrobora Levi no que tange à necessidade de nar-
rar o traumático; mas, além disso, traz outra importante questão: como nar-
rá-lo? Como cobrir a distância entre a linguagem ordinária e o vivido que 
continua se manifestando em seus corpos? A dor persiste e retorna por estar 
encarnada não só psiquismo, mas, também, no corpo do sobrevivente. As 
marcas do traumático são signos de percepção que se encontram à “flor da 
pele”, dada sua proximidade com o polo perceptivo. O corpo de um sobrevi-
vente do Lager foi marcado dia a dia com excessos de mensagens que ele não 
consegue filtrar e codificar – é dor e compulsão à repetição. Não esqueçamos 
que o eu é corporal, “não simplesmente uma entidade de superfície, mas é, 
ele próprio, a projeção de uma superfície”, afirma Freud (1923/1966, p. 39). 
Ao lembrar que a dor desempenha um papel importante para chegarmos à 
ideia e conhecimento de nosso próprio corpo, ele admite haver uma relação 
estreita entre a dor, o eu e o corpo.  

Ainda assim, uma das grandes tarefas do aparelho psíquico e, mais espe-
cificamente do eu, na concepção freudiana, consiste em capturar a energia pul-
sional anárquica impondo-lhe uma ordem, uma lógica, para transformá-la em 
representantes desta energia. É a dominação que permite o pulsional ser ope-
rado dentro da ordem simbólica ou da linguagem. Logicamente o eu não se 
reduz à função de lidar com representações, porém a prevalência da unidade 
narcísica faz com que o eu procure operar dentro da representação. Tal estru-
tura se configura um problema no caso do trauma, pois o grande legado pas-

³ Robert Antelme saiu do campo de Dachau em Maio de 1945 com pouco mais de 35kg de peso. 
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sado por Freud a respeito da representação e da memória é sua maleabilidade. 
No entanto, a maleabilidade da linguagem dificulta fixar o real das coisas nas 
palavras. Jorge Semprun (1995), sobrevivente do campo de concentração de 
Buchenwald, procura descrever tal dificuldade quando afirma que o aconteci-
mento traumático não é “indizível. El(e) foi invivível, o que é outra coisa” (p. 
22). Neste ponto, a citação extraída do diário de Etty Hillesum⁴ (1981), utiliza-
da como epígrafe, ganha sentido: “Às vezes sinto vontade de fugir com tudo 
que possuo para dentro de algumas palavras, procurando refúgio nelas. Mas 
ainda não existem palavras para abrigar-me” (p. 65). Por isso, para escrever um 
testemunho será preciso criá-las.******

O problema, como vimos, gira em torno de como falar sobre algo que foi 
invivível, isto é, daquilo que está para além do simbólico e do sentido, mas conti-
nua ecoando no psíquico e no corpo do sobrevivente. Por esse motivo Primo Levi 
e Robert Antelme necessitavam testemunhar, ou seja: criar um lugar para o irre-
presentável. Nesse sentido, a literatura de testemunho carrega consigo uma espe-
rança, pois aponta para a capacidade do eu, se ele não for completamente 
arrasado, de resistir a situações extremas e, a despeito de todo infortúnio vivido, 
extrair forças no interior da própria desgraça, transformando-a em linguagem. 
Porém, um tipo diferente de linguagem é verdade, uma linguagem evocada dire-
tamente dos signos de percepção – uma linguagem do sensível, literal, ardente. 
Uma linguagem que usa “palavras vindas da memória carnal” (Semprun, 
1995, p. 282), evocativa e também criativa. Uma linguagem outra, que mostra a 
capacidade do eu de lidar com conteúdos não dominados.

Sándor Ferenczi, psicanalista e discípulo de Freud, nos ajuda a entender 
um pouco melhor a linguagem do sensível como função criativa. Para Ferenczi 
a linguagem porta uma dimensão sensível e a palavra emana da relação entre 
o sensível (corpo) e a coisa (mundo). Para exemplificar essa relação, Ferenczi 
(1913/2011) descreve a surpresa de um garoto ao se deparar com o rio Danú-
bio pela primeira vez, exclamando: “Quanto cuspe!” (p. 117). Isso significa que 
a criança procura estabelecer relações com o mundo (desconhecido/estranho) 
através de reproduções de sua própria corporalidade. Por meio da dimensão 
sensível, do corpo, a criança procura traçar semelhanças com a diversidade do 
mundo externo. 

Desse modo Ferenczi amplia a noção de linguagem, ao propor que a 
“espinha dorsal dos processos de simbolização não reside na linguagem ou 
na capacidade de representar, mas na possibilidade de estabelecer semelhan-

⁴ Assassinada, no ano de 1943, em Auschwitz.



E quando não há fios lógicos?

103Cad. Psicanál.-CPRJ, Rio de Janeiro, v. 36, n. 30, p. 89-112, jan./jun. 2014

ças no plano da sensorialidade” (Gondar, 2010, p. 126). Durante a infân-
cia, a linguagem formal ainda não teria surgido, mas aparecerá mais tarde 
como outra possibilidade de simbolização. Os jogos infantis neste aspecto 
ganham destaque, pois são impregnados de comportamentos que buscam 
estabelecer uma relação de semelhança entre a criança e as coisas, “que não 
se limitam de modo algum à imitação das pessoas. A criança não brinca ape-
nas de ser comerciante e professor, mas também de moinho de vento e trem” 
(Benjamin, 1933/1994, p. 108). Ao brincar de moinho de vento ou trem, 
ela presentifica a própria coisa, encarnando estes objetos (coisas) através de 
uma relação mimética entre o corpo e o mundo. No jogo, a criança aprende 
a figurar (dar uma forma captável a algo que ainda não foi representado), por 
meio do seu corpo, a diversidade de um mundo que vai sendo descortinado. 
É uma forma extremamente criativa de lidar com situações desconhecidas, 
repetindo-as, mimetizando-as. Sob esta perspectiva, criatividade e literalida-
de não se encontram em oposição.

São essas relações de semelhança que Ferenczi (1913/2011) denomina 
‘simbólicas’. Ou seja, o símbolo não deriva da linguagem, mas das correspon-
dências entre o corpo e o mundo. “O simbólico não deriva nem está subor-
dinado à linguagem; ao contrário, a linguagem é que seria uma das 
possibilidades de relação simbólica, entre outras” (Gondar, 2010, p. 125). 
O sentido das coisas do mundo é primeiro produzido a partir da semelhan-
ça, da imitação do sensório corporal. Nesta perspectiva, é estabelecido um 
mimetismo entre as coisas e as palavras e, consequentemente, a matriz sim-
bólica possui uma base sensível ou fisiológica; as palavras para Ferenczi po-
dem imitar as coisas (Fort – desaparecimento da mãe; Da – retorno ou 
reencontro). É aí que a literalidade aparece como evocativa e criativa – uma 
forma de usar a repetição criando algo novo. 

É a partir dessa concepção de linguagem que podemos apresentar uma 
hipótese sobre a escrita testemunhal: ela estaria utilizando a linguagem do sen-
sível, evocada diretamente dos signos de percepção via figurabilidade. Uma 
linguagem na qual a palavra e a coisa estão em uma relação de proximidade e 
distância, e não de arbitrariedade, como sugere Herzog (2011).

Tal concepção amplia nossa noção de linguagem para além da formalista, 
na qual a palavra seria uma convenção estabelecida pelos homens, ou seja, um 
signo arbitrário que não guardaria uma relação direta com a coisa. Isso não 
significa que seja fácil franquear a distância entre as coisas e as palavras e, no 
caso do trauma, colocar a dor em palavras. É exatamente essa dificuldade que 
Elie Wiesel (1984), sobrevivente de Auschwitz, descreve:
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Nós todos sabíamos que nunca, nunca diríamos o que era preci-
so dizer, nunca exprimiríamos em palavras coerentes, inteligí-
veis, nossa experiência de loucura absoluta. A caminhada pela 
noite abrasadora, o silêncio antes e durante as seleções, a prece 
monótona dos condenados, o Kaddish dos moribundos, o medo 
e a fome dos doentes, a dor e a vergonha, os olhares alucinados, 
os olhos esgazeados: nunca saberia dizê-los. As palavras me pa-
reciam gastas, bobas, inadequadas, maquiadas, anêmicas; eu as 
queria ardentes (p. 8).

A citação de Wiesel (1984) remete ao limite da representação, porque 
não há palavra que possa equivaler à dimensão do que foi vivido: “Pela 
primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua não tem pala-
vras para expressar esta ofensa” (p. 24), afirma Levi (1988) em consonância 
com o pensamento de Wiesel. Jorge Semprun (1995) se questiona sobre a 
mesma dificuldade em relatar sua experiência de prisioneiro do campo de 
concentração de Buchenwald: “seriam necessárias horas, estações inteiras, 
a eternidade do relato, para mais ou menos se explicar” (p. 22) – ou seja: a 
linguagem formal não serve, é preciso que as palavras evoquem a própria 
coisa vivida, e por isso a linguagem testemunhal é da ordem do sensível – 
literal. Entendemos que a palavra ardente, a qual Wiesel (1984) faz referên-
cia, é uma tentativa de atingir o fundo ruidoso da experiência. Testemunhar 
é tentar criar palavras onde a palavra inexiste, é quebrar o silêncio da mor-
te. A literatura de testemunho, portanto, se estabelece como um esforço do 
sobrevivente para se libertar das memórias referentes à realidade mortífera 
dos campos de concentração, criando um relato que se aproxime ao máxi-
mo da realidade vivida. 

Para tanto, a necessidade de narrar/escrever conclama e redireciona to-
das as forças do aparato psíquico para precariamente dar conta de tal tarefa. 
A dificuldade de colocar a dor em palavras torna necessário emagrecer todas 
as outras necessidades. É preciso concentrar todas as forças para, talvez, 
aproximar-se um pouco do excesso de realidade vivido – eis o caráter impe-
rativo da necessidade de narrar/escrever. O testemunho se constitui para 
apresentar o acontecimento traumático. Apresentar, segundo nossa concep-
ção, significa dar uma forma captável (figurabilidade) aos signos de percep-
ção que não foram representados e, também, não fazem parte do processo 
primário – essa forma se dá através da linguagem do sensível.

Sabemos, porém, que a escrita de testemunho pode também ser pensada 
sob o viés da representação, como uma forma de dominar a energia indoma-
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da do evento traumático, promovendo a simbolização, a elaboração e, por 
fim, o esquecimento. No entanto, cabe questionar se a representação consti-
tui o único caminho destinado a promover a sobrevivência psíquica. Repre-
sentar seria uma modalidade obrigatória? Sabemos da importância que a 
representação tem para a psicanálise, mas pensá-la sempre como “centro or-
denador psíquico implica uma normatização” (Herzog, 2011, p. 83). As-
sim, se a representação é uma das modalidades de disposição dos conteúdos 
psíquicos, ela, no entanto não é a única. Nossa hipótese é a de que a litera-
tura de testemunho abre a possibilidade de pensar o trato dos conteúdos 
traumáticos, sem necessariamente envolver os processos representativos, 
proporcionando com isso uma discussão teórico-clínica frutífera e impor-
tante para a psicanálise. 

A necessidade de narrar ou escrever levanta outra importante questão: 
a relação paradoxal entre morte e vida. Em uma entrevista realizada em 
1984*⁵, Levi afirma: “Eu tenho a impressão de que esta experiência (em Aus-
chwitz) me dotou de um estranho poder da palavra”. A dor proveniente da 
vivência traumática, por sua proximidade com o pulsional cria, a despeito de 
toda impossibilidade, a necessidade de narrar o inenarrável: caso Levi tivesse 
sido privado da possibilidade de testemunhar não poderia dar vazão para 
seus tormentos, o que certamente seria mortal. É verdade que, ao testemu-
nhar, ele mergulha na dor e na morte, pois é preciso reviver toda a experiên-
cia sofrida. Porém, através do ato de escrever sua própria história é aberta 
uma possibilidade de salvação – é nesse sentido que, como veremos no item 
seguinte, a narração e a escrita agem como um Phármakon. 

Falar, escrever, testemunhar

Em A farmácia de Platão, Derrida (2005) faz referência ao mito egípcio de 
Thot (deus egípcio da escrita) no qual a escrita é caracterizada como um Phár-
makon – termo que significa remédio e veneno, indicando o caráter ambiva-
lente de toda escrita. A dupla face da escrita provém da discussão na qual ela é 
não só o medium de eternização e suporte da memória, mas também seu aves-
so – a destruição da memória. Escrever permite o esquecimento, entendido a 
partir do diálogo Fedro de Platão (o qual Derrida aborda amplamente) como 
um perigo para memória e a tradição oral. Platão vê a escrita e a memória 

⁵ Entrevista: Voltar à vida com Lucia Borgia (1984): http://www.youtube.com/watch?v=os 
1UgCUGZC0
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como inimigos; para nós, é justamente o caráter paradoxal da escrita que a 
torna interessante para pensá-la como uma saída para o traumático.

Sob este aspecto a escrita tem um papel muito importante, pois é uma 
ferramenta que ajuda a lidar com o irrepresentável. Podemos pensá-la como 
um Phármakon: ela torna possível ao escritor depositar o veneno que o conso-
me no texto; ele escreve para garantir a sua saúde. Escrever é seu remédio; um 
remédio amargo que ao mesmo tempo traz à tona toda a sua dor, ao mesmo 
tempo em que funciona como medida auto-calmante: “se não tivesse vivido o 
episódio de Auschwitz, eu não teria, provavelmente escrito. Eu não teria moti-
vação, estimulação para escrever. (...) Foi a experiência do Lager que me obri-
gou a escrever” (p. 264)¹⁶, conclui Primo Levi (1947/1987). A escrita como 
Phármakon possibilita introduzir no corpo do discurso toda essa ambivalên-
cia. O caráter ambivalente do Phármakon amplia as habilidades de Thot, deus 
da escrita, que se torna deus médico/farmacêutico e, também, da morte. Pois 
o lado benéfico da escrita flerta com a morte – mesmo atuando como remédio 
o processo de escrita é, no caso do testemunho, doloroso.⁶**

Escrever um testemunho é imprimir a ferro e fogo o que o próprio corpo 
e o psíquico sentiram quando estiveram, por um tempo, além do simbólico. 
Há certa dose de necromancia no ato de escrita, dado que, ao escrever, são 
evocados fantasmas de um passado que não passa, como ocorre nas neuroses 
traumáticas. A escrita como Phármakon nos permite pensar que o escritor 
encerra tais fantasmas no livro e o leitor terá de se haver com eles; ao abrir o 
livro, rompemos criptas e túmulos e fazemos ressurgir os mortos. Eis a im-
portância do testemunho, pois desse encontro – entre livro e leitor – podem 
germinar novas ações, ideias e sentidos. A ideia conservada literalmente via 
testemunho é, por essa via, um gérmen, uma possibilidade de renovação. Os 
livros encerram essa dupla face, remédio e veneno; eles contêm uma impor-
tante vitalidade que pode pender tanto para o bem como para mal – é o 
Phármakon agindo.

Pois os livros não são objetos completamente mortos, mas 
contêm em si uma força vital e são tão eficazes e ativos quanto 
as almas dos que lhes dão origem. Ao contrário, preservam 
mesmo, como um recipiente, a mais pura energia e essência do 
espírito vivo que os produziu (Milton apud Assmann, 
2001, p. 211)⁷.***

⁶ Tradução nossa.
⁷ Trecho do discurso de John Milton no Parlamento Inglês em 1644 pela liberdade de imprensa.
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Assim, a escrita pode se tornar um instrumento que ajuda a purgar as fe-
ridas provenientes do trauma: escrever é também um apelo para ser escutado. 
Isso se deve ao fato de que a escrita, desde os primórdios, tem a função de dar 
forma a algo (figurabilidade) e compartilhá-lo com alguém. Escrever um teste-
munho é criar um relato do invivível usando a figurabilidade – é dar uma for-
ma ao traumático e mostrá-lo ao outro, outro (Nebenmensch) que outrora foi 
vital para a nossa sobrevivência. 

Viemos, no decorrer do texto, dando um peso maior à escrita que à 
fala. No entanto, a clínica psicanalítica trabalha basicamente com a narra-
ção oral, já que a relação analista analisando é operada pela palavra falada. 
É a “cura pela fala”, como sabiamente intuiu Anna O. (Breuer; Freud, 
1893-85/1996). Embora o trauma coloque um limite ao método interpreta-
tivo, Derrida (2005) ensina que a fala opera uma escrita na alma do ouvin-
te – uma espécie de escritura psíquica. Tal argumento nos leva a aproximar 
a fala da escrita e, através dele, repensar o próprio conceito de construção 
proposto por Freud (1937/1996). Ao invés de referirmos a construção a 
uma clínica na qual o caminho seja forçadamente representar o material 
traumático para traduzi-lo em representação-palavras, poderíamos pensar 
que a narração do paciente traumatizado pode ser entendida como um 
Phármakon. Narrar para o outro implica em compartilhar, dividir a dor. 
Para tanto, o ouvinte (ou o analista) precisa suportar o peso que provém 
desta narração, ou seja: a literalidade própria do acontecimento traumático 
que vem da fala do outro. Não se trata, portanto, de interpretar, mas de 
suportar. Isto é fundamental para diluir o bloco traumático; somente na 
relação com o outro o que foi “invívivel” – para usar o termo de Semprun 
(1995) - ganhará estatuto de verdade. 

Levi (1990) destaca justamente o temor de incompreensão por parte 
dos outros, temor que aparece sob a forma de um sonho com teor comum 
para muitos dos aprisionados nos campos de concentração. Este sonho 
mostra o quanto a função de suporte, reconhecimento e “sentir com (Ein-
fühlung)” (Ferenczi, 2001/1928, p. 31) proveniente do outro é funda-
mental. “Sentir com” é reconhecer a dor e ter ressonância ao sentimento do 
outro, abrir-se ao devir que provém da narração deste outro. É nesta espé-
cie de jogo, como na brincadeira infantil, que o analista poderá “mimetizá-
-lo”, ao escutá-lo, dando suporte e reconhecendo-o como sujeito da 
experiência. Voltemos ao sonho de Levi (1990): ele é descrito em uma cena 
após a libertação do campo de concentração. Nela o ex-prisioneiro vai para 
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sua cidade e começa a narrar sua experiência no Lager para uma “pessoa 
querida” (p.1) e, para sua surpresa, ela vai embora, vira as costas e o deixa, 
por fim, só e desamparado com sua dor – sua história é insuportável, car-
rega uma parte do próprio humano que não queremos trazer à tona. Algo 
semelhante ocorre com Ruth Klüger (2005), sobrevivente do gueto de The-
resienstadt (República Tcheca) e dos campos Auschwitz e Christianstadt, ao 
ser acolhida por sua tia americana:

Na escuridão, sentada no confortável banco traseiro, a tia dis-
tante disse para mim: “Você precisa apagar da mente o que 
aconteceu na Alemanha e fazer um novo começo. Você tem de 
esquecer tudo o que ocorreu na Europa. Apagar, como se apaga 
o giz da lousa com um apagador”. (...) Pensei que ela queria to-
mar de mim a única coisa que tinha, ou seja, minha vida, a vida 
que vivera. Não se pode jogar isso fora como se tivéssemos uma 
outra guardada no armário (p. 203).

Uma ação deste tipo reafirma a sensação de incompreensão e desamparo, 
funcionando como o desmentido (Ferenczi, 1933). O desmentido, na con-
cepção ferencziana (1933), diz respeito a um abuso do qual uma criança foi 
vítima e ao qual não consegue fornecer um sentido. A criança, então, busca 
amparo em outro adulto de sua confiança, geralmente da família), contando 
para ele o que aconteceu. Porém, o adulto em questão trata o acontecimento 
como uma ficção, negando que ele realmente tenha ocorrido. Pelo desmentido 
não é só a experiência traumática que é negada, mas a percepção do sujeito que 
a vivenciou e até mesmo o próprio sujeito, quando o adulto trata com descré-
dito ou indiferença o que lhe é contado. 

A falha do outro em ser mediador de sentido e suporte de algo ainda in-
traduzível potencializa o evento como traumático, tornando-o ainda mais des-
trutivo para a vítima. O traumatizado, então, se vê relegado à incompreensão 
em relação àquele evento, ao qual não teve condições de dar sentido. No entan-
to, o outro que deveria compreendê-lo e ajudá-lo a processar o excesso de rea-
lidade do evento traumático o trata com descrédito. A tendência é buscar no 
outro um amparo que dê certo reconhecimento, certa realidade à vivência 
traumática, como a criança faz na infância quando recorre aos pais para ajudá-
-la a lidar com eventos que não compreende. Mas se for desacreditado, as con-
sequências para o sujeito traumatizado são tremendas. Neste caso, o trauma 
ganha um poder destrutivo ainda maior sobre um sujeito já fragilizado. Ocor-
re, então, um processo no qual o próprio sujeito da experiência é negado, isto 
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é, a possibilidade de reconhecer, dar um estatuto de verdade à experiência é 
dificultada ainda mais. Ao não reconhecer a história de quem a conta, ou se 
negar a ouvi-la, o outro não o reconhece como sujeito da experiência. O sonho 
de Primo Levi (1990) conta, comum aos prisioneiros do Lager, antecipa a ex-
periência de Ruth Klüger com sua tia, ou seja: a perda de confiança no outro, 
uma das conquistas mais importantes adquiridas na infância. 

Escrever um testemunho pode ser a alternativa que evita o contato dire-
to com outro, na medida em que funciona como um escudo protetor contra 
a indiferença. Mas, paradoxalmente, essa escrita é também uma ponte de 
conexão com outro. O sonho “premonitório” dos prisioneiros do Lager é um 
indício de que o trauma abala severamente a confiança nos outros, e a escri-
ta testemunhal como Phármakon tem uma dupla função, a partir disso: li-
bertação interior, como vimos, e anteparo contra a indiferença do outro. A 
escrita de um testemunho dá um caráter existencial à vivência traumática, 
torna-a palpável através da literalidade, mas intragável, pois não visa ameni-
zar a violência da vivência para esse outro, o qual pode espelhar a vida (amor/
ódio) ou a morte (indiferença). No entanto, essa mesma violência é transfor-
mada por Eros em possibilidade de vida, dando-se através da necessidade de 
escrever. Depositar o acontecimento traumático sobre o texto torna possível 
socializar as memórias traumáticas, estabelecendo uma ponte com o outro, 
em um convite para dar e compartilhar o sentido. 

Enquanto escreve, ensina Blanchot (1987), o autor se expõe perigosa-
mente à pressão que exige dele a escrita, mas também se protege dela. Daí o 
caráter de libertação interior da escrita, pois ela permite encerrar, literal-
mente na obra, algo do próprio autor. Escrever o protege de um contato di-
reto com o outro, mas também o coloca em contato com ele – ao encerrar 
uma parte de si através da escrita de um testemunho, se abre um ponto de 
conexão com o mundo e ao outro. Escrever (e narrar) o trauma é uma forma 
de resistir à morte, é um combate contra a ação desestruturante da pulsão de 
morte que age no eu. É uma ação para afirmação da identidade, referente a 
uma vida que, a despeito de toda impossibilidade, atravessou o rio Aqueron-
te, viveu por um tempo nos campos da morte e de lá, como Lázaro, retornou 
para a vida. 

Porém, sempre haverá uma distância impossível de ser coberta pelas 
palavras: “Como descrever o horror de uma vítima, uma só, numa noite de 
seleção?” (Wiesel, 1984, p. 22). Elie Wiesel toca em um ponto fundamen-
tal: nem tudo pode ser escrito e descrito. A escrita testemunhal pretende 
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criar pontes sobre essas distâncias, inaugurando com isso lugares para o 
que é irrepresentável. Desse modo, ela nos mostra a possibilidade parado-
xal de criar a partir da literalidade, indicando-nos que, talvez, representar 
não seja a única saída.
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