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A função da escrita de Nagiko no filme 
“O Livro de Cabeceira”

The Purpose of Nagiko’s writing in the film  
“The Pillow Book”

Carla de Abreu Machado Derzi3

*

Resumo: É a partir da aproximação do cinema com o nosso funcionamento psíquico, que este 
trabalho se propõe a escutar a função da escrita de Nagiko no filme “O Livro de Cabeceira”. Esse 
filme se caracteriza por imagens e texto, em que a primeira cena traumática determina o sinto-
ma de Nagiko. O sintoma de escrever no corpo dos amantes ou emprestar seu corpo como se 
fosse papel conduz a pensar, tanto uma escrita no corpo desde sua origem, quanto um corpo que 
se  manifesta na escrita. Nagiko, assim, mostra as soluções inventadas por ela, tentando velar o 
real em jogo.
Palavras-chave: Escrita. Sintoma. Trauma. Letra. Significante.

Abstract: It is from the approximation of cinema to our psychological functioning that this paper 
proposes to listen to the purpose of Nagiko’s writing in the film “The Pillow Book”. This film is cha-
racterized by images and text, in which the first traumatic scene determines Nagiko’s symptom. The 
symptom of writing on the body of lovers or lending her body as if it were paper leads to think both 
in body writing since its origin, and in a body which manifests itself in writing. Nagiko thus shows 
her invented solutions, trying to veil what is really at stake.
Keywords: Writing. Symptom. Trauma. Letter. Signifier.
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Psicanálise e Cinema

Psicanálise e Cinema são invenções contemporâneas, nasceram no final 
do século XIX. A psicanálise nasce entrelaçada à arte, como ilustra Freud 
quando recorre à tragédia de Édipo Rei, de Sófocles, seguida de Hamlet, de 
Shakespeare, e logo após, ao mito de Narciso e às produções artísticas de Mi-
chelangelo e de Leonardo da Vinci. Freud recolheu os efeitos da arte para cons-
truir sua teoria, pois ele notava que o artista detinha mais saber sobre o 
inconsciente do que o próprio psicanalista. Freud acrescenta:

As obras de arte exercem sobre mim um poderoso efeito, espe-
cialmente a literatura e a escultura e, com menos frequência, a 
pintura. Isto já me levou a passar longo tempo contemplando-
-as, tentando apreendê-las à minha própria maneira, isto é, ex-
plicar a mim mesmo a que se deve o seu efeito (FREUD, 
1914/1913-1914, p. 253).

Embora a arte causasse um enigma em Freud, ele nunca escreveu sobre o 
cinema, ao contrário de Lacan. Lacan, além de fazer várias referências à litera-
tura, faz referência aos seguintes filmes no percurso de suas obras: Monsieur 
Verdoux de Chaplin; Soudain l’été dernier de Mankiewicz; Psicose de Hitchco-
ck; A regra do jogo de Renoir; Rashômon de Kurosawa; Dolce Vita de Fellini; 
Hiroshima meu amor de Resnais; In the mood for Love  de Wong Kar-wai Cal-
cutta de Louis Malle e o L’empire des sens de Oshima. Lacan (LACAN, 
1960/1992, p. 21) afirma: ”A tela do cinema é aqui o revelador mais sensível”. E, 
em relação ao filme de Hitchcock, ele diz (LACAN, 1960/1992, p. 21): “Fran-
camente, ele porta todas as marcas do intocável”.

Deve-se ressaltar que Lacan confirma o pensamento freudiano, afirman-
do a importância de se deixar surpreender pela invenção apresentada pelo fil-
me a fim de progredir na teoria psicanalítica, ao invés de pressupor um saber 
sobre o filme e interpretá-lo. Ou seja, sobre a tela do cinema um real, um im-
previsível se manifesta, se presentifica, se mostra. Dessa forma, não é a psica-
nálise que detém um saber sobre o cinema, ao contrário os filmes e outras 
obras de arte é que ensinam sobre o inconsciente aos psicanalistas. Lacan (LA-
CAN, 1965/2001) esclarecerá afirmando que o artista sempre precede o psica-
nalista, abrindo-lhe um caminho. Dessa forma, a metodologia desse trabalho 
não consiste em ilustrar a teoria psicanalítica com o filme, ao contrário, o mé-
todo se baseia em recolher os efeitos imprevisíveis dessa sétima arte, o cinema, 
para uma construção teórica. 
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O cinema, arte contemporânea, é uma narração constituída de palavras, 
mas também de imagens, talvez essa seja a forma mais moderna do mito, 
forma que Lacan pode apreender para enriquecer a Psicanálise. Lacan (LA-
CAN, 1957/1995), valorizando a imagem do cinema, articula a sequência 
cinematográfica à lembrança encobridora. Freud (FREUD, 1899/1986), em 
seu texto Lembrança encobridora, afirmará que há duas forças em jogo nas 
lembranças encobridoras, uma que se esforça por aflorá-la, e outra, que re-
siste. Acrescenta Freud (FREUD, 1899/1986, p. 274) “[...] o resultado do con-
flito, portanto é que, em vez da imagem mnêmica que seria justificada pelo 
evento original, produz-se uma outra, que foi até certo ponto associativa-
mente deslocada da primeira”. A lembrança encobridora é uma fantasia que 
toma valor de recordação. A lembrança encobridora encobre outra coisa. Da 
mesma forma, pode-se pensar em relação ao cinema, que se apresenta a par-
tir de uma tela, colocando em cena significantes que engatam fantasias, mas 
que também fazem véu. Véu a uma experiência traumática, que precisa ser 
elaborada, mas que enquanto lembrança é irrecuperável, pois nem tudo pode 
se ver no campo da representação.   

O cineasta Coutinho testemunha a presença das lembranças encobridoras 
em seus entrevistados na cena cinematográfica:

Eu estou interessado no que a pessoa fala a partir de sua experi-
ência sabendo que, como é memória, toda memória é mentiro-
sa, portanto tem verdade e mentira juntas, isso é inevitável. Não 
há solução. Ninguém consegue desobstruir a memória, então eu 
aceito aquilo que é exagero. Como sabe se o sentimento é verda-
deiro ou não? (COUTINHO, 2014, p. 6).

É essa mesma experiência citada por Coutinho, que se passa no decorrer 
de uma análise, a experiência rememorada e elaborada em um processo psica-
nalítico, que não apenas aponta pontos obscuros, mas traz a experiência de sua 
própria irrecuperabilidade. Essa experiência se destaca pela impossibilidade 
de tudo saber, de tudo recordar. Além disso, pode-se deduzir das palavras do 
cineasta Coutinho, que diz sobre a necessidade de os seus entrevistados 
re(construírem) essa lembrança que não se recupera, mas que vai se construin-
do na medida em que eles falam: 

É impossível, mas tem que tentar, e nesse confronto de tentar 
entender o outro, sai um diálogo que é improvisado, que é in-
ventado, porque você inventa também quando fala. E não im-
porta, se inventa bem, é verdade. Se é bem inventado, é 
verdadeiro e ponto final (COUTINHO, 2014, p. 11). 
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É impossível desobstruir, totalmente, nossa memória pela via da rememo-
ração, mas é possível reconstruir a nossa história. Nessa passagem do trauma à 
fantasia, há implicação do sujeito. Dunker, quando aproxima o cinema do fun-
cionamento psíquico, afirma: 

Às vezes, o que se descobre no início de uma análise ou no fim é 
que estamos tentando fazer um filme quando há mais material 
para fazer outros. A nossa tragédia pode ser, na verdade, uma 
comédia mal filmada, nosso drama pode encobrir um filme de 
terror ou o que se esperava de uma comédia romântica sem gra-
ça se mostra um documentário denso e vertical (DUNKER, 
2014, p. 22).   

A escrita cinematográfica não se resume apenas em palavras e imagens, 
ela se manifesta também através da luz e da escuridão, do intervalo entre as 
imagens, apresentando, ao mesmo tempo, a continuidade e a fratura, a série 
e a quebra. Rivera (RIVERA, 2013, p. 03) ilustra esse intervalo no cinema a 
partir do filme La jetée, de Chris Marker, em que o intervalo é visível e há 
uma lenta fusão entre as imagens. Isso se evidencia mais ainda, quando nos 
lembramos de que, na montagem fílmica, há como operação, o corte. O cor-
te encadeia uma tomada para outra, a partir do intervalo. No que se refere ao 
corte, Dunker (DUNKER, 2014, p. 27) acrescenta: “Ele não apenas gera e 
determina sentidos possíveis no material anterior, como pode dilatar ou sus-
pender o fechamento da significação”. Segundo Dunker (DUNKER, 2014), 
há uma afinidade entre o método da montagem de um filme e a montagem 
da sessão de análise.

É a partir dessa aproximação do cinema com o nosso funcionamento psí-
quico, que este trabalho se propõe a escutar a função da escrita de Nagiko no 
filme “O Livro de Cabeceira”. Esse filme se caracteriza por imagens e texto, em 
que a primeira cena traumática determina o sintoma de Nagiko. Segundo a 
personagem Nagiko: “Eu vi meu pai e seu editor juntos pela primeira vez.  

Mas, certamente, uma clara noção do que testemunhei, eu só teria ao ficar 
mais velha”. Nagiko diz, então, que essa cena só terá um sentido a posteriori e, 
no decorrer do filme, ela mostrará respostas construídas por ela diante de tal 
cena. Essa arte esclarecerá a dimensão clínica do conceito de gozo, na medida 
em que Nagiko tenta cifrar a experiência de gozo através de sua escrita. Os 
efeitos desse filme destacam não apenas um encontro entre imagens e olhar, de 
um produtor e um espectador, mas também entre uma personagem e o campo 
psicanalítico. Assim sendo, esse filme ilumina a psicanálise. 
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A função da escrita de Nagiko

Use meu corpo como as páginas de um livro, o seu livro. Preciso 
de pele dois metros e meio, frente e costas. Tenho certeza de que 
há duas coisas na vida que são dignas de confiança: os prazeres 
da carne e os prazeres da literatura. Agora serei a caneta não 
apenas o papel (GREENAWAY, 1996). 

Essas falas da personagem Nagiko, no filme contemporâneo “O Livro de 
Cabeceira” do diretor Peter Greenaway, revelam que a carne se mistura com 
a escrita. O sujeito, ao nascer, é “carne” e sua constituição ocorrerá a partir da 
linguagem, que é cravada nos viventes sobrescrevendo o corpo. No caso de 
Nagiko, as marcas psíquicas se inscreveram também, a partir da escrita do 
seu pai em seu corpo. O pai de Nagiko repetia o seguinte ritual escrevendo 
em seu corpo: 

Quando Deus fez o primeiro modelo em barro de um ser huma-
no, Ele pintou os olhos, os lábios... e o sexo. Depois, Ele pintou 
o nome de cada pessoa para que o dono jamais o esquecesse... Se 
Deus aprovou sua criação, Ele trouxe à vida o modelo em barro 
assinando o seu próprio nome (GREENAWAY, 1996).  

O toque do pincel realizado pelo seu pai em seu corpo e o presente de sua 
tia do livro “O Livro de Cabeceira” fazem com que Nagiko desperte a delícia 
pela escrita e, sobretudo, pela escrita no corpo. O livro dado a Nagiko pela sua 
tia, “O Livro de Cabeceira”, faz com que o título do filme seja homônimo, e 
também que a autora do livro seja homônima a Nagiko. 

Portanto, é a partir da inscrição das marcas psíquicas do Outro como es-
crita do inconsciente e da escrita, realizada pelo seu próprio pai em seu corpo, 
como inscrição das marcas psíquicas, que Nagiko marcará o papel. Não há 
escrita, sem que nenhum corpo a tenha. O que se escreve nesta escrita do cor-
po é a letra, o corpo sustenta e é sustentado pela letra. Inicialmente, o papel de 
Nagiko é oferecer sua carne para ser escrita pelos seus amantes. 

Desde o início do filme, Nagiko se apresenta com seu sintoma, emprestan-
do seu corpo para ser escrito por inúmeros e sucessivos amantes. Essa escrita, 
que se repete, parece se tratar de um automatismo de repetição, de um ciclo 
determinado pelo encontro traumático. Nagiko testemunha um gozo nessa 
cena do seu pai com o editor, que inscreve em Nagiko o deleite pela escrita, 
intrincado à submissão paterna. O pai de Nagiko oferece seu próprio corpo ao 
editor em troca da edição do seu livro. Nagiko reedita a cena traumática vista, 
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repetindo o destino paterno, fazendo-se de objeto de troca sexual recebendo 
como mais de gozar, a escrita em seu corpo. 

Relembrando o conceito de pulsão, que se apoia no corporal, para gozar é 
necessário um corpo e não um sujeito. A repetição dessa cena tenta fazer res-
surgir um significante que sozinho tem função de suporte, de letra. Um signi-
ficante inscrito, que se presentifica enquanto que real, ou melhor, com as 
palavras de Guimarães (GUIMARÃES, 1999, p. 96), “Entretanto, seja o que for 
que esteja na origem do recalque primário, essa identidade faltará sempre ao 
que quer que venha representá-lo”. O trauma, assim, se caracteriza por esse 
encontro com o real. Devido a isso, Lacan (LACAN, 1974/1981) escreve trau-
matismo em francês como troumatismo, ou seja, um furo no traumatismo deve 
se destacar para mostrar um real fora do simbólico, um real que ex-siste.

Daí a função da repetição, pois o inconsciente busca aquilo que seria uma 
vez idêntico ao que foi uma vez percebido. Entretanto, essa identificação sem-
pre faltará, pois o inconsciente só pode percebê-la enquanto diferente, en-
quanto furo. Como afirma Attié (ATTIÉ, 2012, p. 15): “Pode-se, então, dizer 
que, desde o início, se imagina sempre uma origem, que parece ser do campo 
da fantasia, ao passo que o começo é da ordem da manifestação do sintoma 
pelo significante ou letra”. O autor ainda acrescenta: “o começo se inicia, por-
tanto, pelo significante, e a origem, eventualmente começa pela letra” (ATTIÉ, 
2012, p. 15).

A escrita de Nagiko são formas de suporte de um lugar, um lugar que se 
fundamenta na função de traço. Esse lugar é uma construção lógica que se 
distingue da origem. Nagiko, através da escrita, tenta assim apreender o ina-
preensível (a origem), ou seja, ela faz uso de significantes, para tentar domesti-
car o impossível, o real. Impossível na medida em que não é possível inscrever 
em um sistema significante.

O corpo é um depósito de cacos de significantes, que não significam coisa 
alguma, fora do sistema linguístico, mas que produzem efeitos de gozo. Como 
diz Soler (SOLER, 2010, p. 23): “Os cacos são do real, fora de sentido, sob a 
forma do Um sonoro, recebido do que foi ouvido”. Essas peças soltas da lingua-
gem, presentes mesmo antes da instauração da língua, constituem o que Lacan 
chamou de alíngua. Deve-se à alíngua a constituição do corpo erógeno.

“A linguagem sem dúvida, é feita de alíngua”, diz Lacan. (LACAN, 1975/1985, 
p. 190). E ele (LACAN, 1975/1985, p. 190) acrescenta: “Alíngua nos afeta primei-
ro por tudo que ela comporta como efeitos que são afetos”. Ou seja, a alíngua 
afeta primariamente o gozo. Alíngua seria assim uma pré-linguagem, sendo as-
sim a linguagem sempre uma ruminação da alíngua que carrega “a Coisa”. 
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O sintoma de Nagiko vem deste real, do inconsciente não ligado à lingua-
gem, mas à alíngua. Segundo Soler se referindo a Lacan:

Dessa forma, ele acrescenta à contingência traumática de Freud 
a contingência do “ouvido” primeiro. Isso não incrimina o outro 
como tentei dizer; a genealogia não é o destino, há uma história, 
certamente, que começa na primeiríssima infância, mas que é 
escandida, pelas contingências, os primeiros gozos e a água do 
primeiro banho..., ou seja, a água da alíngua, lalada na origem 
(SOLER, 2010, p. 51).   

Assim, Lacan acrescenta à contingência traumática a alíngua. Em Nagiko, 
fica evidente não apenas a cena traumática, sendo essa a contingência traumá-
tica, mas também como em todo ser vivo o trauma estrutural. Esse último 
marcado por Freud, como sendo realizado pela estrutura de linguagem, cons-
titutivo do sujeito e que, ao mesmo tempo, o divide. Lacan acrescenta e apro-
funda o trauma estrutural, quando fala da pré-linguagem, a alíngua, a 
escritura do corpo. Por isso, que Soler irá afirmar na citação acima que a gene-
alogia não é tudo, pois além do trauma estrutural, há o trauma contingente, 
sendo que nesse há implicação de Nagiko, pois ela escolhe saber do que viu. Há 
uma implicação do sujeito.    

É importante ressaltar que, na cena traumática vista por Nagiko, três perso-
nagens fazem parte da cena: o editor, o pai e Nagiko. Várias outras cenas no filme 
reeditam o entrelaçamento entre esses três personagens. Esclarecendo, o marido 
de Nagiko é escolhido pelo editor de seu pai, o pai de Nagiko oferece a ela um 
presente dado pelo seu editor, e ainda, o editor tenta escrever no corpo de Nagi-
ko o ritual de seu pai. Assim o papel, a escrita, a pele e os amantes estão interli-
gados e embevecidos de gozo. Como diz Nagiko: “Apreciava o aroma de todos os 
tipos de papel, fazia-me lembrar do cheiro da pele de um amante, ou de um novo 
amante” (GREENAWAY, 1996). A escrita de Nagiko funciona como suporte, de 
tal forma que, quando seu marido, escolhido pelo editor de seu pai, se recusa a 
escrever em seu corpo, ele também se recusa a fazer uma parceria sintomática 
com Nagiko. E ainda, ele queima seu diário, o que a faz abandoná-lo, pois ela 
afirma: “Se a escrita não existisse de que depressão terrível nós sofreríamos!” 
(GREENAWAY, 1996). Talvez, o marido tenha queimado o diário de Nagiko, 
pois se sentia excluído da cena de gozo. Seu gozo é solitário. Nagiko escrevia em 
língua estrangeira, impedindo-o de ler, sendo assim, ele se sentia exilado.

Freud (FREUD, 1916/1969), no texto O sentido dos sintomas, afirma que o 
sintoma é um destino pulsional, um substituto de uma satisfação sexual. A 
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psicanálise continua a dar ao sintoma um valor que se refere sempre ao gozo. 
Nagiko mostra que o sintoma é um fenômeno de corpo, do corpo de gozo. Seu 
corpo faz “cama do Outro”, é o tabuleiro do jogo, diz Lacan. (LACAN, 
1975/1985, p. 12). O corpo falante de Nagiko não se apresenta no campo da 
linguagem, mas se desloca para o campo do real, de um corpo substância que 
“se goza”. Como reafirma Lacan (LACAN, 1975/1985, p. 35): “Gozar tem essa 
propriedade fundamental de ser em suma o corpo de um que goza de uma 
parte do corpo do Outro”. Sobre esse campo do real em relação ao corpo, La-
can ainda nos diz (LACAN, 1975/1985, p. 178): “O real, eu diria, é o mistério 
do corpo falante, é o mistério do inconsciente”.  

Assim, não se trata aqui de decifrar os escritos de Nagiko, ou ainda, escu-
tá-los como um saber a ser revelado, pois a função dessa escrita é exatamente 
alcançar o que está fora de alcance.    

As palavras escritas na carne de Nagiko e depois, escritas por ela nas car-
nes dos outros, são palavras que não dizem tudo. Elas são marcas, traços, ves-
tígios do que escapa de ser dito. Trata-se aqui do inconsciente enquanto real, 
fora de sentido. A letra indica a ausência de sentido, mas a presença de um 
gozo inquestionável. É interessante observar que a pulsão altera da passividade 
para a atividade, mudando de objetivo, após o primeiro encontro com seu 
amante (Jerome), em que ele pede para o corpo dele servir de papel. Assim, ela 
passa a escrever em seu próprio corpo, alterando o percurso pulsional, de ser 
escrita em seu corpo por outro, passa ela a escrever em seu próprio corpo, e 
posteriormente, muda de objeto novamente, passando seu amante a ser o seu 
papel, ela escrevendo, então, na carne dele. Isso esclarece que o vaivém da pul-
são, decorre da impossibilidade dela ser satisfeita plenamente, já que a pressão 
da pulsão é constante e sua fonte inesgotável.

A relação de Nagiko com seu amante (Jerome) se consolida a partir do 
momento em que ela o vê com o editor do seu pai. Assim, a tríade da cena 
traumática, Nagiko, pai e editor é substituída por Nagiko, Jerome e editor. Esse 
amante de Nagiko entra no lugar de seu pai. Nagiko repete o ritual do pai nes-
se amante e faz que ele escreva o ritual do pai em seu corpo. Dessa forma, a 
cena traumática continua a ser reeditada.     

Seu sintoma é um acontecimento de corpo, denunciando um encontro 
contingente entre um sujeito e a emergência do gozo. É pela escrita que Nagiko 
crava libido em seu corpo. Pode-se pensar em duas vertentes desse sintoma, 
uma que se manifesta pela sua singularidade, concernindo ao gozo, e outra 
vertente mais universal, mais coletiva, marcada pelos significantes que proce-
dem do Outro. Nagiko manifesta essas duas vertentes a partir do seu sintoma, 
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uma escrita que tenta cifrar um gozo que insiste e persiste, presentificando 
uma perda de gozo na medida em que tenta instituir uma separação entre seu 
corpo e o Outro (Pai). Segundo Costa: 

A questão mais interessante, que vai ocupar a personagem cen-
tral do filme, é que, quando entra o corpo como um elemento de 
circulação, o pai decai do ato de criador, de pai idealizado, assu-
mindo uma condição de humilhação (COSTA, 2002, p. 3). 

O pai de Nagiko era criador, quando escrevia seu ritual no corpo da me-
nina e passa a ocupar um lugar de pai humilhado quando oferece seu corpo 
como objeto sexual para o editor. A autora (COSTA, 2002, p. 3) ainda afirma: 
”Daí, então, ela vai se tornar prisioneira e impossibilitada de expressar qual 
seria sua relação particular a esse elemento que é a escrita”. Essa escrita tenta 
separar a invasão do Outro, do pai, que habita seu corpo. Como ratifica Caldas 
(CALDAS, 2007, p. 18): “Vejamos então, na história de Nagiko, a ilustração de 
como a letra da escrita é pai de seu corpo”.

A outra vertente do sintoma, a universal e coletiva, é de uma escrita ende-
reçada ao olhar do outro, do editor, para que publicasse seus livros. A escrita 
de Nagiko sobre o corpo confere a ela uma dimensão equiparada à literatura, 
em que tenta transformá-la em um texto móvel, por meio do corpo de Jerome. 
Ela tenta, em Nome-do-Pai, se inscrever no campo do Outro.    

Mas é importante ressaltar que, ao mesmo tempo, em que Nagiko encon-
tra-se embaraçada em seu sintoma (a escrita), seu sintoma também é uma so-
lução. Solução singular a Nagiko, que, no nível sexual, é uma solução à ausência 
da relação. A escrita nada mais é que uma tentativa de tratar pelo significante, 
o real. Nesse sentido, o sintoma de Nagiko faz suplência à relação sexual que 
não existe, na medida em que há uma escrita no corpo, não apenas em sua 
constituição corporal, mas também quando esse corpo se empresta enquanto 
papel para que outras escritas se depositem. Ou seja, o corpo é derivado de 
uma escrita e a escrita advém do corpo.  

O real comanda a atividade da escrita de Nagiko. Soler (SOLER, 2010, p. 
53) afirma: “[...] certos sujeitos conseguem se renomear por meio de suas 
obras”. Será que Nagiko tenta se renomear através de seu sintoma? Ou ainda, 
será que ela tenta desfazer uma escritura de origem, escrevendo, para se re-
-escrever? Talvez a escrita de Nagiko seja uma tentativa de se desenlaçar para 
reenlaçar em outro lugar. A escrita faz função sintomática para que Nagiko se 
nomeie a partir de sua singularidade. Ela faz esforços para sustentar o pai de-
caído, como ela afirma: ”Ser escritora para honrar meu pai!” Soler (SOLER, 
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2016) diz que o nome próprio recebido por meio da genealogia, é insuficiente 
para que o sujeito se identifique enquanto um, apenas um. Soler (SOLER, 
2016, p. 173) nos lembra, ainda, da historia da gênese: ”Depois de ter criado 
cada uma das coisas, Deus lhe deu um nome”. Essa história de gênese remete 
ao ritual do pai de Nagiko, em que ela é nomeada pelo Outro. Essa nomeação 
de seu pai, juntamente com a cena traumática, torna-a prisioneira. Ela faz as-
sim uma tentativa, tentativa de enodar o patronímico à singularidade, visando 
escrever seu nome, por meio da escrita enquanto sintoma. Será que a escrita de 
Nagiko faz com que sua grafia deixe um traço singular infalsificável? “Nomear 
é um ato”, diz Lacan (LACAN, 1975/1976, p. 74) e acrescento, o ato é algo que 
o sujeito realiza sem saber e que produz efeitos.

No desfecho do filme, Nagiko busca uma saída pela maternidade. Ela se-
pulta “O livro do amante” sob um bonsai e repete no corpo do seu bebê, o ri-
tual que recebera do seu pai: ”Se Deus aprovou sua criação, Ele trouxe à vida o 
modelo em barro assinando o seu próprio nome”. 

Nagiko repete o mesmo ritual do pai por meio de seu sintoma, deslocando 
apenas sua parceria sintomática, dos amantes ao filho. Se Nagiko se nomeia a 
partir de seu sintoma singular, a escrita, entretanto ela sugere pela maternida-
de que não é capaz de se separar do seu gozo, mais-de-gozar, não destacando 
assim, o objeto a enquanto causa de desejo. Aqui, não se pode explicar com a 
teoria freudiana, em que a maternidade seria uma forma de responder o que é 
ser uma mulher. Ser mãe não obtura a mulher, já que mãe não é sinônimo de 
mulher. Enquanto as mães são submetidas à castração, as mulheres são “não-
-todas” submetidas a ela.

Nagiko, enquanto mulher, busca na maternidade uma solução para o seu 
ser. Antes, Nagiko fazia suplência à ausência da relação sexual com a escrita, 
no final do filme, além da escrita ela tenta fazer suplência com a maternidade. 
Como Lacan (LACAN, 1975/1985, p. 49) indica: ”Para esse gozo que ela é, 
não-toda, quer dizer, que a faz em algum lugar ausente de si mesma, ausente 
enquanto sujeito, ela encontrará, como rolha, esse a que será seu filho”. Ou 
ainda, Lacan (LACAN, 1969/2001, p. 374) dirá: “Ela satura [...] a modalidade 
de falta em que se especifica o desejo (da mãe)”. Todavia, será que o tornar-se 
mãe recobrirá o ser mulher em Nagiko? Será que a maternidade preencherá o 
buraco do real do trauma, buraco que denuncia que não há relação sexual?
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Considerações finais

Como menciona Caldas (CALDAS, 2007, p. 18), ao se referir a Nagiko: “A 
personagem de ficção vem nos mostrar a direção que lhe foi dada e o resultado 
alcançado. Ela não demanda saber, ela oferece saber”. Nagiko nos ensina, clini-
camente, o que Lacan (LACAN, 1975/1985, p. 41) afirma: “A escrita não é de 
modo algum do mesmo registro, da mesma cepa se vocês me permitem esta 
expressão, que o significante”. Pois a escrita é a letra que não se fabrica como o 
significante. A letra tem função de suporte, embora manifeste uma ausência de 
sentido e uma colônia de gozo.

Nagiko tenta, com seu sintoma, encontrar uma solução para evitar o real 
do traumático, tratar o real. Mas, como sua escrita, ela não cessa de não escre-
ver a escrita para a relação sexual (já que a relação sexual é da ordem da impos-
sibilidade de ser escrita), resta a Nagiko a necessidade de repetir esse arranjo, 
seu sintoma. 

Esse arranjo sintomático de Nagiko funciona como solução, pois tenta 
recobrir um gozo traumático. Uma solução que não elimina todo o real em 
jogo, pois sempre resta um gozo a ser velado. A maternidade mostra a tentati-
va desse velamento. Assim, Nagiko escreve treze livros, mas não consegue se 
re-escrever, ficando à mercê do Outro. Nagiko, mesmo escrevendo, não conse-
gue ser autora de sua própria vida, pois o objeto a, enquanto mais-de-gozar, 
não se abstrai para que surja um sujeito do desejo. Observe-se que o ritual do 
pai, a cena traumática e a história do livro (Livro de Cabeceira) determinam a 
vida de Nagiko. É necessário que Nagiko crie uma ficção para que seja causada 
enquanto sujeito e saia da repetição. A escrita evitou que Nagiko ficasse a deri-
va e se afundasse a um gozo desbussolado. A escrita fez uma suplência sinto-
mática subjetiva. 

O filme elucida a clínica contemporânea a partir de Nagiko, onde o sim-
bólico é insuficientemente operatório, ou seja, Nagiko não consegue elaborar a 
cena traumática, o que a leva a escrever no nível do real do corpo. Nossa época, 
marcada pelo desfalecimento do Nome-do-Pai, implica a presentificação de 
um real e a necessidade do sujeito criar arranjos singulares para que não se 
inunde de um sofrimento sem limites.
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