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São 788 degraus: a psicanálise sobe o morro 
There are 788 steps: psychoanalysis up on the hill

Sabira Alencar*

Resumo 
O artigo traz algumas reflexões sobre a presença de um psicanalista em espaços que não são, 
nem o consultório privado, nem outro estabelecimento da rede da saúde. Neste caso, o trabalho 
se deu no projeto Ação Social pela Música do Brasil, uma orquestra de cordas situada em uma 
favela carioca. Grande parte dos alunos desse projeto era marcado por um tipo de sofrimento 
social que, com Ferenczi, pode ser compreendido como um tipo de desmentido, cujas repercus-
sões psíquicas envolvem alguma desvitalização do sujeito, uma fragmentação subjetiva ou o que 
Winnicott chamaria de um empobrecimento da criatividade. 
Palavras-chave: Desmentido. Favela. Reconhecimento recíproco. Sofrimento social. Ambiente 
facilitador.
 
Abstract 
This article offers certain reflections about the presence of a psychoanalyst in environments that are 
neither private consultations, nor other establishments part of the healthcare network. In this case, 
the work involved a string orchestra located high up in a favela of Rio de Janeiro. Most of the chil-
dren and teenagers catered to by this project were marked by some form of social suffering, the re-
sult of a lack of social recognition that, according to Ferenczi, can be considered a form of denial. 
Among the psychological implications is the devitalization of the subject, subjective fragmentation 
or what Winnicott would call the depletion of creativity. 
Keywords: Denial. Brazilian favela. Reciprocal recognition. Social suffering. Facilitating environment.
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Este artigo pretende trazer à reflexão alguns aspectos do que pode ser a 
função do psicanalista em espaços que não são o clássico consultório privado. 
Neste caso, o trabalho se deu em um projeto social, uma orquestra de cordas 
para crianças e adolescentes. O que faria o psicanalista em um contexto como 
esse? Quais seriam as especificidades de sua presença e as condições para que 
a experiência analítica pudesse ser considerada bem-sucedida? Ainda seria 
possível falar em “experiência analítica” embora a questão da demanda, da as-
sociação livre, do pagamento, da privacidade, da transferência, enfim, fosse tão 
diferente da proposta inicial da psicanálise? Essas são algumas interrogações 
que os psicanalistas, em sua heterogeneidade, vêm se colocando e que mere-
cem atenção, já que a psicanálise segue sendo requisitada em contextos os mais 
diversos, a despeito do recrudescimento da demanda por tratamentos rápidos 
e cuja eficácia de resultados possa ser medida em gráficos. Não pretendo deba-
ter o lugar do analista, pois acredito que uma certa atopia faz-se necessária 
para essa atividade que é, antes de mais nada, movimento, processo, encontro.

A especificidade do dispositivo analítico tem, pelo menos, dois aspectos, 
um modo de escutar o sofrimento psíquico e um modo de tratar esse sofri-
mento. Aqui, a psicanálise se bifurca. Escolhi autores mais heterodoxos para 
me orientar nesse trabalho, também heterodoxo. A partir das lentes de Feren-
czi e Winnicott, psicanalistas que trouxeram alento aos pacientes assolados 
pela época sombria das Grandes Guerras, não se pode mais pensar uma inte-
rioridade do sujeito, desvinculada do ambiente em que se está inserido, não é 
mais possível a separação ontológica entre sujeito e meio. Assim, somos ajuda-
dos a compreender a importância do meio para o desenvolvimento subjetivo e 
pensar o adoecimento psíquico em termos de suas relações e dos afetos envol-
vidos. 

Não acredito que exista uma psicanálise para o consultório e outra para 
além do divã, ainda que novos contextos transferenciais, certamente, exijam 
maior elasticidade da técnica e do que se pretende com os atendimentos. En-
tendo que a grande contribuição da psicanálise continua sendo facilitar a cons-
trução de uma relação de confiança, que ajude o sujeito assistido a se sentir 
reconhecido, legitimado em sua verdade, podendo seguir com mais autono-
mia em seu movimento expansivo. Isso demanda que o setting seja entendido, 
mais como uma presença comprometida com uma ética do cuidado, do que 
como uma estrutura física que comporta condições, digamos, mais assépticas 
para o trabalho.
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O projeto Ação Social pela Música do Brasil

Um dos núcleos do projeto Ação Social pela Música do Brasil estava insta-
lado no pico da favela Santa Marta, morro localizado entre os bairros de La-
ranjeiras e Botafogo, zona sul do Rio.

Essa favela foi se construindo de cima para baixo, numa encosta íngreme. 
Pequena para os parâmetros cariocas, 788 degraus*

1 separam o pé do morro e o 
Pico. Ao longo da subida, avistam-se o Pão de Açúcar, a Baia de Guanabara, o 
Cristo, a Lagoa Rodrigo de Freitas. A visão é deslumbrante. Casarões de alve-
naria se revezam com barracos de madeira mal equilibrados, alguns ainda sem 
banheiro. Nesse cenário, encantam-me, especialmente, as pipas de todas as 
cores e tamanhos que as crianças, habilmente, manejam de cima das lajes. 
Também me encantam as gambiarras, aquelas soluções geralmente eficientes, 
informais e improvisadas na falta de algum serviço ou utensílio. Elas trazem 
algo de lúdico. Muitas gambiarras estão na intimidade das casas, outras ficam 
à mostra, feitas em cooperação. Nos encontros criativos a coisa acontece, no 
espaço intermediário entre sujeito e social, público e privado, ciência e arte, lei 
e transgressão. Aparentemente ordinária e despretensiosa, a gambiarra é uma 
importante astúcia que se apresenta no cotidiano de pessoas comuns, que de-
sejam e precisam sobreviver às catástrofes da vida. 

Maio de 2010. Primeiro dia de trabalho no núcleo orquestral. “Eu preciso 
ver resultados”, me adverte o coordenador do projeto. Resultados? Era a pri-
meira vez, na minha vida de psicanalista, que me pediam resultados. Não sabia 
o que isso queria dizer, mas senti como se esperassem de mim o fim de confli-
tos faccionais que estavam, historicamente, fora do meu alcance. Eram cerca 
de cento e cinquenta alunos entre 07 e 18 anos, moradores de cinco favelas 
diferentes, todas recém-ocupadas por uma Unidade de Polícia Pacificadora. 
Antes da ocupação policial, esses morros eram controlados por facções rivais, 
no controle do tráfico de drogas do Estado. Os traficantes costumam ser origi-
nários do próprio morro; então, muitos alunos do projeto tinham laços de pa-
rentesco com membros do tráfico ou algum tipo de envolvimento com o 
tráfico. A identificação com a figura do traficante, a lógica da disputa territo-
rial, o imaginário faccional, tudo isso parecia se atualizar nas relações entre 
aqueles alunos. Chegavam cantando as músicas de seus respectivos comandos, 
provocando os meninos das outras comunidades. Os atritos eram constantes. 

1 Como canta a música do rapper Fiell, morador do Santa Marta: repperfiell.com.br/?page_
id=12 
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Grande parte daqueles jovens vivia no exílio da cidade, em casas com pe-
rigo de desabamento ou ameaça de remoção e grande escassez de recursos e 
serviços de atenção básica. Um exílio com uma das mais belas vistas do mundo 
é bem verdade, ainda assim, um exílio. Fosse na trajetória individual ou fami-
liar, a maioria ali tinha a experiência traumática do não reconhecimento so-
cial, a experiência de ser invisível e reduzido a um, radicalmente, estranho em 
sua própria cidade. E, quando não se é reconhecido como sujeito, é como se 
houvesse um pedaço da subjetividade que não pudesse se incluir em sua hu-
manidade. Com frequência, no lugar de se revoltar contra o opressor, o sujeito 
se submete, se apassiva. Vai, aos poucos, perdendo a capacidade de afetar e ser 
afetado, de desejar e lutar por seu desejo. A verdade imposta pelo opressor 
torna-se realidade interna. Em uma espécie de identificação com o agressor, o 
sujeito perde sua confiança em si e no mundo. 

Alguns teóricos, em particular no domínio da psicossociologia, estão deba-
tendo a noção de sofrimento social, um tipo de sofrimento oriundo dessas posi-
ções subalternizadas que traz, entre os efeitos mais comuns, o sentimento de 
humilhação, vergonha e falta de reconhecimento, vividos silenciosamente e de 
modo solitário (CARRETEIRO, 2003, p. 60). Trata-se de um tipo de experiência 
subjetiva diretamente ligada à precariedade ambiental. Não está apenas ligado a 
fatores concretos, como renda, condição de moradia, segurança, mas, especial-
mente, a fatores subjetivos, discursivos, que vêm depreciar ou, pior ainda, negar 
a contribuição social do sujeito. Cabe destacar que é a invisibilidade das marcas 
psíquicas do sofrimento social que constitui o maior obstáculo para seu trata-
mento. O não reconhecimento social está no centro de gravidade desse tipo de 
sofrimento e o sujeito vai se apagando em suas relações. Infelizmente, alguns 
desses traços já podiam ser notados em grande parte dos alunos da orquestra.

O conceito de reconhecimento tem sido bastante discutido no campo das 
teorias sociais e da psicanálise. Algumas vezes, aparece como sinônimo da luta 
de grupos minoritários pela valorização de suas especificidades culturais, étni-
cas, subjetivas. Tal sinonímia reduziria a problemática do reconhecimento e 
correria o risco de segregar grupos identitários, mais do que favorecer relações 
de cooperação. Esse conceito permite pensar o sofrimento social em sua com-
plexidade e de uma perspectiva dialógica. Charles Taylor (1995, 1997) e Axel 
Honneth (2009) são alguns dos grandes teóricos que atualizam essa discussão. 
Eles compreendem que para o sujeito moderno não há autorrealização possí-
vel, nem reconhecimento do outro se ele não for reconhecido socialmente em 
suas qualidades e sua potencialidade singular. O reconhecimento recíproco 
ganha, com tais autores, o lugar de uma necessidade vital. 
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Com Ferenczi (1931/1992) é possível compreender que a falta de reconhe-
cimento social opera como um desmentido. Entre as repercussões psíquicas 
dessa (não) relação estariam o assujeitamento, a desvitalização do sujeito, a 
fragmentação subjetiva. Cabe lembrar que o modelo ferencziano do trauma 
patogênico se passa em, pelo menos, dois tempos. No primeiro, se daria um 
evento confuso ou chocante para a criança; no segundo, a criança busca senti-
do para o que passou, narrando o ocorrido e buscando apoio de outro adulto 
de sua confiança. Este, ao invés de acolher, desmente a criança, dizendo que 
nada daquilo aconteceu, responsabilizando ou punindo-a pelo ocorrido, ou 
ainda mandando que se cale (FERENCZI, 1933/1992, p. 104). Tal resposta do 
adulto é dissonante do vivido da criança e a produção de sentido fica, portanto, 
impossibilitada. A confiança básica se rompe.

Se o modelo do trauma foi inspirado numa intencionalidade sexual da 
parte do adulto, Ferenczi menciona outros exemplos em que uma confusão de 
línguas se nota: amor excessivo, punições passionais, abandono, instabilidade 
de respostas do adulto. A diferença de registro só se torna traumática quando 
existe a imposição tirânica do lado mais forte sobre o mais fraco, em uma re-
lação assimétrica. Podemos compreender, com esse modelo, que o aspecto 
traumático do sofrimento social e do não reconhecimento é o desmentido 
que vem depreciar ou, pior ainda, negar a própria existência do sujeito. A 
solução psíquica encontrada é incorporar patologicamente a negação, a ver-
dade do outro, a invisibilidade. O trauma patogênico se produz sobre esse 
algo da experiência que, em sua intensidade, não pôde ser inscrito, nem re-
presentado. As marcas não são representáveis, mas ficam registradas no cor-
po, como impressões sensíveis vividas, somaticamente, ou através de 
experiências que dispensam a palavra, mas têm um potencial figurativo, a 
exemplo do que ocorre na experiência onírica (GONDAR, 2013, p. 34). Ainda 
de acordo com a versão ferencziana do trauma, a defesa psíquica contra o 
desmentido seria a autoclivagem narcísica (FERENCZI, 1913/1988, p. 77). 
Nessa sofisticada gambiarra narcísica, a parte do sujeito que carrega a experi-
ência do vivido traumático permanece extremamente frágil e machucada, en-
quanto a outra “amadurece”, rapidamente, para tentar se adaptar à realidade. 
O não reconhecimento social produz um sujeito portador de fragmentos 
mortos, inexpressivos, silenciados. 

Taylor e Honneth mantêm uma interlocução com a linhagem de pensa-
mento da psicanálise, que se inicia com Ferenczi, segundo a qual o sujeito se 
constitui na relação entre um eu e um outro. Tal contexto afetivo e hierarquia 
de valores são indissociáveis das narrativas identitárias que influenciarão a 
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consciência de si e a forma como o sujeito agirá no mundo. Se Taylor põe o 
foco na esfera pública, Honneth explora um pouco mais a dimensão dos afe-
tos, das motivações conscientes e inconscientes, para, então, debater o pro-
cesso de socialização e a esfera jurídica. Seguindo a trilha de Winnicott, 
Honneth amplia o papel ambiental da família à escola e à sociedade e vai 
dizer que, se o sujeito não consegue discernir a sua contribuição na comuni-
dade onde vive, ele não poderá se perceber como sujeito de direitos e deveres 
(HONNETH, 2009, p. 211). O abalo desse acordo social levaria a seu adoe-
cimento psíquico. 

Entender que a patogenia do sofrimento social advém de um desmentido 
social significa defender o que Luís Cláudio Figueiredo chama de uma ética 
do cuidado ou uma disposição do mundo humano para se ocupar de seus 
membros, de forma a “propiciar para o indivíduo uma possibilidade de ‘fazer 
sentido’ de sua vida e das vicissitudes de sua existência ao longo do tempo, do 
nascimento à morte” (FIGUEIREDO, 2007, p. 15). Significa construir um 
ambiente – os pais, o analista, o Estado, a sociedade – com a responsabilidade 
de se adaptar, progressivamente, às necessidades do sujeito mais vulnerável, 
seja por sua idade, sua condição psíquica ou social. O ambiente deve facilitar 
o movimento expansivo do sujeito e promover sua saúde. Essa compreensão, 
que já estava presente no pensamento de Ferenczi, marca, completamente, a 
orientação clínica de Winnicott. Para tais autores, tato, empatia, holding, elas-
ticidade da técnica, são aspectos do cuidado, que permitem relações afetivas 
mais verdadeiras porque pautadas na confiança e no reconhecimento recí-
procos. É o que permite algumas reparações nas falhas desse percurso subje-
tivo inicial. 

Por um ambiente que facilite

Meu lugar no projeto foi se delineando conforme eu me integrava ao gru-
po orquestral e que surgiam demandas da parte de alunos e profissionais. O 
primeiro passo foi trabalhar em mim uma escuta desimpedida de esperar en-
contrar o que eu, supostamente, já sabia daquele contexto. Inspirada nas ideias 
de Winnicott e de Paulo Freire tentei, então, pensar, junto à equipe de profis-
sionais, como construir aquele ambiente mais adaptado aos alunos e que valo-
rizasse a participação de cada um naquele espaço de convívio. Comecei 
apontando o que seria uma postura mais empática em sala de aula, o que, 
certamente, era muito mais acessível ao pensamento do que à realização, já que 
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os profissionais nem sempre trabalhavam em condições temporal, afetiva e 
materialmente favoráveis e que muitos adolescentes traziam comportamentos 
e afetos bastante desafiadores para os profissionais, em especial, comporta-
mentos antissociais. 

O comportamento antissocial, como se sabe, não é um diagnóstico, mas 
um sintoma que indica a presença de elementos na vida do sujeito que compe-
lem o meio a “administrar, tolerar e compreender” (WINNICOTT, 1995, p. 
130). Ainda nas palavras de Winnicott, “a criança antissocial tem duas alterna-
tivas: aniquilar o verdadeiro eu ou sacudir a sociedade até que ela forneça co-
bertura” (op. cit., p. 200). Assim, esse psicanalista percebe, no ato antissocial, 
uma expressão de esperança. A positivação do sintoma funciona como um 
verdadeiro norte para quem trabalha com grupos castigados pelo sofrimento 
social e pela situação de guerra como essas vividas pelas favelas do Rio, pois 
ajuda o profissional a trabalhar na lógica da saúde e não da doença, da norma-
tividade, no sentido canguilhemiano do termo e não da normatização. Tais 
princípios foram, pouco a pouco, fazendo sentido para a equipe do projeto.

Inicialmente, senti grande dificuldade de estar à escuta do outro em um 
registro psicanalítico, como não podia deixar de ser, mas sem psicanalisar. Eu 
atentava para não interpretar, precipitadamente, para que cada conversa tives-
se início, meio e fim, para que não fossem abertas questões que aquele espaço 
não daria conta de tratar ou encaminhar, para que segredos que eu não pode-
ria guardar não me fossem confiados. Tais cuidados não são muito diferentes 
daqueles que qualquer analista, no meu entender, deveria adotar. Contudo, 
fora do setting habitual do consultório particular, esse cuidado redobrava. 
Desde o início, houve grande receptividade em relação à psicanálise no projeto 
e, de modo geral, meu trabalho pôde contar com a ajuda, tanto dos alunos, 
quanto dos profissionais. Eu passava muito tempo nas aulas, observando as 
relações. Às vezes, aquele que parecia mais retraído em atendimento individu-
al, mostrava-se um grande líder para o grupo. Outras vezes, o mais ilhado da 
turma estabelecia um vínculo rápido comigo. Formulei uma espécie de anam-
nese, que me ajudava a conhecer melhor cada aluno. Ali se conciliavam dados 
atuais e históricos, bem como informações fornecidas pelos responsáveis ou 
pelos profissionais do projeto. Através dessas fichas, eu acompanhava o desen-
volvimento de cada aluno, já que eram muitos casos para conhecer de uma vez. 

Eu não me cansava de observar os alunos: como andavam, sentavam, co-
miam, brincavam, abraçavam-se, tocavam seus instrumentos. A maioria ali, 
raramente, falava na primeira pessoa do singular, como se isso mostrasse li-
miares esfumaçados entre o eu e o outro. Nos mínimos detalhes, era possível 
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notar marcas de humilhação, vergonha e medo. Os atendimentos tiveram que 
começar por aqueles alunos cujos conflitos eram mais intensos e recorrentes. 
Eles eram enviados a mim pelo coordenador, o que, para uma psicanalista 
acostumada a ser procurada por aqueles que querem se tratar, configurava, de 
saída, uma questão. Nem sempre eram os que mais precisavam de atendimen-
to. Eu os recebia na minha pequena sala – que fiz questão de decorar para que 
se tornasse mais aconchegante – não porque sofriam, mas porque perturba-
vam os demais com sua bagunça e desrespeito. Ali havia angústia, passagem ao 
ato, comportamentos antissociais, ali havia também esperança. 

Os alunos que mais me preocupavam eram aqueles que pareciam não 
sentir dor alguma, que perambulavam pela orquestra feito folhas secas, almas 
flanando pelo grupo ou feito os anjos cosmopolitas de Wim Wenders, quase 
inexistentes em sua temporalidade, sem pertencimento nem coloração. Vi-
viam as emoções dos outros, como se ali extraíssem alguma fagulha de vida 
na qual se subjetivar. Não pareciam se importar com o desempenho na or-
questra, nem com as zombarias do grupo, nem comigo, nem com nada. Na 
linguagem de Winnicott, não viviam, apenas existiam como se não importas-
se viver ou morrer. Essas crianças e adolescentes, mal acolhidos, era eu quem 
os procurava. Será possível uma psicanálise com essa demanda invertida? 
Como não se importavam, também não resistiam e vinham. Levávamos uma 
conversa morna, meio vazia de conteúdo, onde saltava à escuta aquilo que só 
se deixava escutar pelo silêncio. Eu me perguntava que tipo de interesse os 
teria conduzido ao projeto? Talvez a música, talvez a vida dos outros, talvez 
reencontrar fora deles o que já não encontravam dentro. Talvez nem houvesse 
interesse, apenas foram.

Os atendimentos desenrolavam-se em conversas individuais e em peque-
nos grupos, com exercícios escritos, desenhos, além de exercícios corporais. 
Após um mês e meio no projeto, iniciei o trabalho de assistência às famílias, 
aproveitando o encontro mensal que eles já tinham com o coordenador da 
orquestra. Era o momento em que as famílias se encontravam, conversavam, 
pediam orientações. Passei a fazer visitas domiciliares e encaminhar para ou-
tros tratamentos fora dali, se necessário. O fundamental daqueles encontros 
consistia em dar voz às famílias mais invisíveis e escutar os relatos desses 
moradores, como quem testemunha e legitima a verdade histórica de cada 
um e de toda uma classe, uma verdade indiscutível, porque baseada na expe-
riência deles. 
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Fragmentos de encontros terapêuticos

Trago alguns fragmentos do que se passou na assistência que prestei àque-
les alunos. O objetivo aqui não será apresentar, propriamente, os casos clíni-
cos, mas apenas oferecer uma ideia de como foi possível trabalhar, 
psicanaliticamente, naquele espaço orquestral. Importante dizer que esses 
quatro alunos que escolhi trazer estavam entre aqueles que pareciam, mais 
diretamente, sofrer os efeitos de um desmentido social. 

Uma aluna de seus 13 anos, cujo pai não aceita o pedido de separação da 
mãe, sendo que estão separados desde que essa filha tinha três anos. Sempre 
alcoolizado, ele vem fazer escândalos em frente à casa dela. A solução que a 
menina e o irmão encontram é atear fogo ao pai. A mãe trabalha, sustenta os 
quatro filhos sozinha e nos pede ajuda para “conter” essa filha. Ela se sente 
impotente. A casa em que moram está ameaçada de remoção pela prefeitura, 
sob alegação de estar em área de risco de deslizamento. Com a indenização, 
teriam que morar longe e perderiam as referências da vida toda. Apesar do 
contexto difícil em casa, essa menina tem expressões alegres. Durante o carna-
val, desfila com sua escola de samba, em lugar de destaque. Há, no entanto, 
uma forte dissociação nessa menina. Quando ela se movimenta, é extroverti-
da, raivosa, fala muito alto, mas quando para, seu olhar congela, parece toda 
congelada, sem qualquer expressão facial, como se só pudesse se descongelar 
regredindo à sua agressividade primária.

Eu a vejo ocupando um lugar de reconhecimento entre os demais da tur-
ma e, no entanto, ela só percebe sua exclusão. É admirada pelos colegas, mas se 
sente sem lugar no grupo. Essa menina sempre entra na minha sala aos gritos, 
sorrindo e descrevendo seu ódio. Ao menos, sente ódio, ao menos é baguncei-
ra. Faz uma bagunça barulhenta, embora ela não suporte o barulho que ela 
própria ajuda a produzir. Aliás, essa era uma queixa, quase unânime, da parte 
dos alunos, o barulho na sala de aula. O barulho deles próprios! Uma espécie 
de retorno do recalcado ou do nem mesmo recalcado, do mais sensorial de si 
e do outro, que vinha desestabilizar a turma e cada um. O ruído tinha algo de 
antissocial, de regressivo. Interessante notar a diferença entre a presença sono-
ra da música, que facilitava a comunicação entre eles e a presença caótica e 
disruptiva dos ruídos que tornavam impossível qualquer relação. A música 
que eles produziam nos ensaios constituía, ali, uma espécie de silêncio: era 
preciso fazer música para que se fizesse o silêncio. O barulho, que eles produ-
ziam, incomodava-os a tal ponto que alguns apenas se irritavam, mas outros 
tinham acessos de choro, pediam para sair de sala. Para essa menina de 13 
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anos, o barulho causava tanto desespero que ela se descontrolava ainda mais e, 
quanto mais descontrolada, mais corajosa parecia, porque mais furiosa e mais 
admiração (e oposição) dos outros ela conseguia.

Assim como era salutar que nossa aluna expressasse sua raiva ali comigo. 
Em minha contratransferência, foi importante dizer a ela a raiva que me cau-
sava o barulho que ela trazia para a minha sala. Importava que nossos encon-
tros fossem autênticos, o que me fazia buscar meu gesto mais espontâneo do 
que pedagógico. Conectar-me com meus afetos mais verdadeiros, naquele 
encontro, pareceu ajudá-la a fazer o mesmo e a confiar mais em mim. Legiti-
mar nossos ódios é criar um espaço nosso de partilha e uma dinamização 
diferente do que a mãe manifesta com sua passividade, diante do pai e dessa 
filha. Falar da minha raiva significou, mais do que tudo, suportar minha raiva 
sem, no entanto, abandonar ou retaliar. Significou sobreviver. Essa foi uma 
das meninas com quem mais conversas tive. Adotei uma postura de mais re-
serva, embora tentasse conter seus atos mais violentos e procurasse expressar 
como eu me afetava naquele encontro. Deixo que fale e ela fala bastante, sem-
pre num tom queixoso e de conteúdo ressentido. Aos poucos sinto que dá 
para fazer algumas intervenções sutis que venham trazer um pouco de alívio 
a suas angústias. O mais difícil ali era conseguir que meu desejo inevitável de 
que ela tivesse outra postura, em sala de aula não atravessasse demais minhas 
intervenções. Eu não queria que nossos encontros ganhassem um tom mais 
moralizante, pois isso ela já estava cansada de viver com os professores da 
escola e do projeto. 

Nessa menina e em diversos outros alunos era possível perceber a convi-
vência entre a parte que se defende ativamente da angústia terrível sentida e 
as partes que sofreram colapso. Isso ilustra o uso que Ferenczi faz da ideia de 
autotomia, como defesa narcísica passiva. A autotomia é um conceito do 
campo da biologia, sobre o qual se apoia a noção de clivagem narcísica. Trata-
-se de um modo de reação particular, que faz com que certos animais des-
prendam uma parte de seu corpo, deixando cair, literalmente, fragmentos que 
possam causar sofrimento (FERENCZI, 1924/1993, p. 276). Ferenczi entende 
essa forma de defesa como um deixar morrer para poder viver; é a morte a 
serviço da vida. Tal automutilação está para o corpo de algumas espécies, as-
sim como a clivagem está para o nosso funcionamento psíquico, é uma gam-
biarra psíquica para sobreviver às catástrofes. Diante do desmentido, o sujeito 
“se desprenderia” do fragmento atingido pelo vivido traumático para conti-
nuar existindo. O corpo daquela menina sambista tão bonita é um corpo com 
partes mortas. Assim também é como o corpo da favela, um corpo ferido, 
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fragmentado, remendado. As gambiarras denunciam a força e a frequência 
das catástrofes, a precariedade do meio, mas, especialmente, a força restaura-
tiva do corpo no tempo. 

Devo confessar que, com frequência, eu me lembrava dos tais resultados 
que me haviam sido cobrados de antemão, no primeiro dia de trabalho. Qual 
seria o alcance do meu trabalho? Assim como a mãe da menina, eu também 
me sentia impotente, frente àquelas crianças traumatizadas e aos desmentidos 
sociais de que, diariamente, tomava conhecimento ou testemunhava, só por 
estar no morro. Nas primeiras semanas, eu terminava as horas de trabalho e ia 
descendo e me perdendo pelas vielas labirínticas da favela e me perguntando 
se aqueles atendimentos eram mesmo reais. Será que algo de verdadeiro se 
passava ali? Será que, apesar de qualquer esforço, aqueles meninos permanece-
riam soterrados no vazio de sua invisibilidade? Minha angústia, às vezes, se 
confundia com a dos alunos. Mas, quando as dúvidas se manifestavam, os pró-
prios alunos me ensinavam a sentir com eles, a querer escutar menos o que 
diziam, e mais como diziam, fazendo-me notar que era o fato de terem uma 
escuta sensível e reservada a cada um ali que fazia da orquestra um ambiente, 
de algum modo, facilitador. 

Dois alunos exigiram, particularmente, da minha elasticidade técnica, 
pela dificuldade que eu sentia de conversar com eles. Não conseguiam cons-
truir uma narrativa inteligível. Cabe lembrar que a cisão imposta pelo desmen-
tido tende a afetar os processos representacionais e a capacidade associativa. 
Aquelas tais partes mortas, estão mortas porque portam um vazio, que não é 
como o vazio do espaço potencial (WINNICOTT, [1967]/1975), não é da or-
dem do inefável e sim do irrepresentável, daquilo que não deixa brechas para 
um sentido. Nossas conversas, se é que posso chamar de conversas, durante 
muito tempo, pareciam não provocar efeito algum. Ambos tinham famílias 
bastante envolvidas no movimento do tráfico. Eu não tinha ideia de qual seria 
a melhor estratégia de atendimento para eles. Em todo caso, foi fundamental 
ter, na base da escuta, a noção de que, quando as instâncias de poder (pais, 
professores, polícia, Estado) operam na lógica ferencziana do desmentido, a 
autoestima social da criança ou do adolescente fica, extremamente, prejudica-
da, a criatividade empobrecida e isso traz determinadas marcas psíquicas, que 
precisam ser manejadas com muita delicadeza pelos profissionais com quem 
esses meninos estabelecem uma relação transferencial. 

O material que um deles me traz, o mais velho, é seu corpo em movi-
mento, detalhes de cenas e alguns retalhos de afetos. Como escreve Ferenczi 
(1932/1990, p. 37) em seu Diário clínico, “nos momentos em que o sistema 
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psíquico falha, o organismo começa a pensar”. Não há nesse “pensar” a cono-
tação representativa e sim a observação da manifestação da memória do cor-
po, a memória sem lembrança de uma experiência que não foi possível dizer 
e que, por isso mesmo, também não possível calar. Era preciso escutar o cor-
po silenciado, invisível, apassivado; notar as expressões, a musicalidade da 
voz, a literalidade do que trazia. Aqueles encontros, inquietantemente, fami-
liares transformavam a ele e a mim. Esse menino de 15 anos traz a memória 
individual de seu desenvolvimento interrompido, bem como a memória de 
seus ancestrais destituídos de reconhecimento social. Um fato curioso: a cada 
novo encontro que temos, os relatos anteriores parecem nunca terem existi-
dos. Quando retomo algum ponto já abordado, não há continuidade possível; 
é como se nunca tivéssemos falado daquilo, a ocasião já é outra, a memória é 
outra. Ele atualiza, nesses encontros, a própria descontinuidade de sua vida, 
como se fechasse, precocemente, um ciclo para se defender de um possível 
rompimento desse ciclo. Se cada encontro tivesse início, meio e fim, talvez 
estaria protegido da angústia de uma nova ruptura, um novo abandono, nes-
se caso o meu. 

Às vezes, proponho que ele identifique e dê nome aos afetos que surgem 
no cotidiano da orquestra, outras vezes, escuto suas histórias, para mim sem 
pé nem cabeça e não falo nada ou, quando muito, tento fazer algumas míni-
mas associações que possam fazer sentido. Na maior parte do tempo, sinto 
que minhas intervenções não provocam ressonância alguma. Às vezes, peço 
que mostre o que está aprendendo em sala, para que eu possa valorizar o que 
está aprendendo. Ele gostava de mostrar. Esse menino é bem musical. Na 
primeira conversa que temos, é quase só grunhido. Ele se mete, constante-
mente, em confusões e qualquer acordo que os professores propõem é por ele 
descumprido. Vive sendo mandado para a minha sala. O sofrimento está ins-
crito no seu corpo: olhos fundos de desnutrição, olhar vidrado, pernas muito 
finas e bem machucadas, queimaduras em várias partes do corpo, ombros 
cada um de uma altura. Seu relato é composto de pedaços de frases com uma 
musicalidade monótona, quase um lamento. Primeiro, imagino que se droga 
antes de vir às aulas. Não é o caso. Há um pouco de timidez, há precariedade 
representacional e um afeto melancólico. Compreendo uma ou outra ideia 
desconexa. Ele sorri em momentos que para mim não cabem e pode ficar 
seríssimo ao fazer uma piada. Tudo me levava a crer que se tratava de uma 
personalidade limítrofe. 

Pelo pouco que pude conhecer de sua história, esse adolescente viveu cho-
ques violentos, ao longo de seus quinze anos. Salva a mãe quando o pai tenta 
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jogá-la da janela. A mãe tem problemas com drogas e, quando bebe, chega a 
casa distribuindo surras de cinto. O pai abandona a mãe. O irmão é morto pelo 
“dono do morro”. Nas favelas, como se sabe, os traficantes costumam exercer a 
lei mediando, ao modo deles, os conflitos entre as pessoas. Nesse caso, o irmão 
rouba um celular de um vizinho e recebe, como castigo, a ordem de ficar em 
casa. Como não respeita, é morto com um tiro no peito na frente desse irmão. 
As marcas de queimaduras que esse aluno exibe são, segundo ele, decorrentes 
de choques que levou quando a pipa que empinava esbarrou num fio elétrico 
desencapado. Esse menino é o próprio fio desencapado. Dança como nin-
guém, gosta de fazer os outros rirem, mas, de repente, é tomado por um acesso 
de raiva, sem que dê tempo de entender, aos que estão à volta, o que ocasionou. 
Já, na minha sala, fica apático, quase não se mexe. É mesmo no encontro com 
o contrabaixo que seu corpo se expande, que seus afetos se acalmam e que ele 
parece se reorganizar. Em um dos acessos de raiva sem aviso prévio, atira ob-
jetos contra as janelas do projeto. É expulso. Recebemos depois a notícia de 
que, semanas depois, havia sido preso, depois solto. Tivemos cerca de oito en-
contros, ao longo de um ano e, nesse tempo, foi visível a ampliação que se deu 
no seu processo de simbolização, o que eu atribuo, em grande parte, pela expe-
riência musical em grupo. Quanto aos nossos encontros, possivelmente, nunca 
saberei o que representaram para ele.

O outro acompanhamento que me desafiou, particularmente, foi o de um 
menino de 09 anos que nunca foi à escola, segundo ele, porque não tem certi-
dão de nascimento. Não tem certidão, porque seu pai não quis registrá-lo. Seu 
pai não quis registrá-lo porque, ainda segundo ele, é o filho mais feio. O pai é 
ou foi do tráfico. Esse menino até consegue fazer frases com alguma linearida-
de, só que se contradiz o tempo todo. Ao explicar a situação dos pais, ora diz 
que ainda moram juntos, ora diz que são só amigos e que o pai os visita de vez 
em quando, ora diz que os pais namoram e que o pai vai e vem para casa. É o 
mais novo de sete irmãos e todos estudam, menos ele. Chega ao projeto sem 
saber ler e se alfabetiza nas aulas de musicalização. Apresenta-se como uma 
criança alegre, doce, generosa e diz, para meu espanto, gostar da vida que tem. 
Fico indignada com a condição de ser um menino de 09 anos em plena zona 
sul carioca que nunca foi à escola, mais ainda, por ser o único filho da família 
fora da escola. 

A mãe também é muito simpática. Esquiva-se, porém, quando cobramos 
que o matricule na escola. Alega ter perdido a certidão de nascimento do filho 
e não nos deixa ajudar a tirar uma nova. Nós, da equipe do projeto, começa-
mos a suspeitar que a certidão não podia aparecer, porque talvez o filho fosse 
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de um outro pai, que não podia ser revelado, ideia que reforçada pelo menino 
ter um biótipo um tanto diferente dos irmãos. Seja como for, há um desmenti-
do por parte dessa mãe. O menino, nesse papel de “patinho feio”, não se revol-
ta, não se mostra angustiado, parece anestesiado e submisso. Ele ainda não 
pôde se separar da mãe, não pôde ter existência própria, de modo que seu 
processo identificatório ficou bastante prejudicado. Sem sofrimento, também 
não se sente um “patinho feio” nem em casa, nem na orquestra, porque ainda 
não parece ter chegado ao ponto de diferenciação e reconhecimento de outro 
nem como igual, nem como diferente. Por conseguinte, transforma os outros 
em um mesmo, igual a si. Tem uma espécie de obediência mecânica quanto às 
propostas do projeto, mas quando as tarefas exigem criatividade, não sabe 
como fazer e fica satisfeito em imitar o colega. 

Nesse caso, pareceu-me, especialmente, importante atender a mãe, o que 
foi facilitado pelo fato de ela vir, com frequência, buscar o filho no projeto. Ela 
teve uma infância difícil: o pai, com problemas de alcoolismo, batia, frequen-
temente, na mãe dela que, por sua vez, era a própria mãe morta de Green 
(1980/2010), isto é, eficiente do ponto de vista operacional e totalmente des-
provida de afetividade. A mãe do nosso aluno também não mostra muita vita-
lidade, nem muita iniciativa em sua vida. Não faz planos, parece conformada, 
como seu filho. Identificada com a mãe ausente, não pode deixar de transmitir 
esse traço melancólico ao filho. Apesar da frágil constituição narcísica que 
apresenta, ela reage rápido a nossas conversas. Sugiro que se separe gradativa-
mente do filho, começando por não mais dormir na cama com ele, procurando 
atividades que lhe deem prazer, que invista em suas amizades. Ela obedece, 
embora pareça não entender muito o porquê disso. Eu fico imaginando que, 
em alguma hora, o filho reagirá a essa separação e converso com a professora 
com quem o menino tinha mais vínculo, para que ela esteja atenta às suas rea-
ções. De fato, ele começa, gradativamente, a se aproximar dos alunos mais de-
sobedientes, a fazer mais bagunça, passa a levar broncas. O processo de 
separação, que se inicia, parece revitalizá-lo, devolvendo alguma força expan-
siva e alguma criatividade, no sentido winnicottiano do termo. Viver criativa-
mente, no caso desse menino de 09 anos, opunha-se ao viver apaticamente, 
inutilmente. Ele foi alienado por sua família, destituído de seus direitos, em 
especial destituído de seu direito de existir legalmente. A mãe não o deixa 
crescer porque lhe faltam recursos psíquicos para viver só, separada desse ca-
çula. Esse trabalho de holding e de revitalização voltado para a mãe parece 
contribuir no sentido de que ela permita o processo de individuação do filho. 
Ser chamada a ajudar o filho parece lhe dar um norte. 
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O último fragmento de caso que trago para esta apresentação é de um 
aluno com quem vivi, provavelmente, a cena mais emocionante em minha pas-
sagem pela orquestra. Um menino de 10 anos que chega ao projeto porque o 
pai precisa da cesta básica que era distribuída. Sua mãe sai de casa logo depois 
de ele nascer e nunca mais têm notícias dela. Segundo ele, a madrasta, quando 
bebe, costuma fazer “ruindades”, como puxar sua coberta à noite e o deixar 
com frio. Curiosamente, quando pergunto ao menino qual a lembrança mais 
difícil de sua infância, responde que são as vacinas que precisou tomar, porque 
nunca lhe avisavam que elas aconteceriam; ele era sempre pego de surpresa. As 
injeções pareciam uma presentificação, no sentido da Darstellung de Ferenczi 
(GONDAR, 2010, p. 125), do abandono repentino da mãe, das perversões da 
madrasta, da omissão do pai. Tirando o medo que vaza de seus olhos, não 
aparece nenhuma outra afetividade. Ele é apático, não se queixa. Tem os om-
bros curvados, é muito magro e muito pálido. Ele me inspira um manejo bem 
diferente dos outros, pela fragilidade que apresenta. Se, com aquela menina de 
13 anos, constantemente enviada à minha sala por sua bagunça e sua agressi-
vidade, eu precisei ter uma presença mais reservada, com ele precisei de maior 
implicação para, minimamente, dinamizar aquela vida emocional estagnada, 
quase morta. Tento-me “emprestar” mais, dizendo as imagens que me vêm à 
mente, como me sinto e como acho que me sentiria nas situações que ele traz. 
Com este eu brincava mais. 

Peço, em uma de nossas conversas, para que me ajude com uma dificulda-
de que sinto. Comento que um determinado professor havia faltado e que a 
turma, ao invés de fazer as atividades que eu sugeri, estava brigando muito. 
Primeiro, ele me sugere punir a todos com castigos, no meu entendimento, 
bem desproporcionais, o que me leva a crer que grande parte daquela submis-
são que ele manifesta, viria de um superego bastante tirânico. Depois de ouvi-
-lo e brincar com o rigor excessivo de sua sugestão, tento conduzir a conversa 
para soluções mais leves, mais bem-humoradas. Ele resiste. Esse é um dado 
curioso: com a mesma força com que os alunos, de modo geral, tentam subver-
ter as regras do projeto, quando deixamos com que as façam, tornam-se verda-
deiros carrascos com eles próprios, como se tivessem incorporado à norma 
que os exclui.

Esse menino diz querer ser manobrista quando crescer, para poder dirigir 
carros diferentes. Aos poucos, essa se torna uma tônica de nossas conversas: o 
interesse por carros. Falamos dos motores, da potência, do design. Alguns lam-
pejos de afeto se esboçam. Ele passa a me trazer novidades automobilísticas. E 
um dia, vivemos aquela cena única. Ele me ensina, detalhadamente, mas sem 
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nenhuma expressão no rosto, como eu deveria limpar o instrumento para, então, 
guardá-lo. Abre o case, tira um violino bem pequeno e cheio de esparadrapos e 
dobra, com muito cuidado, o paninho que o protege. Precisa dobrar e redobrar 
três vezes para ficar certinho. Explica o passo a passo da limpeza, dando ênfase 
ao cuidado com o cavalete que pode descolar. Ainda assim, frisa que eu posso 
esfregar forte com a flanela que ele resiste. Só não resistiria se eu batesse nele. Diz 
que a limpeza tem que acontecer todos os dias. Não consigo lembrar todos os 
detalhes dessa bela aula, mas não consigo esquecer o tato e a imersão com que ele 
descreve o processo. Haveria, alguma vez, falado de alguém com tanta afeição? 
Quando termina sua explicação, suspira como que um pouco cansado daquele 
trabalho e me fixa o olhar, ainda inexpressivo. Ele me ensinava a cuidar dele. 
Imóvel, permaneço, sentindo toda ternura daquele instante que parece decisivo 
em nossa relação. Uma ponta de esperança se anuncia. Instantes como aquele, 
em que um lampejo de confiança se estabelece, foi o que sustentou minha espe-
rança naquele trabalho. Mesmo que nunca mais voltássemos a conversar, ao me-
nos aquele instante nos teria marcado. Foi o último encontro que tivemos. 

Entre o corpo daquele menino, o corpo de seu violino, o corpo da orques-
tra e o meu, parecia haver uma existência em comum, uma comunidade. Não 
no sentido de uma comunidade homogênea, fusional, mas no sentido de uma 
partilha. O filósofo e grande sinólogo francês François Jullien (2012, p. 32) 
propõe que a noção de distância [écart] substitua a noção de diferença para se 
pensar o comum. Não são as diferenças que precisam ser respeitadas para se 
investir nessa comunidade, mas as distâncias. Pensar em termos da distância 
entre pessoas ou entre as culturas significa pôr a lupa no espaço intermediário, 
que permite reciprocidade e relação. A distância sugere mobilidade, pois existe 
um caminho a ser percorrido, ao passo que a diferença fica restrita à pura dis-
tinção, não cria esse espaço potencial entre. É nesse sentido que a teorização de 
Jullien se aproxima da transicionalidade de Winnicott e é nesse sentido que 
entendo o caminho de um analista num contexto como esse. 

A palavra “comum” deriva do grego koinos, que tem o mesmo sentido que 
em português, ou seja, o que se partilha. No entanto, tomando a raiz etimoló-
gica do termo em latim, communis, se tem com: que se partilha, se explora em 
conjunto e munis: tarefa, doação, obrigação (JULLIEN, 2010, p. 46). O latim, 
segundo Jullien, ajudaria a pensar o comum em sua natureza política. Longe 
de ser a busca pelos pares identitários, o espaço comum se refere àquilo que se 
deve com(partilhar) mutuamente. Assim, trabalhar por esse comum, por essa 
comunidade é explorar as partilhas possíveis entre as pessoas, entre as pessoas 
e seus espaços, entre as pessoas e seus objetos. Penso, agora, no sentido que 
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Jean Luc Nancy oferece ao político, como sendo da ordem do “ser em comum”, 
isto é, da experiência de existência comum em uma sociedade. É esperado da 
política que propicie “forma e visibilidade à possibilidade do viver junto” 
(NANCY, 2004, p. 173), assim como entendo fazer parte do trabalho do ana-
lista pela confusão das línguas, pelos desmentidos para se chegar a uma distri-
buição maior de vozes. Aí, parece-me estar a função maior de todo 
psicanalista que lida com o sofrimento social, na lógica da ética do cuidado, ou 
seja, oferecer um pano de fundo afetivo que sirva de base para a criação de 
gambiarras dialógicas, que legitimem a verdade do sujeito traumatizado, que 
devolvam um bocado de seu reconhecimento recíproco e, assim, devolvam-
-lhe o valor de sua contribuição no mundo.
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