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Função analítica da mãe, função poética do analista
Analytical function of the mother,  

poetic function of the analyst
______________
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Resumo
Neste artigo, o autor realiza uma ponte entre a função do analista e a função poética. A partir de 
autores da teoria da literatura como Jakobson e Berardinelli, o conceito de função analítica é 
trabalhado, sobretudo, em suas conexões com a poesia. A poesia e a arte em geral aparecem 
como condições necessárias para a qualidade das primeiras interações pais-bebês, cujos princi-
pais autores também são arrolados. Complementa o artigo uma breve descrição clínica em que 
esses excertos se fazem presentes.
Palavras-chave: Poesia. Psicanálise. Primeiras interações pais-bebês.

Abstract
In this article, the author bridges the analyst’s function to the poetic function. Starting from authors 
of the theory of literature like Jakobson and Berardinelli, the concept of analytic function is worked, 
above all, in its connections  to poetry. Poetry and art in general appear as necessary conditions for 
the quality of the early parent-infant interactions, whose main authors are also listed. A brief clini-
cal description in which these excerpts are present completes the article.
Keywords: Poetry. Psychoanalysis. Early parent-infant interactions.
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“Poesía
perdóname por haberte ayudado a comprender

que no estás hecha solo de palabras”
    Roque Dalton

“A poesia é um grande disciplinador para a escuta analítica”
    Thomas Ogden

Função da linguagem, função poética

A tradução do exercício parental na descrição de funções recebeu a devi-
da atenção nos últimos anos. Isso coincide com os estudos abundantes – e, de 
certa forma, convergentes – da psicologia do desenvolvimento e da psicanálise 
do bebê dentro de um contexto psicanalítico mais amplo.

Referimo-nos ao bebê descoberto em suas competências nas décadas re-
centes. Ou ao fim da visão do bebê autista como Mahler (1983) o considerava. 
Ou ao começo do bebê relacional, de Winnicott (1951/1969), Stern (1997) e de 
todos nós ao constatarmos que um vazio marcado pelo desconhecimento dos 
séculos não cessa de ser preenchido com a descoberta de novas competências 
dos recém-nascidos e sua capacidade de se relacionar com os já crescidos. 

Conta aqui, igualmente e como certo mote glosado neste trabalho, a im-
portância de vasculhar nas análises os bebês escondidos – ou nem tanto – em 
crianças, adolescentes e mesmo pacientes adultos.

Sobre as funções parentais propriamente ditas, diversos autores vêm trazen-
do noções importantes para o aporte teórico e, portanto, para a clínica, no em-
bate aqui e agora da acolhida às famílias. Podemos destacar desde a necessidade 
de marcar as diferenças entre as gerações, proposta por D. Houzel (1999), à ne-
cessidade de ser impopular nessas relações, sublinhada por S. Lebovici (2004).

A listagem interminável de funções parentais parece confirmar a tão esta-
fante e mesmo impossível tarefa de ser mãe e pai (FREUD, apud BEN SOUS-
SAN, 2004), além do quanto ela transcende qualquer teoria que a tente 
antecipar. 

Tal noção, equiparada à da poesia, com a qual nos implicamos sem poder 
explicar (tão somente sentir, acolher), soa fundamental para trabalhar com 
pais na clínica psicanalítica da infância (CICCONE, 2007).

Entre tantas colaborações consistentes, nenhum autor parece ter, ao mes-
mo tempo, adentrado tanto o tema como D. W. Winnicott, talvez o mais poeta 
dos psicanalistas em um assunto que não poderia ser abarcado sem poesia. A 
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sua vasta obra pode ser lida no todo como a proposta de um verdadeiro arsenal 
de funções parentais que interessam ao clínico, entre as quais podemos desta-
car a capacidade materna de iludir, desiludir, conter, sustentar, configurando, a 
partir dessas possibilidades, um cenário descrito com densidade e benevolên-
cia – e possível em oposição à impossibilidade aventada por Freud – como o de 
uma mãe suficientemente boa (WINNICOTT, 1965/2002).

Pode ter faltado ao autor descrever mais explicitamente a função poética, 
se é que essa não tenha sido outra de suas artimanhas formais, poéticas, meta-
fóricas: dizer com disfarce. Todavia, no cerne de sua obra, encontramos a ca-
pacidade e, em decorrência dela, a função (não premeditada como todas as 
demais) de a mãe poder criar junto ao bebê uma espécie de terceiro espaço, 
construído entre o eu e o não-eu, verdadeira porta de saída da simbiose (tão 
bem descrita por Mahler) e entrada no mundo exterior (mas também inte-
rior), desenhada pelo autor como um espaço transicional, marcado por fenô-
menos (ou funções) igualmente transicionais ou “entre dois” (WINNICOTT, 
1951/1969, 1971/1975).

O autor reconhece tal lugar como nem interno nem externo, confundido 
ainda entre o bebê e a mãe, mas podendo e até devendo ser preenchido por 
elementos do patrimônio cultural da humanidade – a poesia, por exemplo –, 
ressaltando a importância de sair de uma relação dual e nele penetrar para 
poder sair como “si mesmo”:

“Sorri de dentro pra fora
  Não fica nem vai embora
  é o estado de poesia”1

Pensamos que ali se configura uma importante função poética, também 
descrita e defendida por Winnicott, sobretudo, através do brincar. Para ele, 
diversas vezes, a poesia foi uma metáfora. Para nós, nesse momento, ela é o 
conteúdo, a coisa em si, cabal, substantiva.

Se o brincar winnicottiano – e hoje nosso – evoca a noção de prazer, re-
cordamo-nos das definições poéticas do poeta e esteta Sidney (2002, p. 188), 
em sua Defesa da poesia, publicado há cinco séculos e já localizando a experi-
ência prazerosa no primeiro plano: “A geração e a certeza do prazer nesse sen-
tido mais elevado são a verdadeira utilidade. Aqueles que geram e preservam 
esse prazer são poetas ou filósofos-poetas”.

1 Chico Cesar/Estado de Poesia.
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Ou pais – acrescentamos. Interessante que Sidney traz a ideia em um tex-
to no qual defende a poesia do ataque de seus contemporâneos diante da sua 
ociosidade (o “inútil”) e já a coloca além do que a ciência pode contemplar (“o 
utilitarismo contemporâneo”). A propósito, uma das expressões que utiliza é 
“sabedoria soberana”, alçando a poesia ao mais alto patamar, justamente por 
escapar da utilidade. Os poetas a serviço da verdadeira inutilidade pública2: 
“Só a inutilidade é suficientemente vazia para a presença de tantos usos...” 
(AMMONS, apud OGDEN, 2013, p. 212).

Para nosso propósito, a noção é exemplar, pois estamos pensando a poesia 
ou a capacidade poética como um aspecto essencial de saúde, um verdadeiro 
precursor da subjetividade, da imaginação, da brincadeira e da empatia. Ou, 
como preconizava o esteta Benedetto Croce (1967), a possibilidade de, muito 
além da imitação, chegar à transfiguração do sentimento.

O nosso propósito – logo, não de todo poético – consiste em fazer uma 
analogia da noção winnicottiana de espaço potencial com o conceito de fun-
ção poética, defendido pelo teórico da literatura, Roman Jakobson (1975)3.

Esse autor a define como uma entre as outras funções da linguagem. Para 
ele, a função poética não é fática, emotiva, conotativa, referencial, metalinguís-
tica. Não é utilitária. Sem retomar cada um dos atributos em pormenores, 
importa-nos dizer que essa linguagem não “se destinaria a” como nas demais 
funções. Ela é em si e aqui estaria o seu valor maior. Por não ser deliberada-
mente transitiva, é que se torna mais ainda. Substantiva.

A sua principal característica é paradoxalmente, em termos de linguagem, 
nada comunicar (emoção, pedido, atenção, o que quer que seja) que esteja fora do 
alcance de apenas praticar a comunicação. Novamente, em si. A coisa (Das ding). 

Em outras palavras, em meio a tantas necessidades úteis, não haveria inten-
ção no gesto materno (em parte substancial desse gesto) que seria nada utilitário, 
mas sim poético e todo lúdico para realmente poder repercutir na constituição 
do outro, assim como acolher momentos de “não intenção” nos gestos contrários 
(é interação). Por mais que – o paradoxo – esteja em plena lida do que é prático. 
“Como se” e como se perdesse tempo, perdendo tempo de fato para ganhar ex-
pansão de uma subjetividade que não nasce na frieza dos protocolos ou na me-
lhor das intenções. É preciso tempo de não tempo, ou sem intenções.

2 Expressão oral do poeta Ricardo Portugal.
3 Em resumo, Jakobson apontou seis funções linguísticas: a denotativa ou de referência centrada 
no contexto; a expressiva ou emotiva centrada no remetente; a conativa, referente ao destinatário; 
a fática, centrada na busca do contato entre os interlocutores; a metalinguística, centrada no 
código e a poética, de olho na mensagem.
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Nesse sentido, a noção evocaria igualmente a psicanálise, quando é perce-
bida bem mais como um processo de autoconhecimento (poético) em sentido 
amplo do que terapêutico no sentido utilitário (prosaico). No mesmo rumo, 
ainda que vago, poderíamos apontar os insights como epifanias (poéticas) em 
meio à continuidade de uma prosa.

A poesia, mesmo na contemporaneidade, continua sendo evitada. Poucos 
leem poesia diretamente e a suportam em si mesma, preferindo as suas doses 
amenizadas em outras artes como a ficção e a prosa em geral. Ou o cinema ou 
a dramaturgia das séries. Dissemos “continua”, porque desde a Grécia, em que 
pese a leveza de seus grandes poetas líricos e épicos, bem como de seus teóri-
cos (a poética de Aristóteles), poetas com frequência eram mal vistos e até 
mesmo expulsos da República e sua “Comunidade ideal” (PLATÃO, 2003). 

Lembremos que sequer havia uma palavra específica para chamar a poesia 
(dizia-se techné, que é técnica) e nada parece ter melhorado substancialmente ao 
longo dos Séculos seguintes: na Idade Média, ainda não havia o termo “poesia” 
para designar algo específico e ela foi oficial e historicamente atacada por muita 
gente batuta. No Século XVI, Agrippa acusou os poetas de mentirosos e devassos 
e a poesia, de um desperdício de tempo – ataques cujo conteúdo e forma asseme-
lham-se aos dirigidos a psicanalistas. Foi preciso esperar a chegada de um Boccac-
cio e da Renascença para vermos a defesa da influência benéfica da poesia sobre a 
humanidade e a civilização, por mais que parecesse alheia ao mundo (apud SID-
NEY; SHELLEY, 2002): “Pois recebemos o teor poético não em imagens sensíveis, 
pretensamente sugeridas pela linguagem, mas sim na própria linguagem e nas 
composições peculiares que apenas ela pode criar” (ADORNO, 2012, p. 110)4.

De certa forma, encontra-se aqui a alma desse texto: a importância que a 
poesia ocupa na vida mental ao contrário do seu ancestral e contemporâneo 
descrédito5. 

No início de sua Defesas da poesia, escrita no Século XIX, o poeta Shelley 
escreve: “Na juventude do homem, os homens dançam e cantam e imitam ob-
jetos culturais, obedecendo nessas ações, como em todas as outras, a um certo 
ritmo ou ordem. E embora todos os homens obedeçam a uma ordem seme-
lhante, ela não é sempre idêntica nos movimentos da dança, na melodia da 
canção, nas combinações da linguagem, no conjunto de suas imitações de ob-
jetos naturais” (SHELLEY, 2002, p. 172).

4 Theodor Adorno, traduzido por Jorge de Almeida.
5 Somos exemplos vivos disso ao experimentarmos menos dificuldade de editar o presente 
volume do que nossos livros de poemas.
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Além de propor uma definição da poesia, Shelley oferece à nossa leitura a 
sua aplicabilidade na vida mental como talvez a única e mais verdadeira ponte 
de diversidade ou subjetividade, sem a qual não haveria um desenvolvimento 
emocional mais profundo. Para ele, é preciso certo equilíbrio entre o raciona-
lismo e a imaginação, também imprescindível diante do que é “mecanicista”. E 
mais ainda: “seria ocioso explicar como a suavidade e a exaltação espiritual li-
gadas a essas sagradas emoções podem tornar os homens mais amáveis, mais 
generosos e sábios e tirá-los das enlanguecedoras emanações do pequeno 
mundo do eu” (SHELLEY, 2002, p. 188).

Impressiona o quanto o poeta como crítico relaciona a poesia e seus efei-
tos ao despertar da subjetividade (e alteridade), essa capacidade de diferencia-
ção entre o eu e o outro, fundamental para Winnicott e todos nós. Assim, 
acreditamos que tudo o de mais importante da relação entre a mãe e o bebê6 
passa pela poesia: “Na infância da sociedade, todo autor é necessariamente um 
poeta, porque a própria linguagem é poesia, e ser um poeta é aprender o ver-
dadeiro e o belo, em suma, o bem que existe na relação e que vigora, em pri-
meiro lugar, entre existência e percepção e, em segundo, entre percepção e 
expressão” (SHELLEY, 2002, p. 173).

Claro que as ideias de Shelley continuam encontrando as de Winnicott, 
quando este situou a poesia (“a origem de tudo”, para Shelley) e o cultural no 
denominado espaço transicional, construído entre o bebê e a mãe, e indispen-
sável para separá-los psiquicamente.

Se o conceito winnicottiano de espaço transicional encontra o de espaço 
lúdico, de Pavlovsky (1980), como aquele terreno psíquico construído entre ca-
maradas nas brincadeiras da infância ou a zona abstrata onde poderemos nos 
refugiar e nos mantermos saudáveis a cada intempérie da vida e da morte, ambos 
os conceitos desembocam novamente na imagem da Defesas da poesia, de Shel-
ley, quando expressa o poético como “nossos refrigérios neste lado da sepultura 
– e que seriam nossas aspirações para além dela...” (SHELLEY, 2002, p. 194).

A poesia, fundamental no começo, será depois aparentemente soterrada 
como um adolescente para de desenhar como se isso jamais tivesse sido im-
portante, mas toda análise e relação humana a (re) encontrará onde esteve 
presente ou faltou e isso dá sentido ao nosso trabalho e o enriquece. Afinal, 
não somos arqueólogos tão somente de dores e traumas, mas também da poe-

6 “A poesia é um espelho que torna belo o que é disforme” (Shelley, 2002, p. 176), o que encontra 
ecos nas funções maternas de iludir e maravilhar no contexto de relações concretas, segundo 
Winnicott (1965/2002). Nesse sentido, a maternagem realmente aproxima-se da poesia.
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sia e da beleza: “A poesia, nesses sistemas de pensamento, está escondida pela 
acumulação de fatos e de processos de cálculo” (SHELLEY, 2002, p. 193).

Shelley imagina um mundo bárbaro e ainda menos civilizado se os gran-
des poetas não tivessem existido. Em nível individual ou diádico (afetivo), as-
sim imaginamos o adulto se a poesia entre ele criança e a mãe tenha 
porventura escasseado: 

Não fosse a intervenção desses estímulos, o espírito humano 
nunca poderia ter despertado para a invenção das ciências mais 
vulgares e para aquelas aplicações do raciocínio analítico às 
condutas reprováveis da sociedade que agora tenta enaltecer 
acima da expressão direta da própria faculdade inventiva e cria-
dora (SHELLEY, 2002, p. 193).

O pensamento de Shelley, em prol do afeto e da poesia, impressiona tanto que 
parece compor uma profecia da contemporaneidade e aqui tentamos desenvolver, 
a partir dele, uma analogia. Se, para Shelley, as trevas evocavam a pouca poesia da 
Idade Média, transferimos essas “trevas” para a nossa época, reconhecida como 
narcisista e pouco poética, propícia às patologias do vazio (COSTA, 2010). 

Os antídotos soam mais vagos e poéticos do que medicação e teorias: “O 
cultivo da poesia jamais deve ser tão desejável quanto em períodos em que, em 
virtude de um excesso do princípio egoístico e calculista, a acumulação dos 
materiais da vida exterior excede a capacidade de incorporá-los a leis internas 
da natureza humana. O corpo tornou-se desde então por demais desajeitado 
para aquilo que o anima”, escreveu Shelley há dois séculos como se fosse hoje 
(SHELLEY, 2002, p. 194).

Para o teórico da literatura A. Berardinelli (2007) que, a partir de agora, 
tomamos igualmente como referência importante, trata-se de uma linguagem 
(a poética) que escorrega ou suspende o significado. Para nós, é como a expres-
são verbal da criança pequena, tartamudeando ou criando neologismos para 
se apropriar das palavras. Ou a dos loucos, ultrapassando barreiras (do signifi-
cado novamente), o que também nos evoca a preocupação materna primária, 
preconizada pelo mesmo Winnicott (1956/1969) como o estado de uma “lou-
cura normal”, apresentado pela mãe desde o final da gestação. 

Trata-se, no entanto, de uma linguagem plena de vitalidade, provavelmen-
te a mais plena: “O trabalho do escritor analítico, – e, aqui, acrescentamos, o 
trabalho dos pais, do poeta e do analista – como o do escritor de poesia ou de 
ficção, começa e termina com esse esforço de criação na linguagem da experi-
ência de vitalidade humana” (OGDEN, 2013, p. 23).
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Parodiando-o, seria como um “estado de linguagem normal” e tão normal 
quanto a loucura dos poetas, da poesia e devaneios de uma criança que aprende 
a falar, fazendo-o poeticamente no mais das vezes ao provocar o estranhamento 
de uma linguagem mais em estado de vida do que de palavra. Substantiva. Não 
estaria aqui um recurso importante de convocação à alteridade para atingir a 
própria constituição como sujeito? E como fazê-lo sem poesia?

Não encontramos a resposta absoluta – só a poética, especialmente em 
torno de campos tão justapostos como a poesia e a psicanálise, mais afeitos, 
como vimos, a conviver com a “inapreensibilidade” do inconsciente (LISBÔA, 
2017), a implicar-se do que a explicar (CICCONE, 2007), a abrir do que a fe-
char, a perguntar do que a responder: “Ora, a interpretação psicanalítica é, por 
excelência, interpretação dos desvios significantes, comparáveis às formas de 
‘audácia linguística’ (linguistic audacity7) que caracterizam a poesia” (RI-
COEUR, 2010, p. 94).

Berardinelli retoma a teoria literária, referindo-se à poesia ou, mais preci-
samente, à sua linguagem como uma arte pela arte, o que a afastaria radical-
mente da prosa, mais concreta, utilitária, pragmática.

Outro aspecto nos parece de suma importância nas relações entre psicaná-
lise e poesia: os romanos chamavam o poeta de vate, ou seja, ele era visto como 
visionário e profeta. Se o sentido nasceu de uma grande admiração pelo poeta, 
ele se torna outro em nossas reflexões, paradoxalmente mais científico, ampara-
do pela psicanálise: se pensamos que a linguagem poética é mais arcaica, portan-
to, próxima do inconsciente, ela se localizaria num lugar onde presente, passado 
e futuro convivem. Como o sonho. Como analisar sem voltar a ele?

Em comum entre as linguagens poética e analítica a construção de símbo-
los e sentidos (ambas são meticulosas), assim como o interesse em desfazer 
recalcamentos (“reinventar uma linguagem esquecida”). Ambas lutam contra 
a pobreza dessa linguagem e, para tal, utilizam o filtro do pré-consciente 
(GUILLAUMIN, 1998).

Donald Meltzer (1994) enfatiza a qualidade primordial e a centralidade 
do sentido estético, começando com o bebê ao seio, sendo aquilo que separa a 
atividade “protomental” (nominativa, quantitativa, factual do ponto de vista 
externo) da experiência verdadeiramente mental, simbólica e qualitativa, car-
regada de significado e imaginação (MELTZER; WILLIAMS, 1994, p. 247).

Agora deixamos a metalinguagem ou a metapsicologia e vamos ao relato 
da clínica. Vale antes relembrar que Freud, ao preconizar a associação livre, 

7 Em itálico no original e referindo-se à expressão de Geoffrey Leech (1969).
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estava sugerindo que o paradoxo atenção-distração, o mesmo que é necessário 
para a poesia, também o era para a análise como um descuido necessário para 
chegar ao verdadeiro conhecimento8: “Pois a questão é saber o que instrui de 
modo mais eficaz: se a imagem fictícia da poesia ou o ensino metódico da filo-
sofia” (SIDNEY, 2002, p. 105).

Antônia

Antônia é uma menina graciosa de sete anos, que já chegou à primeira 
consulta catalogada com o diagnóstico de Transtorno de Déficit de Atenção 
com Hiperatividade em comorbidade com Transtorno de Oposição Desafian-
te. Ou seja, crivada de uma linguagem muito assertiva e pouco poética.

De fato, Antônia vagava de desatenção em desatenção, sempre atenta a cap-
tar o propósito de seu interlocutor para se opor a ele e, em seguida, distrair-se. 
Era a sua forma expressiva de ser, de preservar-se: o seu teatro interior, externan-
do a vida que poderia ter sido e ainda não era9. Adorava fazer combinações para 
em seguida descumprir, “sempre do contra”, segundo a expressão de seus pais, ou 
“uma criança difícil”, segundo a expressão da escola, o que era revivido transfe-
rencialmente na relação com seu analista. Difícil era a contratransferência...

A mãe de Antônia, uma cientista reconhecida, apresentava dificuldades 
importantes de comunicação com a filha, atribuindo-as todas à “culpa” de seu 
marido, descrito como “impulsivo, verbalmente violento, ameaçador, ausente 
e irresponsável”.

O marido “ausente” se fazia presente no tratamento e, nas consultas com 
os pais, devolvia as dificuldades da filha para a esposa, descrita como “contro-
ladora e manipuladora”, incapaz de abrir espaços para a sua verdadeira e efeti-
va participação, mas também não era bem assim que a sentíamos.

Em situações como essa, relativamente frequentes na clínica da infância, 
eivada de conflitos da parentalidade e da conjugalidade, costumo acolher as 
queixas, postar-me como mediador e dar razão ao casal, mostrando que sensa-
ções como aquelas não se excluem e, como costumava expressar Pirandello, 
todos os pontos de vista estão corretos. 

8 Lembremos que Freud admitiu que a leitura de uma obra literária sobre como os poetas 
funcionam no ato de sua criação foi a base para a construção do método psicanalítico e da regra 
fundamental da análise. Capazes de se libertarem da censura, os poetas podem se mover com mais 
liberdade entre os fantasmas como, mais tarde, preconizaria a psicanálise (BIRMAN, 1996).
9 Referência aos versos do poeta Manuel Bandeira (1983). 
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Tais sensações costumam apontar para a coexistência de verdades ou o 
princípio do paradoxo. Aqui, sim, há comorbidade na dificuldade de integra-
ção e tolerância. A simples presença dessa distonia poderia, aliás, ajudar a en-
tender a natureza do sintoma que traduziria uma oposição permanente do 
próprio casal parental desde suas respectivas histórias (no passado, portanto). 
Assim, no presente, faltaria mãe no pai e pai na mãe, no contexto de uma po-
sição mutuamente destrutiva ou esquizoparanoide, pensamento dissociado de 
sentimento, dificuldade de estar a dois (e, depois, a três), prosa dissociada da 
poesia. Esse, talvez, fosse o principal conteúdo de uma interpretação (familiar) 
a ser realizada no seu devido tempo.

Com os pais de Antônia, ainda sem saber por que (aguardar mais o drama 
do que lançar a teoria?), optei por ouvir sem comentar (sem explicar), embora 
a pressão duplamente transferencial para assumir algum partido fosse grande. 
O tempo passava e eu não cedia a interpretar. Sentia, acolhia, mais próximo da 
poesia ou pelo menos à cata distraída de uma “função poética”. Se os estudos 
da parentalidade sugerem mais reforço positivo do que interpretação, evoca-
mos aqui a poesia (GUTFREIND, 2010).

Por outro lado, ao observarmos concretamente as funções parentais do 
casal, elas não pareciam carecer no que, ainda segundo Jakobson, atenderia às 
necessidades das diversas funções de uma linguagem. Como prosa, tudo fun-
cionava. Afinal, recolhendo a dimensão verbal de suas expressões, havia nelas 
a apresentação constante de significados, a nomeação de limites (“diferença de 
gerações” de Houzel e “impopularidade” de Lebovici), cumprindo-se todos os 
demais itens da razão de dizer, salvo um: a função poética, comunicar por co-
municar não importa o que, justamente a que mais nos interessava àquela épo-
ca e interessa no momento.

Para os pais, havia sempre uma urgência de comunicação, de solução 
de problemas, de chegada à prosa denotativa. A iminência de dizer e en-
contrar significados, razão de ser importante de todo um lado da lingua-
gem e até mesmo o seu propósito final ou justificativa para a sua própria 
existência. Mas onde estava a sombra do outro lado? A nuança? O estra-
nhamento? A poesia, imprescindível para a prosa expressiva e para cons-
trução da subjetividade? A função poética, vista aqui como fundamental 
para a constituição do sujeito? Claro que estamos falando da subjetividade 
ou certa obscuridade presente nos paradoxos de uma vida mental verda-
deira em razoável funcionamento.

No mesmo sentido, uma transferência difícil construía-se marcada pela 
necessidade de atender à demanda (urgente) de respostas (em prosa), a mesma 
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que a medicação prescrita anteriormente não fora suficiente para trazer (por 
calar em demasia?) e trouxeram pais ruidosos (opositores?) ao analista em 
busca de respostas ou de um silêncio continente que eu tampouco oferecia até 
o momento. 

O resultado era uma contratransferência igualmente ruidosa, complicada 
pela frustração de atendê-los no desejo de uma relação mais pacífica (banal, pro-
saica) com a filha. Retomando um provérbio, falávamos muito, dizíamos pouco.

Este escrito nasceu ali, porque senti uma necessidade muito grande de 
retomar a poesia em pleno momento de uma ebulição pessoal um pouco me-
nos criativa em torno de uma prosa mais utilitária (era um artigo para uma 
Revista). E foi assim que retomei os textos de Jakobson, Berardinelli, Sidney e 
Shelley que agora mencionamos.

Poesias à parte ou inteiramente presentes, passei a responder com mais si-
lêncio às demandas. Empático, porém silencioso. Talvez poético ou, pelo menos, 
em busca da poesia que me faltava no momento, mas, um dia, não faltara como 
um dia, nem que em ínfima intensidade, não faltara a eles. Às autocríticas ou às 
críticas dirigidas pelos pais a mim, por vezes intensas, reagi com acolhida e elo-
gios, cavados nas entrelinhas como habitualmente no trabalho direto com a pa-
rentalidade, mesmo dentro do enquadre analítico (GUTFREIND, 2010). De 
certa forma, eu também me opunha em intervenções como esta:

– Tem algo que ainda não consegui entender. Vocês fazem tudo com tanta 
atenção e carinho e, mesmo assim, Antônia não se acalma. Para mim, há um 
grande mistério a ser desvendado.

– Talvez precisássemos não fazer – disse a mãe. 
O pai consentiu.
– Não fazer também é importante – eu disse.
Ocorreu-me aqui (a posteriori de lá) uma frase extraída do próprio artigo do 

Berardinelli: “Tudo era possível em poesia, exceto dizer alguma coisa” (p. 16). 
Nesse sentido, se a poesia ainda seria recuperada (a minha na deles, a de-

les na minha), o mistério propriamente dito jamais seria desvendado. Ocor-
reu-me igualmente pensar na capacidade negativa do W. R. Bion (1970/2006) 
e a possibilidade de suportar não saber. Não saber é próprio da poesia (a mais 
enigmática das literaturas, mais próxima da música, do sentimento, do analó-
gico), e suportá-lo pode significar não recorrer à primeira prosa messiânica 
que se apresente disponível. Não nos parece à toa que esse conceito, hoje um 
tanto científico, fora extraído de um poeta.

Ocorreu-me também evocar o paradoxo da psicanálise entre centrar 
as suas atividades na prosa da interpretação que, no entanto, costuma ser 
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preparada por toda a poesia que a antecede. No mesmo sentido, recorri a 
um novo trecho de nosso teórico utilizado como referência ao afirmar: “As 
fronteiras da Literatura, entendida como máquina textual que devora a si 
mesma, dilatavam-se enormemente, impedindo que a ideia e a essência li-
terária entrassem de fato em atrito com algo de diferente e estranho” 
(BION, 1970/2006, p. 16).

Berardinelli, como um teórico da literatura, mostra-se interessado em cri-
ticar a tendência contemporânea de privilegiar ensaios e outros textos teóricos, 
à poesia e à ficção, verdadeiras fontes, ainda segundo ele, do encontro consigo 
mesmo e com o outro. Haveria aqui uma analogia de alguma psicanálise con-
temporânea escrita e praticada mais à custa de sua metapsicologia do que de 
seu material clínico? Mais dinâmica e menos dramática? (POLITZER, 1998) 
Mais de vinhetas e menos de historiais? (BIRMAN, 1996).

Em nossa tradução, estendemos a ideia ao mesmo fenômeno que se passa 
no encontro verdadeiro entre a mãe e o bebê (ou entre o psicanalista e a crian-
ça, na transferência), precisamente quando se abre o espaço para uma lingua-
gem poética, nada utilitária, toda lúdica, densa e leva e tensa de se defrontar 
com o diferente e o estranho do primeiro capítulo de uma vida em busca de 
(inter) subjetividade e autonomia. 

Todavia, todo encontro opõe-se à repetição desde que a poesia inaugure o 
novo e detenha compulsão e pulsão de morte e, quando acontece, ele é novo e 
suficiente para relançar o indivíduo no interesse pelo seu próprio funciona-
mento mental (DIATKINE, 1994):

“Não era aparição,
era isto: uma travessia
ao longo do cenário
em que era aplaudido
efusivamente
pela consciência
dentro e fora.
Também pudera,
desviara 
de uma fera,
encarara a poesia
e agora tivera a coragem
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de interferir no rumo
de uma narrativa.”10

A propósito, recordamos a noção de “transparência psíquica”, desenvolvi-
da por M. Bydlowski (1997) em que o nascimento de um bebê afrouxaria a 
barreira pré-consciente, promovendo o encontro (ou reencontro) com o bebê 
(inconsciente, não representado) que há dentro da mãe. E, claro, o retorno do 
estranho, do mistério – o unheimliche (FREUD, 1919) como o infans, o arcai-
co, sem palavras, a quase poesia tão somente à espera de quem a ratifique, en-
contrando letras para a melodia. 

Na transferência, no contexto do encontro entre o analista e o paciente, a 
mesma transparência psíquica se (re) faria presente. Dessa forma – e a expres-
são “forma” aqui se aplica –, todo poeta em seus devaneios não estaria em es-
tado de transparência psíquica? E todo analista, em sua atenção flutuante, não 
se encontraria em estado análogo?

“No caminho lutamos, lutaremos
pela expressão mais livre
de mares
terras
eu e outro – amores
mas, no fundo,
calaremos a nossa mais profunda 
amargura da viagem: o que é mesmo
não tem linguagem”11

Epílogo, mas poético

Antônia vem fazendo progressos que se abrem e chegam a – sem ironia – 
se opor a seus diagnósticos, hoje rarefeitos da prosa utilitária inicial de suas 
relações familiares. A medicação foi suspensa há seis meses a pedido da pró-
pria família e os diagnósticos iniciais estão enfraquecidos. Passados dois anos 
de seu tratamento, certo dia, em uma sessão com os pais, a mãe comentou que 
a filha permaneceu com o pai durante toda a tarde na piscina do clube.

10 Inédito do autor, Poema do analista.
11 “Poema da não linguagem”, do livro A arte que se baste, Artes & Ecos, 2019.
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Ela contou ainda que ficou sentada a um canto e precisou fazer muita 
“vista grossa” para os saltos que a filha dava em “risco iminente de estrebuchar-
-se” nas bordas molhadas e escorregadias. Semanas depois, pai e filha foram ao 
cinema pela primeira vez. A mãe comentou na ocasião:

– Ela voltou toda suja de um sundae que comeu. Ele é meio irresponsável 
e eu, mais ainda, de deixar. Não sou?

Aqui o nosso escrito entra em pane de possibilidades de ser compreen-
dido conforme as suas intenções obviamente utilitárias. Afinal, já estamos 
no livro, é prosa, não poesia. Ele agora está escrito e imune a qualquer to-
nalidade (nuança, musicalidade) disponível na oralidade da leitura. Porque 
foi na melodia (poética) com que a mãe descreveu a cena de entrada do 
terceiro, e no riso que sucedeu ao relato, que estava, a nosso ver, o essen-
cial. Seria como uma interpretação que valorizasse mais o melódico (WAL-
LERSTEIN, 1988). 

A linguagem dessa mãe agora já não significava. Já não tinha compromis-
so com o denotativo, com a concretude. Com a resposta. Com a objetividade. 
Com o fim do mistério. Chegava mesmo a propor uma pergunta (“Não sou?”). 
Havia finalmente resgatado alguma poesia (subjetiva, portanto) de seus pró-
prios primórdios, se tornado poética, escorregadia, não referenciada. Com 
sentimento transfigurado (CROCE, 1967). Aberta. Música com ênfase no sen-
tido melódico das palavras e não no das ideias ou mesmo das imagens12. Mu-
sical como as mães. Ela, afinal, escolhia o vocábulo pejorativo “irresponsável”, 
mas, prosodicamente, regozijava-se com ele. O que dizia, ao final, estranhava, 
e o seu conteúdo, por um momento estruturante, era o que menos importava.

Essa linguagem era agora capaz de separar-se do “fluxo das experiências 
cotidianas” e “maravilhar” e “admirar antes de compreender”, segundo as refle-
xões do poeta Armindo Trevisan, a partir do esteta Bachelard (TREVISAN, 
2016, p. 166, 167 e 177).

Essa linguagem, utilizada de “modo vivo” (OGDEN, 2013), sem a menor 
das intenções e, talvez justamente por isso, é preciosa para o encontro da mãe 
(e do pai) com seu bebê e, na transferência, para todo analista com a parte 
sempre assídua do bebê – o do próprio analista – presente em cada paciente, 
mesmo adulto. Sobretudo adulto.

Assim, toda sessão analítica seria, no que mais importa, a aparição de um 
momento poético no sentido de valorizar onde não se “junta coisa com coisa” 
em busca da verdadeira expressão.

12 Segundo a classificação do poeta Ezra Pound (1976).
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Winnicott já havia localizado na arte (poesia) o espaço a ser construído na 
separação entre o bebê e a mãe. Com poesia, é possível partir (não ficar), mas 
com a mãe (a melodia da) por dentro, portanto, de certa forma (na forma), não 
ir embora:

“Chega tem hora que ri de dentro pra fora
Não fica nem vai embora é o estado de poesia”13.
 
Antônia agradeceu com o recolhimento da parte barulhenta de seu sinto-

ma e expressou-se igualmente com afetos sem palavras, permitindo-nos ex-
pressar quase tudo isso como logo abaixo numa mistura de prosa e poesia ou 
prosa sustentada pela poesia: 

 
Entre a melodia 
e o silêncio 
como costuma ser 
a parte mais intensa 
e escondida de um poema
e de uma análise.

Logo se lê que, mesmo fora dos domínios do capítulo, voltei na época, 
ainda que espremido pelo prazo de uma prosa dita científica, a escrever poesia. 
Coisas (positivas) de uma contratransferência como essa; afinal, o analista 
também reencontrava o melhor de seus primórdios. 

E haveria ciência sem poesia?
Se uma análise bem-sucedida traz crescimento ao paciente e ao analista, 

pode-se dizer aqui com sobras que esse analista havia reencontrado a função 
poética de sua própria mãe. O que de mais precioso podemos pedir a uma cura?

Ou, perguntando de forma mais poética e afeita ao nosso conteúdo, paro-
diando uma cantiga popular brasileira:

“Como pode a psicanálise 
viver fora da poesia?
Como pode a psicanálise
viver fora da poesia?

13 Chico César, Estado de poesia.
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Como poderei analisar
sem a tua
sem a minha
sem a nossa poesia?”
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