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O medo e o tédio no confinamento1

Fear and boredom in confinement
______________________

Sophie de Mijolla-Mellor*

Resumo
Este artigo analisa como a realidade do confinamento devido à pandemia de COVID 19 veio, 
com o medo do contágio, a se justapor a um protesto insidioso contra a vida parecido com a 
depressão e cuja origem no sujeito é a impossibilidade de sair do círculo mágico, invisível e 
inabitável que o encerra e o afasta da vida que teria sonhado.
Palavras-chave: Pandemia. Confinamento. Medo. Tédio. Distração.

Abstract
This article analyzes how the reality of confinement due to the pandemic of COVID 19 came, with 
the fear of contagion, to juxtapose itself with an insidious protest against life similar to that of de-
pression and whose origin for the subject is the impossibility to leave the invisible and uninhabita-
ble magic circle that encloses and distances him/her from the life he/she would have dreamed of.
Keywords: Pandemic. Confinement. Fear. Boredom. Distraction.

Résumé
Cet article analyse comment la réalité du confinement dû à la pandémie de Covid-19 est venue, 
avec la peur de la contagion, se télescoper avec une protestation larvée contre la vie qui peut ressem-
bler à de la dépression et dont l’origine pour le sujet est l’impossibilité de sortir du cercle magique 
invisible et invivable qui l’enserre et l’éloigne de la vie dont il aurait rêvé.
Mots-clés : Pandémie. Confinement. Peur. Ennui. Distraction.

1 Tradução de Marília Etienne Arreguy, psicanalista, professora da Universidade Federal Flumi-
nense (UFF), especialista em tradução de língua francesa pelo Instituto de Letras da Universi-
dade Federal Fluminense (UFF).
* Professora Emérita da École Doctorale de Recherches en Psychanalyse et Psychopathologie da 
Université de Paris. Presidente da Association Internationale des Interactions de la Psychanaly-
se. Editora do periódico Topique. Paris, França. s.mijollamellor@gmail.com 

Cad. Psicanál. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 42, n. 42, p. 117-134, jan./jun. 2020



118 Cad. Psicanál. (CPRJ), Rio de Janeiro, v. 42, n. 42, p. 117-134, jan./jun. 2020

 ARTIGOS TEMÁTICOS SOLIDÃO, EXCLUSÃO, DESESPERANÇA E PANDEMIA

Em março e abril de 2020 no decorrer da pandemia de Covid-19, o confina-
mento foi prescrito de um país a outro pelas mesmas razões sanitárias. Mas 
isso se deu de maneiras muito diferentes revelando dispositivos políticos e 
mentalidades nacionais fortemente divergentes. Limitar-me-ei ao que pude 
presenciar na França e mais precisamente em Paris. 

Assim, ao slogan italiano «Io resto a casa» (Eu fico em casa) que soa como 
uma escolha individual responsável, ou ao slogan alemão «Wir bleiben zu Hau-
se» (Nós ficamos em casa) mais coletivo e familiar, se contrapôs o slogan fran-
cês «Fique em casa». Ao aparecer no Jornal televisionado das 20 horas, 
simultaneamente à contagem crescente de doentes e mortos, podia ser perce-
bido como uma injunção paradoxal, pois era enunciado com um dedo acusa-
dor apontado pelos próprios cuidadores de blusa branca2 de quem o ouvinte 
esperava segurança. Desde então, este último podia legitimamente se pergun-
tar por um instante se tinha sido posto fora do campo dos cuidáveis por aque-
les de quem ele teria esperado, ao contrário, um “Nós estamos aqui por vocês”.

Ao passo que a gestão da crise foi feita de maneira satisfatória, a estratégia 
de comunicação foi desastrosa, aliando um discurso bélico que não tinha cabi-
mento, com mensagens contraditórias, haja vista evidentes dissimulações à 
beira da mentira, em particular a respeito das máscaras tratadas [no início] 
como se fossem inúteis só porque os estoques estavam vazios.

A ordem do confinamento em si mesma apareceu brutalmente e de ma-
neira pouco explícita, induzindo os indivíduos que tinham a sorte de ter uma 
residência a uma espécie de êxodo. Cada um tinha na memória as imagens dos 
imóveis de Wuhan cujo acesso à rua estava interditado e, ainda mais próximas, 
as imagens da Lombardia mostrando os suprimentos no fundo das casas.

O medo foi então duplo e paradoxal: medo da contaminação pelo vírus e 
medo do confinamento que deveria proteger contra isso. Nos dois casos, uma 
imagem: aquela do sufocamento até a morte.

Na realidade, as formas de sociabilidade no confinamento foram variá-
veis. Algumas não foram matéria de escolha e todas foram fortemente deter-
minadas por condições sociais, obrigando a conviver entre muitos em um 
habitat urbano muito reduzido e, em outros lugares, a se organizar uma distri-
buição confortável do espaço em uma casa de campo. A injustiça quanto à di-
visão das riquezas certamente não era ignorada antes, mas apareceu com toda 
sua violência com esses acontecimentos, ao mesmo tempo em que profissões 

2 Nota da Tradutora: Mantivemos a expressão mais literal, como no original - soignants en blouse 
blanche - para guardar a imagem suscitada, embora se trate evidentemente da “equipe de saúde”.
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mal pagas e desvalorizadas revelaram a que ponto eram indispensáveis à so-
brevivência da cidade.

A instalação no confinamento

Para além dessas diferenças de enquadre, mas em relação com elas, foram to-
madas decisões de co-confinamento: as famílias bi ou monoparentais perma-
neceram com seus filhos quando eles viviam juntos ao passo que os solteiros, 
viúvos e separados descobriram no confinamento uma solidão que sua vida 
pregressa tornara invisível. Por vezes, os filhos adultos que já haviam rompido 
o casulo familiar aceitaram, entretanto, reintegrá-lo, num movimento regressi-
vo, no final das contas, nem sempre bem vivido pelos protagonistas. Em alguns 
casos, casais foram formados assumindo a decisão ao menos provisória de vi-
verem juntos, ainda que essa decisão não tivesse sido tomada anteriormente. 
Em outros casos, casais foram desfeitos em meio à violência...

Mas, após uma curta lua de mel de uma vida subtraída da obrigação “me-
trô-trabalho-cama”, cada um, sozinho ou em grupo, viveu ou partilhou de sua 
parte um sentimento de asfixia ligado à clausura que foi no mínimo tão impor-
tante quanto o medo da doença.

Houve certamente algumas exceções ligadas ao fato de que a restrição dos 
contatos, para alguns, já era mais ou menos o modo de vida de antes da pan-
demia, seja por escolha individual, seja por conta de uma fobia social, seja por 
uma incapacidade ou uma doença. Aqueles que sofrem de angústia ao ter de 
encontrar o outro, de confrontar as exigências do trabalho, se acharam em vias 
de responder muitíssimo bem às ordens sanitárias, e o mesmo para aqueles 
cuja vida se desenrola antes de mais nada face-à-face consigo próprios.

Para todos os outros, foi necessário gerir seja a angústia ligada à rarefação 
das ocupações e sobretudo do espaço, seja uma sobrecarga de trabalho e de 
preocupação, na medida em que seria preciso se ocupar das crianças e, de 
modo global, da vida cotidiana. Pois o espaço confinado se revelou rapida-
mente tanto uma prisão quanto um casulo protetor, mostrando como a sensa-
ção de liberdade não é somente de ordem intelectual, mas também que 
consiste numa sensorialidade que depende do espaço e do movimento, assim 
como da troca entre o ar de fora e o de dentro característica da respiração.

Ser-nos-ia necessário tomar distância ao menos em fantasia? O gosto sem-
pre aumentado pelas viagens, pelas férias que realizam o voto de “poder partir” 
acalentado durante todo o ano, os restaurantes, os bares onde se consome o que 
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se pode achar em casa, tenderiam a dar prova disso. O gosto pelo fechamento 
não seria mais que a consequência do medo de se perder e, como Ulisses, de es-
quecer o caminho de regresso em meio a perigos e seduções diversas.

Entre a diástole maníaca e a sístole da recaída depressiva o ritmo se esta-
beleceu graças a esses pequenos acontecimentos, talvez mesmo esses pequenos 
conflitos do cotidiano que nos fazem “sair de nós mesmos” e, talvez, “perder a 
cabeça”. Saímos, nos evadimos, depois retornamos...

É fato que os desgostos mantêm o tédio. Cada um considera a presença ou 
a possibilidade disso como o lote de uma existência obrigada a dar sua parte ao 
princípio da realidade, às exigências sociais, ao trabalho. O termo “distrações” 
diz suficientemente sobre qual fundo de monotonia se destacam essas poucas 
praias de cor mais viva. A inquietude começa enquanto as distrações mesmas 
não preenchem mais sua função e se tornam, por sua vez, entediantes.

É assim que Ferenczi (1919/1970) entende essa questão a propósito da 
“neurose dos domingos”. A ausência da pressão de um lazer não planejado 
deixa livre acesso a esse desenvolvimento da angústia habitualmente jugulada 
nas tarefas cotidianas. O confinamento nos ensinou algo sobre esse tema?

Os problemas ligados às obrigações diárias se multiplicaram muito parti-
cularmente para aqueles que tiveram de lidar simultaneamente com o teletra-
balho em domicílio, a guarda de crianças pequenas, normalmente postas em 
creche, o ensino aos maiores privados da escola, sem falar da acumulação de 
tarefas domésticas para aqueles que antes podiam se desencarregar disso.

Quanto às distrações, quando eram possíveis, puderam seduzir no come-
ço com a fantasia de poder enfim ter tempo de ler, de escrever, de escutar mú-
sica à vontade ou mesmo de tocar piano, de se embebedar de Netflix ou de 
assistir a pilha acumulada de DVD’s ainda não retirados da embalagem... Mas, 
no final de algumas semanas, o desgosto se instalou como se as distrações, 
tornando-se forçosas, tivessem perdido o poder de desanuviar.

É preciso então buscar a razão do mal-estar em outro lugar para além da 
“distração” no sentido pascaliano e referi-la à natureza mesma do confinamen-
to, ou seja, à prisão.

Tratava-se muito mais de uma prisão domiciliar, só ou acompanhado, do 
que de uma detenção. Mas, contudo, todos puderam experimentar às suas ex-
pensas a fórmula do mesmo Pascal (1670/2015), segundo o qual: “Todo o in-
fortúnio dos homens vem de uma só coisa que é não saber permanecer em 
repouso num quarto”.

Ora, o filósofo não tinha imaginado que os progressos da tecnologia per-
mitiriam reconstituir no espaço limitado do quarto um universo de entreteni-
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mentos livres ou forçados que mudaria bem pouco a vida cotidiana. De onde 
vem então essa sensação de sufocamento tão mais angustiante que metaforiza-
ria a ameaça mortal do ataque pelo vírus?

Tomamos frequentemente consciência do tédio através de sensações so-
máticas de ordem respiratória (impressão de asfixia progressiva) ou motora 
(formigamentos, sensação de peso, imobilidade paralisante). Essas experiên-
cias, muito próximas da angústia, informam o sujeito de uma modificação so-
brevinda sub-repticiamente na relação entre seus investimentos e os objetos 
disponíveis de que podem ser suportes. A moção pulsional parece neutraliza-
da e toda capacidade de demanda aniquilada, salvo a de uma mudança ligada 
à chegada milagrosa daquilo que restauraria a vida.

Uma cláusula particular acompanha esse estado de desinvestimento, ou 
seja, a obrigação que lhe é feita – em que o sujeito vem mais comumente a 
atribuir a responsabilidade a circunstâncias externas – de manter um status 
quo que dê continuidade à relação com o que não é mais, ou nunca foi, um 
objeto libidinal adequado.

Para os casais, o confinamento foi a fonte de um perigo real com o aumen-
to de violências conjugais que se seguiram. O outro era suportável em doses 
limitadas e a vida com ele se duplicava eventualmente por uma outra vida com 
um/a amante secreto/a. A presença obrigatória do cônjuge, junto à dificuldade, 
até mesmo a impossibilidade, de se comunicar com o objeto amado, não tar-
dou, em mais de um caso, a torná-lo odioso, ao passo que antes ele era aceito 
em um equilibro conjugal mais ou menos precário.

E é provável que, sem o confinamento, mais de um desses casais mal unidos 
poderia perdurar até esse outro externo se cansar e se afastar. A distância força-
da, ao contrário, predispunha à idealização do ausente construída pela falta.

Pudemos ver no âmbito das famílias que escolheram se confinar com fi-
lhos adultos e, às vezes, com os cônjuges deles, que as mães que, em um pri-
meiro tempo, ficaram especialmente encantadas de ver toda sua pequena 
família reunida como nos bons e velhos tempos, não demoravam a sentir de-
cepções amargas. Seja porque o genro ou a nora eram claramente sobressalen-
tes, seja porque o filho-adulto tinha adquirido hábitos de vida incompatíveis e 
formulava exigências julgadas sem cabimento ou, seja como for, inaceitáveis.

Felizmente, no fim de oito semanas as cartas tiveram de ser embaralhadas 
novamente e cada um se achou mais ou menos livre para sair do cerco e para 
reconfigurar momentânea ou longamente o statu quo ante3.

3 N. da T.: O estado anterior. Em latim no original. 
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Acontece que essas situações não poderiam ser limitadas às circunstâncias 
que as impulsionaram, mas de que não são a causa. Elas nos abriram janelas 
interessantes sobre nós-mesmos e, mais precisamente, sobre os efeitos sobre 
nós-mesmos da relação proximal ao outro.

O tédio existencial

Para mais de um, a realidade do confinamento veio a se telescopar com uma 
disposição, frequentemente presente, em surdina, mas diretamente observável 
no neurótico. Compreendo nisso uma espécie de protesto latente contra a vida 
que pode parecer com a depressão e cuja origem para o sujeito é a impossibili-
dade de sair do círculo mágico, invisível e inabitável, que o encerra e afasta da 
vida que teria sonhado.

O tédio não abateu, portanto, todo o mundo no momento do confina-
mento, mas ele veio reativar em alguns uma disposição depressiva latente que 
podia passar desapercebida na vida normal. 

É a fantasia de uma impossibilidade de mudança, ou o que é vivido como 
tal, que engendra o tédio, o desencorajamento e, às vezes, o desespero. A com-
paração nostálgica com o estado que, na lembrança, precedia o tédio ou a re-
presentação de um outro lugar, promessa de prazer, permite jogar com a 
imagem de uma mudança que é na realidade tanto temida quanto desejada.

Vimos isso com a suspensão do confinamento, às vezes vivida muito mais 
como uma ameaça do que como uma liberação, uma obrigação de reencontrar 
o barulho da vida e suas obrigações enquanto o mal-estar antes era atribuído à 
obrigação de permanecer em casa.

Em geral, aquele que se entedia se esforça para ignorar seu papel ativo 
numa experiência para a qual ele se apressa em encontrar causas ou mesmo 
responsáveis. Seu estado lhe aparece voluntariamente como o reflexo daquilo 
que lhe impõem, trate-se da cor do céu, da indiferença dos objetos ou até de 
seu próprio corpo, a que acede então, como corpo pesado, que secreta humo-
res nocivos, com um estatuto de exterioridade. O corpo se torna a prisão que 
se fecha nos limites com os quais o sujeito se debate, constrangendo-o à imo-
bilidade forçada da clausura e tornando-o surdo em relação aos seus desejos.

A medicina antiga forneceria estranhos vislumbres sobre a localização do 
tédio, conforme o tomamos, assim como a origem da palavra spleen4 nos con-

4 N. da T.: Baço. Em inglês no original. 
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vida aí, do lado do baço ou, então, por pouco que se faça disso um avatar da 
melancolia, do lado do fígado. Humores negros nos dois casos que, na visada 
hipocondríaca, reenviariam à angústia de um ataque interno e ao risco de des-
truição do corpo, contra os quais a ajuda médica seria requisitada com a de-
manda de ir lá ver, de abrir, de reparar e de tratar.

O tédio de tipo melancólico, ao contrário, afirmaria e reivindicaria essa 
destruição como um fato irreversível, o Eu tomando para sua conta o movi-
mento de Thanatos, sem possibilidade de mantê-lo do lado de fora.

Encontraríamos alguma coisa parecida com essa oscilação entre a hipo-
condria e a melancolia na relação do tédio com objetos do mundo: seja porque 
no extremo projetivo o sujeito afirme que o tédio é uma emanação direta de 
outros que “o envenenam”, seja porque reconheça mais ou menos que a manei-
ra pela qual apreende o mundo não é estranha à gênese do que sente, seja en-
fim que ele afirme, dando todo seu sentido à forma pronominal do verbo 
“entediar-se”, que aquele que lhe é odioso (inodiosus, quer dizer entediante) 
não é ninguém a não ser ele mesmo. Ferida e faca, vítima e carrasco se confun-
dem então à maneira do Heautontimoroumenos5 baudeleriano.

O excesso de proximidade 

Hoje, o “desconfinamento”, em seu aspecto positivo, é marcado pelo sentimen-
to de liberdade de poder agir e se deslocar sem o enquadre de prescrições. Isso 
dá lugar à alegria dos reencontros com os que tinham sido postos à distância 
por um temor de contágio. Nunca as reuniões de família, as festas de amigos, 
os jantares frente à frente pareceram tão necessários ao cotidiano da vida.

Podemos compreender isso nos que se acharam integralmente a sós, à 
parte as comunicações eletrônicas diversas; mas, de fato, quase todo mundo 
viveu esse retorno à sociabilidade como uma liberação. Esta não é menos par-
cial por isso, como o lembra a obrigação de “distanciamento social”, termo 
ainda muito mal escolhido e apto a causar polêmica pois se trata, de fato, de 
uma distância física e não social. Ela é, ademais, impossível de se realizar, ex-
ceto no espaço público, mas ao deixar as pessoas saírem de suas casas, a possi-
bilidade do encontro aleatório ou planejado foi enfim restituída. E é bem isso 

5 N. da T.: O poema – O Heautontimoroumenos – faz alusão ao “homem que tortura a si próprio”. 
Ver: BAUDELAIRE, Charles (1857). As flores do mal [Les fleurs du mal]. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2018, p. 307. 
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que conta, pois a proximidade obrigatória e que não é mais objeto de uma es-
colha livre, rapidamente se torna uma prisão.

O confinamento nos teria dado a entender o quão – já que a queixa de 
solidão parece relativamente banal – reciprocamente, a angústia do excesso de 
proximidade é potente ao ponto de poder tomar a forma de uma verdadeira 
fobia do outro.

Jean-Paul Sartre (1944/1972), em Huis Clos, desenvolve o quanto ser en-
carado pelo outro pode se tornar uma tortura, tanto que, como descobre Inês: 
“O carrasco é cada um de nós para os outros dois” (p. 42). Isto só é possível na 
medida em que o confinamento não permite escapar à presença do outro, mas 
compõe de fato uma análise mais profunda sobre o estatuto da presença do 
outro. Com o olhar, organizamos o mundo em torno de nós, o identificamos 
como próximo ou distante, atraente ou repulsivo, útil ou perigoso.

Ser pego no olhar do outro também opera uma revolução, pois na medida em 
que ele é dotado do mesmo poder, nós entramos em seu mundo a título de um 
objeto entre outros. Jean-Paul Sartre (1943/2016) nota que “não é nunca quando os 
olhos nos observam que podemos acha-los belos ou feios, que podemos notar sua 
cor” (p. 316), porque esse olhar nos remete a nós mesmos, e é o que mais corres-
ponde à imagem daquilo que pensamos dar de nós mesmos ao outro. 

A construção filosófica que o autor propõe a respeito do olhar é esclarece-
dora, notadamente, para a vivência persecutória do paranoico (MIJOLLA-
-MELLOR, 2007). Ser olhado pelo outro, é essencialmente ser congelado, estar 
alienado no que se dá a ver de si enquanto nós mesmos não sabemos o que o 
outro vê e reclamamos a liberdade de não ser reduzidos a essa aparência. Inde-
pendentemente da qualidade positiva ou negativa de sua apreciação, o olhar 
do outro nos faz perder o domínio da situação. Eu organizava o mundo em 
torno de mim e eis aí que um outro faz o mesmo e eu sou reduzido à condição 
de um objeto de seu mundo.

Destacamos o aumento das violências conjugais no decorrer do confina-
mento e me parece que não é preciso ver aí outra razão além do que as que Sartre 
(1944/1972) destaca e exacerba em Huis Clos. A copresença forçada situa o outro 
numa posição de perseguidor potencial já que tira o sujeito de si mesmo, para 
fora de seus limites. Mas quais são esses limites e como são construídos?

A boa distância ao outro

Evocarei brevemente o que Winnicott (2018) nos ensinou sobre a «boa distân-
cia» do outro.
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O estado de narcisismo primário do recém-nascido não lhe permite dis-
cernir sua mãe como distinta de si, pois ela é percebida como um prolonga-
mento dele mesmo. Uma mãe “suficientemente boa”, oferecendo bons cuidados 
ao seu bebê, permite-lhe viver na “ilusão de onipotência”.

Esse estado primitivo em que realidade interna e realidade externa não 
são claramente distintas funda um espaço em torno do bebê que não é nem a 
realidade, nem sua representação interna, mas um pouco de ambas. Nesse es-
tágio, o bebê só pode aceitar os objetos que ele cria, ou seja, que correspondem 
às suas necessidades. Também mesmo os outros introduzem nele um curso de 
constituição porque o objeto e a zona corporal que ele percebe estão confundi-
dos, como demonstrou Piera Aulagnier. O bebê é, pois, inteiramente depen-
dente da mãe ou da pessoa que a substitui para suas necessidades, mas também 
para ter o sentimento de existir.

A questão é, então, a descoberta do “não-eu”, ou seja, o reconhecimento 
da exterioridade e da independência do objeto complementar. Isso se faz gra-
ças à criação de um estado intermediário que Winnicott (1958/2018) nomeia 
“ilusão” ou “área transicional” onde o bebê faz a experiência ativa que consiste 
em manter simultaneamente separadas e, entretanto, ligadas uma à outra, a 
realidade interior e a realidade exterior.

A criança só pode receber o objeto porque ela criou a imagem disso e é ao 
encontro da imagem que vem o objeto real. O termo ilusório deve ser entendi-
do não no sentido de um erro, mas de uma criação eventualmente partilhável 
que não existe diretamente como tal na realidade.

Minha hipótese é que o confinamento cobrou os indivíduos, ao menos 
dos que estavam sós ou que podiam se isolar, que recriassem esta zona inter-
mediária entre ele e o mundo exterior. Em tempos normais, o adulto se afasta 
disso na sua vida cotidiana por conta de suas interações constantes com os 
outros, de suas obrigações diversas e, mais geralmente, do barulho do mundo 
externo e suas solicitações. Os que souberam recriar essa zona intermediária 
puderam utilizar a inatividade forçada do confinamento para se dedicar a es-
crever ou a ler e para partilhar esta experiência com os outros.

As ligações eletrônicas e telefônicas que não foram rompidas não se limitavam 
à troca de novidades sobre a saúde ou comentários sobre as informações sanitárias 
difundidas diariamente. Uma zona transicional assim se constituiu entre os indiví-
duos que, às vezes, não tinham mais muito contato no cotidiano, mas que intera-
giam às vezes durante horas, criando uma troca fora da realidade ou, antes, 
reconstituindo, pelo fato da ausência relativa da realidade, o que Winnicott 
(1958/2018) chama de “área neutra da experiência que não será contestada” (p. 23).
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O afastamento físico permitia, com efeito, essa copresença do eu e do ou-
tro não na reciprocidade, tal como esperada numa relação real, mas na parti-
lha de alguma coisa que não pertencia a nem um nem outro. Mas isso não foi 
a regra e o distanciamento físico, maximizado pelo medo do contágio pelo 
outro, pôde revelar intensas angústias de abandono.

Todo sujeito aprendeu, com efeito, que o outro privilegiado pode se achar 
subitamente faltante à medida que ocupara por todo um tempo o lugar fusio-
nal que corresponde ao da mãe dos primórdios da vida. Quando o único inter-
locutor é a imagem interna dolorosamente investida de um outro desaparecido, 
isso não permite que outros personagens possam entrar e, como dizia um ana-
lisante: “Quando o cômodo está vazio, faz mais eco”.

O confinamento, nesse caso, tornava muito difícil essa criação de um es-
paço transicional compartilhável e, ao contrário, desvelava o risco depressivo 
escondido por trás da atividade e, frequentemente, da hiperatividade. O afeto 
maior que despontava, então, era o tédio, que não podia mascarar os esforços 
para recriar artificialmente obrigações cotidianas. Então, o que faltava?

A falta do outro

A frustração do contato imposta pelo confinamento reavivou a angústia de 
repetir a experiência infantil, banal para a criança, de uma presença amada 
cujo interesse, mobilizado por um outro lugar que ela ignora, a abandonou.

Qual origem comum encontrar-se-ia nessa dupla experiência tão fre-
quente experimentada por uma criança: aquela de entediar o adulto que ela 
deseja cativar e que bruscamente a lembra da realidade enigmática de seus 
desejos ao aconselhá-la de ir brincar mais longe e aquela de se entediar ela 
mesma ou, mais precisamente, de se entediar do [objeto] amado?

A falta do objeto machuca e julga. Não ter conseguido manter o objeto 
arrisca ter de confessar a si mesmo que se é entediante. Reciprocamente, falar 
ao outro de seu próprio tédio implica desafiá-lo a se mostrar um pouco mais 
fascinante. A saída estratégica consiste então em se dizer vítima do tédio a fim 
de evitar que o outro constate isso primeiro.  

De fato, o tédio ocasional funciona sempre como um “sinal de tédio”, no 
sentido em que Freud (1926/2014) fala de um “sinal de angústia”, ou seja, si-
multaneamente como dispositivo que indica ao eu que ele corre o risco de 
transbordar por conta de uma situação que não controlaria mais e como breve 
lembrança de alguma coisa que já experimentou no passado. Trata-se sempre, 
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me parece, da lembrança dos limites indevidamente impostos ao Eu e é por 
isso que a evocação do tédio é tão frequentemente ligada à clausura.

Freud (1893-5/2002) mostrou, a partir do estudo da histeria, que a raiva 
procede da ativação de traços mnésicos ligados a uma humilhação passiva-
mente sofrida e não ab-reagida. Poderíamos conjuntamente ver no tédio um 
tipo de raiva cuja origem se situaria em toda primeira infância.

Eu a nomearei « raiva narcísica dos limites », vendo aí o resultado do des-
compasso entre a antecipação de um prazer que os processos primários repre-
sentam como imediatos e a incapacidade de chegar lá, redobrada pela inaptidão 
para esperar, ou seja, para levar em conta o tempo da elaboração. Essa experi-
ência é própria da infância, perdura na impaciência do adulto e constitui o 
fundamento do tédio, sob a forma negativa da denegação.

A observação do bebê que explode em pranto porque não consegue pegar 
um objeto ou ficar em pé sobre as próprias pernas leva o adulto a imaginar, de 
maneira particularmente impactante, esses limites que, antes de tudo, são os 
da maturação fisiológica que a solicitude do meio se esforça por compensar. A 
educação, na sequência, consistirá exatamente em ensinar à criança como ela-
borar essa frustração e lhe oferecer substitutos ou derivativos, na falta do que 
todo limite corre o risco de ser vivido como uma perseguição.

O tédio me parece se aparentar com um lembrete dessa “raiva narcísica 
primária”. Às vezes não deixa outras saídas ao sujeito a não ser a erotização 
masoquista ou a neutralização no fechamento apático, ambas ligadas ao jogo 
com o vazio.

O encontro com o vazio

O tempo do tédio se aparenta a uma forma de presente que se daria ao ritmo 
da atemporalidade, ou seja, de um tempo sem início nem fim. Ora, o que se 
vive como sofrimento, aquele dos condenados, oferece simultaneamente a ga-
rantia de que o sujeito – ao não padecer do trabalho de elaboração, logo de 
distorção e de degradação de toda existência – na mesma tacada, tem de con-
ferir a si mesmo uma forma de imortalidade.

Não obstante, essa experiência está bem longe de algum triunfo sobre a 
morte. O tempo do tédio é espesso, sufocante e incontrolável. Não se pode fa-
zer nada disso a não ser “fazer passar”, ou mesmo matá-lo, o que parece total-
mente em vão pois ele já se dá como morto.
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Baudelaire (1869/2017) escreve em Spleen6: “De agora em diante, oh ma-
téria viva, tu não és mais que um granito envolto por uma onda pavorosa”.

A reificação do presente, retirando-lhe sua precariedade, nega sua possi-
bilidade de renovação.

No tédio, a repetição não é cíclica; ela se assimilaria mais a uma gagueira 
ou à lamúria de um disco riscado. Encontraríamos uma sensação análoga em 
certos sonhos de inibição que não representam uma imobilidade pura e sim-
ples, mas uma corrida inútil em direção a um objeto que não cessa de se furtar. 
A atemporalidade do tédio, ou seja, a fantasia de que o tempo poderia resistir 
ao seu curso natural, parece uma espécie de desaceleração do instante. A tem-
poralidade não é ignorada, mas desviada por um alongamento infinito sobre o 
mesmo lugar.

Essa particularidade me parece ligada ao que Freud postulou como o 
quinto exemplo de aberração da consciência do tempo, ligada à sua ausência 
no inconsciente, ou seja, a tendência dos neuróticos a ignorar o hiato entre as 
gerações. A experiência de afastamento, impossível de reabsorver ou abolir 
entre a criança e seus objetos de amor edipianos, constitui uma prova perti-
nente para engendrar o que evoquei acima como “raiva narcísica dos limites”. 
A lembrança dessa humilhação aparece frequentemente deslocada sobre cenas 
em que figuram irmãos e irmãs mais velhos, às vezes aliados às vezes inimigos, 
reenviando a criança à sua pequenez. Esta última pode se consolar parcial-
mente com toda elaboração fantasmática do sofrimento de ser relegada e tida 
por negligenciável e a saída pela brincadeira que se resume mais ou menos na 
ficção: “Dizem que Eu serei grande...” Mas a realidade da espera não é portan-
to resolvida, e assim como Aquiles jamais alcançará a tartaruga, a criança terá 
alcançado a idade que queria atingir no momento em que a figura parental 
amada a terá deixado.

O tédio aparece como uma manifestação do conflito entre a inelutável la-
cuna temporal e o imediatismo que representa a lei de funcionamento dos 
processos primários sob a égide do princípio do prazer. Ele está em parte liga-
do à impaciência na medida em que esta renuncia a se realizar em ato, relação 
admiravelmente encenada no conto de Alphonse Daudet (1866/2005): La chè-
vre du Messier Seguin [A cabra do Senhor Seguin].

Lembremos que esta cabra tinha sido escolhida jovem o suficiente para se 
habituar desde o princípio ao universo limitado do cercado, a fim de não arris-
car seguir o caminho das predecessoras que tinham fugido para a montanha 

6 N. da T.: Traduzido livremente do original.
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porque se entediavam. Tudo começa em um dia, após longo período de bo-
nança, quando a cabra olha a montanha e reflete que amaria pastar ali em li-
berdade, desejo que comunica ao Senhor Seguin, após uma breve fase 
depressiva. Este se empenha em encontrar soluções: uma corda um pouco 
mais longa, um outro cercado de capim, etc. Mas o tédio se tornou impaciên-
cia. Foragida, apesar das precauções do seu guardião, ela descobre uma euforia 
acompanhada da reflexão retroativa: “Como lá era pequeno! Como pude 
aguentar ali dentro?”, ao que o narrador pontua: “Pobrezinha! De se ver em-
postada tão alto, ela se achava pelo menos tão grande quanto o mundo...”. 

O confinamento ao qual é constrangida a criança que se entedia, reforça o 
travamento das pulsões: ela sonhava em escapar, porém não somente não es-
capará, mas porventura esquecerá até a lembrança de ter desejado isso. A limi-
tação imposta pela irredutibilidade da distância temporal não parece ter 
podido constituir um espaço de elaboração para os candidatos ao tédio.

O tédio assinala a dependência em face ao processo primário pelo fato mes-
mo de que todo tipo de desvio rumo à realização é sinônimo de sofrimento, tão 
viva permanece a ilusão de que seria possível pular o espaço intermediário.

O sujeito se acha então jogado entre os dois extremos do Tudo ou Nada: a 
negação da lacuna e a reivindicação de uma possibilidade de satisfação imediata 
ou, então, o choque contra a massa temporal irredutível, inquebrantável, inutilizá-
vel, que só pode remeter o sujeito ao sentimento depressivo de uma impotência 
definitiva, ao desespero de jamais poder crescer. A realidade do envelhecimento 
não trará nesse caso nenhuma contradição na medida em que o tempo ainda se 
impõe aí e escapa à toda possibilidade, senão de controle, ao menos de uso.

Daí a reação de ódio – que me parece aquela do sujeito entediado – é, de 
maneira paradoxal, um ódio do tempo. Sentimento persecutório a respeito do 
tempo que não está longe de um delírio, já que pressupõe uma tal inversão da 
ordem causal, que não é o tempo que vai matar o sujeito, esgotando a duração 
da vida que lhe foi dada, mas o sujeito, instalado em uma posição megaloma-
níaca de uma duração infinita, que, ao contrário, se empenhará em matar o 
tempo tornado persecutório.

O tédio sofre da ausência da passagem do tempo, mas em decorrência 
disso os objetos ficam preservados do desgaste. Essa vantagem se paga em tro-
ca do inconveniente de retirar o valor que lhe traz o quantum de investimento 
acumulado na espera.

Se fosse preciso fazer o tédio entrar no quadro de uma nosografia, é certa-
mente como transtorno da relação com o tempo que esse sofrimento acerca da 
duração longa demais teria seu lugar, quando [a duração] não é mais apreen-
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dida como a espera de um objeto, mas como uma massa homogênea que ape-
nas desemboca sobre si-mesma. 

Nulos e eternos, tais são os objetos do tédio. E, as metáforas arqueológicas 
caras a Freud (1929/2010) convêm tão bem às representações enterradas no 
inconsciente como à negação do desejo típica ao tédio. Pois a vida mata, des-
colore os afrescos, como mostrou Fellini em uma sequência impressionante de 
seu filme Roma, e somente a morte está apta a conservar as coisas nesse estado. 
Ademais, trata-se de uma morte em particular, de um embalsamamento, tal 
como conhece o melancólico, que abriga um objeto interiorizado fora do des-
gaste do tempo, em um psiquismo que se esforça por estar morto até o mo-
mento em que encontra o real da morte. O entediado seria mais histérico, 
conseguindo se fingir de morto para não ter de entrar no processo de vir a ser.

O ressurgimento da depressão

Oito semanas de confinamento terão permitido a alguns, que normalmente 
não sofrem com isso, experimentar esse vazio que constitui o tédio, o qual 
dissemos que pode surgir tanto do excesso quanto da falta de ocupação.

O limite parcial, objetivo, veio provocar o sentimento de vacuidade que 
está ligado à descoberta da fugacidade daquilo que parecia sólido.

Para outros, essa vivência sustentará uma busca indefinida para identifi-
car o fenômeno e gozar disso à vontade, ao modo como se cutuca uma zona 
dolorosa. Tal manipulação autoerótica do tédio, o mais frequentemente junto 
a um discurso abstrato, evoca o gosto dos adolescentes pelo sentimento de 
absurdo e seu jogo com o vazio.

A perda dos ideais fiadores da verdade que asseguravam um outro lugar 
de evidência à realidade não é de fato estrangeira ao que se vive então. A alega-
ção de ter descoberto que apenas o instante presente tem um sentido, que não 
tem nem passado nem futuro, a complacência com o fracasso em reter sua 
evanescência, fazem do tédio o humor privilegiado desse tipo de experiência. 
Como nos filmes de Jean-Luc Godard, a desarticulação substitui a profundida-
de e a vida se torna citação ou olhadela cultural para negar que possa existir 
um outro lugar além do sujeito em seus contornos megalomaníacos. O viés da 
aparência se dobra ao desafio endereçado ao outro de poder forjar a fantasia 
ausente e o tédio se torna contagioso.

A literatura romântica e o dandismo exploraram largamente essa veia, 
mas é de um outro estilo literário que tomarei exemplos para ilustrar duas 
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possibilidades subjetivas de negociar sua relação com o sentimento de vazio. 
No primeiro caso, evocado pelo romance O tédio de Alberto Moravia 
(1960/1998), o sujeito fica dolorosamente fascinado diante da sua própria vi-
são de um mundo descolorido. No sentido inverso, o Oblomov de Gontcharov 
(1859/2007) faz do vazio progressivo que o invade a única coisa que vale a 
pena de ser vivida, enquanto o tédio projetado no exterior é identificado com 
todo tipo de ação ou de investimento.

Dinho, o herói de O tédio, virou mestre na arte da observação dele mesmo 
ou, mais precisamente, naquela de sua relação com os objetos. O tédio lhe apa-
rece, diz ele, “como uma espécie de insuficiência, de desproporção ou de au-
sência de realidade”. É no momento em que isso não chega mais a se impor 
nem, portanto, a persuadi-lo da efetividade de sua própria existência, que ele 
se entedia.

Vítima, pensa ele, de sua falta de preocupações, a ausência de resistência 
oposta pela realidade lhe permite brincar com a ideia de que ela talvez não 
exista mais. Mas isso já é o resultado de uma tentativa de controle secundário 
em relação a uma experiência anterior, vivida como desapropriação, cujo cará-
ter repentino, Moravia (1960/1998) percebe. Dinho compara o tédio a uma 
interrupção frequente e misteriosa da corrente elétrica que mergulharia tudo 
na sombra ou a um murchar que não seria o efeito de um desgaste progressivo, 
mas corresponderia a uma súbita baixa de vitalidade.

Sensação de uma extinção brutal do interesse pelas coisas, brusca detu-
mescência que deixa o sujeito ignorante tanto da origem dessa modificação 
quanto das razões iniciais que o tinham levado a desejar a situação e os objetos 
que lhe parecem agora vazios e absurdos.

Pois, muito mais que sua atual falta de interesse, o que o sujeito se surpreen-
de é de ter podido investir nesta mesma realidade no instante anterior. Ela lhe 
parece estrangeira, e mesmo vagamente obscena, se pretende tentar continuar a 
se impor. Uma tal experiência não pode nascer de modo verossímil sem a repre-
sentação latente de um outro lugar que esvazia a situação vivida hic et nunc de 
todo conteúdo subjetivo. O sujeito pode então se esforçar em afirmar que ele não 
está em seu verdadeiro lugar, que absurdamente o mantemos prisioneiro contra 
sua vontade em um universo de mediocridade. Fantasias que estão no fundo de 
todo bovarismo e que remontam a uma exaltação megalomaníaca de um Eu ví-
tima de um destino que não estava à sua altura; ponto onde reencontraremos a 
“raiva narcísica dos limites”, precedentemente evocada.

A «Oblomovstchina» – neologismo derivado do nome do herói do ro-
mance de Gontcharov (1859/2007) – apresenta uma face de aparência muito 
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diferente do tédio. O sujeito alega não sofrer disso, mas ser perpetuamente 
ameaçado pelo exterior, o que mostram bastante bem os diversos diálogos que 
Oblomov, cautelosamente retraído no fundo da sua cama, em um quarto reco-
berto de objetos poeirentos, entretém com “os de fora”.

Essa experiência de vacuidade não é muito diferente daquela feita pelo 
herói de Moravia (1960/1998), mas a maneira de negociá-la é inteiramente 
outra. Dinho queria encontrar uma espessura nas coisas enquanto Oblomov 
teme ser apanhado na sua zona de conforto e de ali perder a vida: “Toda essa 
agitação – escreve Gontcharov (1859/2007, p. 74) – inspirava em Oblomov 
uma espécie de pavor, um tédio sem fim”. 

“Eu quero viver, eu quero viver”, repetia ele (ibid.). Daí seu confinamento 
fóbico em uma autoproteção que não lhe deixa nem mesmo à distância essa 
curiosidade que a leitura representa, chegando até a suspeitar que aqueles que 
escrevem o fazem precisamente por tédio, mal que poderia atingi-lo se ele se 
deixasse levar a emprestar algum interesse às suas produções.

Oblomov a princípio sonhara com uma vida ativa, mesmo mundana, mas 
sem ultrapassar o limiar do sonho por temor do tédio. Essa aparente reversão 
da situação, pois era bem sua inatividade e sua lenta decadência que pareciam 
infiltradas de tédio, parece tributária de uma angústia de não poder mais en-
contrar em seus contatos com o exterior e em sua própria atividade, com o que 
confortar sua imagem narcísica, mas ao contrário de ali se sentir ameaçado. 
Espelho sem reflexo, garantia contra o perigo de intrusão do mundo nos limi-
tes de um Eu que deve se agarrar, cada vez mais crispado às suas fronteiras, a 
psique de Oblomov quer-se vazia. Nisso é semelhante àquela dos sujeitos para 
quem qualquer saída fora do terreno definido por suas obrigações e hábitos 
diários representa um gasto de energia considerável, mesmo quando se trata 
de atividades absolutamente insignificantes.

Conclusão

Escapar à sorte de Dinho ou à de Oblomov constitui um voto comum que 
transforma a ocupação excessiva em um seguro contra a descoberta do vazio. 
Isso, por outro lado, apenas é verdade em parte e é difícil de especificar o tédio 
a partir de suas manifestações, pois ele só pode aparecer através de mecanis-
mos de defesa criados para dele se proteger. Assim, tal brilho especial em so-
ciedade, uma superexcitação vazia, indica o tédio latente com tanta certeza 
quanto a retirada apática contra a qual elas lutam.
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Mas como brilhar em sociedade quando se está confinado? Para muitos, a 
busca de contato no curso do confinamento tomou a forma da troca cotidiana 
de desenhos humorísticos.

Nada de surpreendente, pois cansamos rápido de pedir novidades quando 
nada de novo se passa além da reiteração da véspera. Isto, por outro lado, é 
verdadeiro o tempo todo, mas toma uma acuidade diferente em tempos de 
confinamento. É então que descobrimos que o que dava prazer na troca livre 
entre amigos e colegas, o “espírito leve” como chamava Freud, o riso provoca-
do pela espirituosidade e, às vezes, pela zombaria um pouco corrosiva, pôde 
perfeitamente perdurar graças às trocas eletrônicas.

Pois o confinamento também nos ensinou coisas sobre nós mesmos e so-
bre nossos próximos, sobre a importância de permanecer em contato com eles 
e, às vezes também, sobre nossas crianças que, vivendo no cotidiano conosco, 
tiveram de aprender a se dobrar diante da presença de seus pais e aos limites 
educativos que eles bem eram obrigados a impor para sobreviver. Não termi-
namos provavelmente de medir os impactos sociais, positivos e negativos, des-
sa experiência compartilhada em que brutalmente o que era adquirido e 
evidente, deixou de sê-lo.
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