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Vida Precária: o insuportável e o possível  
na cultura e na clínica psicanalítica1

Precarious Life: the unbearable and the possible  
in culture and psychoanalytic clinic

__________________________
Priscila Melillo de Magalhães*

Resumo
A partir da afirmação de que vivemos em um mundo precário, o artigo procura ressaltar a experiên-
cia da precariedade como valor positivo de busca e criação de novos possíveis. Toma de Deleuze as 
noções de esgotamento do possível ligado à uma “decepção” que conduz à mutação afetiva em que essa 
decepção se transforma na afirmação do insuportável. É o insuportável que anuncia o esgotamento 
do possível. Confrontando as experiências do insuportável na cultura, analisadas por Judith Butler, 
com experiências clínicas de encontro com o insuportável, busca dar consistência à afirmação deleu-
ziana de que o possível de que se trata não é o que pode acontecer; o possível é criado pelo aconteci-
mento, ele chega pelo acontecimento e não o inverso, revelando assim uma dobra ou uma ressonância 
entre os campos da cultura e da clínica, da macropolítica e da micropolítica. 
Palavras-chave: Precariedade. Esgotamento do possível. Acontecimento. Novos possíveis.

Abstract
From the assertion that we live in a precarious world, the article seeks to highlight the experience of 
precariousness as a positive value of searching and creating new possibles.  From Deleuze it takes the 
notions of exhaustion of the possible connected to a “deception” that leads to an affective mutation in 
which this deception becomes the affirmation of the unbearable.  It is the unbearable that announces 
the exhaustion of the possible.  Confronting the experiences of unbearable in culture, analyzed by Ju-
dith Butler and Jacques Derrida with clinical experiences with the unbearable, seeks to give consisten-
cy to the Deleuzian assertion that the possible is not what can happen; the possible is created by the 
happening, it arrives by the happening and not the inverse, thus revealing a bend or a resonance.  
Between the fields of culture and the clinic, between macropolitics and micropolitics.
Keywords: Precariousness. Exhaustion of the possible. Happening. New possibles.

1 Este trabalho foi apresentado em 2017. De lá para cá não cessaram de se aprofundar a preca-
riedade da vida, do trabalho e mesmo da simbolização possível. As perspectivas de futuro são 
opacas e assustadoras. A pandemia, a avassaladora proliferação das forças conservadoras, de 
destruição e retrocesso, se impõe no horizonte que urge enfrentar. E, neste afã, sempre se há de 
apostar nas brechas dos acontecimentos a serem abertas pela força das pulsões de vida.
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“A precariedade está por toda parte”

Pierre Bourdieu (1998)

Esse espanto de Bourdieu, manifesto há mais de 20 anos, não cessa de se am-
pliar e se aprofundar: a precariedade está por toda parte!

Estamos vivendo em um mundo precário. Ainda que a experiência da 
precariedade seja diferente no que atinge a cada um e a cada grupo social, viver 
a precariedade, sentir a precariedade no ambiente, sentir-se precário depende 
de condições objetivas e subjetivas, assim como seu enfrentamento depende 
da possibilidade dos laços sociais em solidariedade. Para cada um, em cada 
situação, o sentir-se precário tem a ver com sentir-se sem proteção e insufi-
ciente frente a forças ou exigências maiores do que se pode enfrentar ou res-
ponder. 

No entanto, a precariedade também pode ser vista – e vivida – como um 
valor, de oportunidade, de busca e criação de novos possíveis. É especialmente 
nessa direção, em que a precariedade se positiva, que quero procurar pensar, 
conversando com alguns autores. 

Essa é uma experiência que tem sido largamente rejeitada, recusada pelo 
caldo de cultura dominante e pelos imperativos que vigoram em nossa socieda-
de. Sentir-se precário ou desamparado, insuficiente, é sinônimo, nessa cultura, 
de sentir-se fracassado, derrotado. A negação da vivência de precariedade, que 
constitui o fundo sensível do próprio mal-estar na cultura, se expressa, tanto no 
nível individual como no coletivo, pelas artimanhas da autopromoção, pelo en-
rijecimento egóico ou pelas formas reativas do fechamento narcísico e das defe-
sas paranoicas. A negação da precariedade também se expressa – como nos 
ensinaram Foucault e Deleuze – nas técnicas da disciplina dos corpos e nos po-
deres de controle que tratam de submeter todo excesso de intensidades das for-
ças desejantes – dos corpos individuais e coletivos – à gestão do Estado. E à 
gerência do ego que, podemos dizer, atua como o Estado dentro de si.

Assim, a experiência da precariedade pode favorecer a submissão a “po-
deres superiores” e salvacionistas que por meio de movimentos religiosos e 
políticos, cada vez mais associados, secretam o fanatismo e o fascismo no 
campo da psicologia de massas. Mas podemos testemunhar que essa experi-
ência também é capaz de promover o acesso a forças criativas dentro de si 
assim como o engajamento em movimentos sociais que afirmam novas for-
mas de solidariedade e dão suporte à liberação dos desejos de suas amarras 
normativas. 
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Essas forças em tensão se rebatem sobre a experiência psicanalítica. Pelos 
caminhos da transferência e da resistência podem conduzir a reforçar relações 
de submissão e conformismo, sendo o trabalho da análise responsável por fa-
vorecer a desconstrução de vínculos alienantes e a produção de agenciamentos 
que aumentem a potência da presença pessoal e criativa no mundo. 

Na busca de análise o sentir-se precário está presente desde o início, de 
forma manifesta ou latente e envolve tanto a consciência de ter chegado a 
um limite em seus recursos próprios para lidar com o sofrimento, como o 
desejo de outra coisa ou de fazer diferente. A abertura a uma relação de con-
fiança deve encontrar, do lado do analista, a disposição de acolher e deixar-
-se afetar pela experiência que se desencadeia a partir desse encontro 
transferencial. Seus efeitos singulares sobre o paciente – e também sobre o 
analista – não podem ser previstos nem controlados por nenhum saber pré-
vio. Essa seria a “precariedade” do saber do analista, assim como a potência 
da experiência.

O trabalho da análise acompanha os acontecimentos na vida dos anali-
sandos os quais podem atualizar marcas traumáticas ao mesmo tempo em que 
se apresentam como novas chances de enriquecimento da experiência. Seguir 
o desenvolvimento dos projetos de mudança ou expansão da vida até o ponto 
em que se revelam ou se impõem os limites do possível seria então o ponto de 
chegada onde se confrontam a máxima resistência do eu com as forças dese-
jantes em busca de novos possíveis não previamente vistos ou pensados.

É nesse ponto que tomarei a perspectiva de Deleuze para pensar o esgota-
mento do possível, buscando uma dobra ou uma ressonância entre os campos 
da cultura e da clínica, da macropolítica e da micropolítica.

François Zourabichvilli (2000) recolhe na obra de Deleuze os elementos 
que compõem seu pensamento sobre o possível, fazendo um recorte marcada-
mente político que critica o voluntarismo dos projetos de transformação social 
e afirma a chegada necessária ao involuntarismo na política. Deleuze, diz Zou-
rabichvilli, “insistia sempre no caráter profundamente involuntário de todo 
verdadeiro pensamento e de todo devir” (ZOURABICHVILLI, 2000, p. 333). 
A crítica parte de uma constatação em que Deleuze diz: 

É claro que a esquerda não acredita mais em projetos. Tendo, no 
entanto, se identificado com a realização de projetos, ela não 
tem, ao que parece, outra escolha senão renunciar a si mesma 
ou ainda tentar acreditar naquilo em que não acredita mais: ne-
gar ou renegar (Ibidem, p. 333-4).
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Assim, a crítica ao voluntarismo não diz respeito diretamente à ação, mas 
à crença na ação presa à realização de projetos, à pretensão de um saber prévio 
sobre o possível antes que ele aconteça. 

Deleuze “via em uma certa ‘decepção’ a condição subjetiva propícia para 
que algo de efetivo possa acontecer na política, na arte, na filosofia: a abertura 
de um devir, de um processo” (Ibidem, p. 333-34). Essa “decepção” (que tam-
bém podemos acompanhar na clínica) ainda seria o efeito de um abalo da 
crença naquilo que se pode esperar de si, dos outros ou das promessas de 
transformação do mundo. A virada que conduz ao esgotamento do possível 
estaria referida à mutação afetiva em que essa “decepção” se transforma na 
afirmação do insuportável. É o insuportável que anuncia o esgotamento do 
possível. No insuportável não há mais esperança de realização de projetos, 
nem se vislumbra alternativas possíveis. Zourabichvilli insiste em que a afir-
mação de Deleuze do esgotamento do possível não se refere a um cansaço (do 
esforço em realizar projetos): “não creiam que o esgotamento seja apenas can-
saço e que o possível persista, sob a impotência presente em realizá-lo” (Ibi-
dem, p. 334). E cita a frase inicial de Deleuze em L’épuisé: “O esgotado é muito 
mais do que o cansado” (DELEUZE, 1992). Aí se diferencia o possível enten-
dido como uma alternativa, previamente pensada, de uma potencialidade que 
se atualiza em determinadas situações históricas e subjetivas que permitem a 
criação de um novo campo de possíveis. Deleuze inverte a relação habitual 
entre o possível e o acontecimento: o possível de que se trata não é o que pode 
acontecer; o possível é criado pelo acontecimento, ele chega pelo acontecimen-
to e não o inverso (ZOURABICHVILLI, 2000, p. 335).

Por sua vez, ainda que possam existir momentos em que essa virada se 
afirma mais claramente como uma mutação, ela é precedida pelo acúmulo de 
fissuras imperceptíveis. Diz Deleuze (1977, p. 147):

A fissura se faz nessa nova linha, secreta, imperceptível, marcan-
do um limiar de diminuição de resistência, ou a elevação de um 
nível de exigência; já não se suporta mais o que se suportava an-
tes, ontem ainda; a distribuição dos desejos mudou e nós, nossas 
relações de velocidade e lentidão se modificaram, um novo tipo 
de angústia nos atinge, mas, igualmente, uma nova serenidade. 

Este seria o acontecimento micropolítico por excelência, uma mutação sub-
jetiva que se expressa em uma mesma pessoa ou em uma coletividade. Essa mu-
tação “não se decreta, não se trata de desejá-la ou não, (no sentido de qualquer 
propósito consciente), a questão é posta no estágio da resposta: se a escolha é as-
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sumir as consequências ou fingir que nada aconteceu” (ZOURABICHVILLI, 
2000, p. 339). Essa escolha vai depender em grande medida da capacidade “visio-
nária” de perceber, no momento mesmo em que se aguça o intolerável, o encontro 
com um novo possível, não previamente pensado ou percebido. Mais do que uma 
“tomada de consciência” expressa então a eclosão de uma nova sensibilidade.

Pensar a experiência analítica de acordo com essas concepções traz à luz a 
importância de abrir a transferência aos encontros com a atualidade do mun-
do, cujas intensidades trazidas pelos pacientes, afetam o encontro com o ana-
lista e por sua vez dependem da sensibilidade deste para modificar-se e poder 
perceber e potencializar o que está em jogo nesse encontro.

É por este caminho que o voluntarismo do eu vai sendo posto em xeque e 
pode ir se transformando, conduzindo, por vários caminhos e de forma quase 
imperceptível, a perceber-se diferente, de repente se dar conta de não ser mais 
a mesma, ou o mesmo, não mais desejar o que antes tanto se queria, prestar 
atenção aos encontros e oportunidades que abrem novas perspectivas, a partir 
de suas próprias condições de existência.

Assim, a partir da experiência psicanalítica, acompanhamos derivas de 
vidas que, ao chegarem ao ponto de não mais suportar seu apego a vínculos 
alienantes no trabalho e nas relações afetivas, são lançadas a romper com as 
antigas condições de segurança e a se ver em situações de maior precariedade 
que, no entanto, lhes permite perceber detalhes e dimensões desconhecidas no 
ambiente, nas pessoas, em si mesmo e lhes abrem novas relações que expan-
dem a vida afetiva e criativa.2

Esses movimentos, que se esboçam de forma singular na clínica, se conec-
tam a iniciativas e movimentos coletivos que lhes dão suporte e expansão, sem 
que se perca a singularidade do desejo e do engajamento de cada um.

Vou ilustrar, de forma muito pontual, algumas situações clínicas em que, 
por diferentes caminhos e processos, vai se configurando, para cada um, o in-
suportável até conduzir a decisões movidas por um desejo que eu chamaria de 
“desadaptação ativa” e abertura de novos possíveis. Situações em que a preca-
riedade atua como motor ou como escolha em busca de uma presença mais 
pessoal e criativa no mundo:

S. decide sair de um emprego muito bem remunerado em uma multinacio-
nal, saturada da exploração, do desgaste e do ritmo exaustivo de trabalho, 
para viver um “devir cozinheira”. Inicia uma experiência em que associa um 

2 Essas perspectivas, aqui atribuídas a forças desejantes, são, na atualidade, muito mais imposi-
ções de poderes externos, adversos, o que conota seu caráter essencialmente traumático.
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restaurante caseiro à organização de uma rede de pequenos produtores ru-
rais. Não é movida por ideologias naturalistas ou comunitárias, mas por um 
desejo de relações “familiares”, do prazer de cozinhar, das relações com quem 
planta e colhe e das “conversas em torno da mesa”.
B. tira uma licença sem vencimentos de um emprego público burocrático 
para viver de uma bolsa de pós-graduação engajando-se em uma pesquisa 
junto a movimentos sociais na cidade que lhe permite encontros com novas 
possibilidades de vida e de pensamento.
M. que vivia de um trabalho precário como “free-lance”, submetida a de-
mandas de mercado, organiza um coletivo de produção artística, feminista, 
que lhe permite ampliar e potencializar suas experiências anteriores.
C. chega, após várias tentativas e muito sofrimento, a descolar-se de uma 
relação afetiva de submissão e masoquismo, iniciando, pela primeira vez, 
uma vida pessoal e desejante.

Para outros analisantes, o encontro brutal com uma perda afetiva, o con-
fronto com situações de violência ou a perda súbita da segurança de um em-
prego que lhes garantia o sustento lhes permite, a partir da experiência de dor, 
abrir novas sensibilidades e descobrir novos laços solidários.

Vou então retomar a citação inicial de Pierre Bourdieu que, em 1997, se 
dava conta de que “a precariedade está em toda parte” e propunha, em seu livre-
to “Contrafogos”, “táticas para enfrentar a invasão neoliberal”. Naquele contex-
to, que hoje podemos identificar como os primórdios do neoliberalismo, 
Bourdieu se surpreendia com o surgimento inédito de movimentos dos desem-
pregados e se aliava às lutas em apoio dos refugiados, sem documentos (sans 
papiers) na França. Ele convocava os intelectuais para que abandonassem a 
“cidade dos sábios” e passassem a enfrentar o som e a fúria do mundo. Partici-
pou também ativamente de iniciativas como o Fórum Social Mundial onde, de 
forma fugaz, mas intensa, se experimentava “um outro mundo possível”.

De lá pra cá, tanto a invasão neoliberal se aprofundou como os movimen-
tos de resistência dos “despossuídos” – os sem-terra; sem-teto; sem-liberdade 
– ganharam potência e autonomia com suas táticas políticas das ocupações de 
terras, de prédios, de escolas, de espaços públicos de produção cultural e de 
sedes de órgãos governamentais onde não apenas se reivindica ou se propõe, 
mas principalmente, se cria o possível, se faz acontecer novas formas de socia-
bilidade, de trabalho e de produção de conhecimento. 

Por sua vez, populações indígenas se organizam para resistir e denunciar a 
expropriação de seus territórios e de suas culturas, a perseguição e o genocídio. 
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Os refugiados dos países invadidos pelas guerras, promovidas pelas gran-
des potências, invadem os países do Primeiro Mundo, desorganizando suas 
estruturas e obrigando-os ao confronto com o outro, o bárbaro, o estrangeiro, 
em seu próprio território. 

Movimentos e táticas que Bourdieu não poderia prever há 20 anos.
Judith Butler, na coleção de ensaios que publica algum tempo depois dos 

atentados de 11 de setembro de 2001 (BUTLER, 2006), faz ver como a agressão 
da guerra que retorna do exterior e atinge sua própria população em um ata-
que sem precedentes, faz sentir aos americanos a precariedade da vida e abala 
a aparente segurança em que se instalavam no Primeiro Mundo.  A experiên-
cia da vulnerabilidade por um ataque que veio de dentro, de seu próprio país, 
a qual Jacques Derrida comparou a uma ação autoimune, (BORRADORI, 
2003) coloca em questão a relação com estes outros, antes estranhos, a quem 
se causou dano. E é a partir dessa afetação que Judith Butler levanta a questão, 
essencialmente ética, perguntando se o luto pela perda daqueles considerados 
por eles “dos nossos” deve conduzir à retaliação que provocará mais mortes e 
violência. “O que fazer politicamente com o luto além de clamar pela guerra?” 
pergunta. E acrescenta: “A ferida, se alguém nos atinge ou atinge um dos nos-
sos, ajuda a entender que existem outros, fora dos nossos, dos quais depende a 
minha vida, gente que não conheço e talvez nunca chegue a conhecer, essa 
dependência fundamental de um outro anônimo” (BUTLER, 2006, p. 14). O 
que a leva a afirmar a responsabilidade política e ética de reconhecer o insus-
tentável de qualquer forma de autossuficiência e soberania irrestrita, assim 
como das formas de controle onipotente que visam negar a sua própria vulne-
rabilidade. E acrescenta: “sem a capacidade para o luto perdemos esse sentido 
mais profundo do valor da vida;3 a impossibilidade de perceber os direitos da 
vida precária só conduz, cada vez mais, à dor amarga de um ódio político infi-
nito” (Ibidem, p. 21).

Desnecessário dizer que essas análises não são distantes de nossa realida-
de quotidiana: as situações de exposição à violência estão presentes na vida de 
qualquer um em nossas cidades. São também produto das ações de interven-
ção violenta das forças policiais, ainda que com propósitos ditos “pacificado-
res”, em comunidades às quais não se reconhecem direitos de cidadania. Por 

3 Nos dias de hoje essa questão se atualiza e se aprofunda pela dificuldade imposta às subjetivi-
dades de elaborar o luto pelos milhares de mortos da pandemia, cujas mortes são naturalizadas 
pelo poder público, ao mesmo tempo em que seus familiares são privados do apoio dos rituais 
funerários para ajudá-los a suportar a  sua dor.
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outro lado, mesmo sabendo que a vulnerabilidade e a exposição à violência são 
diferentes, dependendo da situação de classe e das áreas de moradia na cidade, 
estas cada vez mais se interpenetram e abrem caminho para ações comuns de 
resistência à violência e de sustentação da vida precária. 

Nosso confronto com a violência da guerra urbana é certamente muito 
mais próximo e quotidiano do que o vivido pelos americanos. O tiroteio se dá 
na rua, na esquina mesmo de casa, as balas podem entrar pela janela.

Não é raro que pacientes cheguem ao consultório logo após terem sofrido um 
assalto, presenciado uma cena de violência, terem se confrontado com a vio-
lência policial em uma manifestação política. Em mais de um caso, ao se 
solidarizarem com pessoas vítimas da violência policial manifestando sua 
indignação, filmando ou denunciando, sofreram elas próprias a violência, 
sendo agredidas, ameaçadas, detidas, insultadas.
Por sua vez, analisandos que trabalhavam em áreas de saúde ou recursos 
humanos da polícia, ainda que não diretamente ligados a ações policiais, 
relatavam sonhos em que se viam em ação, atirando ou sendo atingidos por 
tiros. Se, evidentemente esses sonhos também pudessem ser remetidos a ex-
periências de sua história pessoal, não deixavam de revelar processos de 
identificação ao agressor – e às vítimas.

Podemos dizer, portanto, que sustentar a singularidade da experiência 
pessoal do temor e da angústia é essencial para não perdermos de vista o valor 
da precariedade da vida e podermos disso dar testemunho e compartilhar so-
cialmente as experiências, tanto de reconhecimento dos semelhantes como de 
encontro com os diferentes.

Hoje, mais do que nunca, a incerteza do futuro e a precarização crescente da 
vida de camadas cada vez mais amplas da população impõem a urgência de buscar 
no presente os gérmens de formas de vida que possam vingar, a partir mesmo dos 
níveis da sobrevivência e do confronto com as forças hostis e de destruição.

E, no entanto, é propriamente aí que poderão tornar-se possíveis novas 
formas de sensibilidade e de expressão, expandindo-se a capacidade de afetar 
e ser afetado nos encontros com os outros e com o mundo e liberando, por 
desejos situados além de qualquer demanda, modos singulares de criar, amar 
e trabalhar.
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