O humor e a delicadeza
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Resumo

No seu filme Encontros e
Desencontros (Lost in Translation,
2003) Sofia Coppola ilustra de forma
precisa o papel do humor, no sentido
freudiano, como defesa contra a
depressao. O encontro com o objeto
do amor reinstala no sujeito a
instancia félica, mas isso néo é
suficiente para que ele possa lidar com
a falta da relacao sexual.

O cinema, mesmo aquele
gue se pretende realista, ndo
€ neutro - disso somos
alertados ha tempos. A novida-
de que nos martelam na cabe-
ca é que ele também néo é
neutro no sentido de sexo (ou
de género, como quer a termi-
nologia politicamente correta,
herdeira do puritanismo norte-
americano): cineastas criariam
representacdes a partir de um
ponto de vista masculino ou
feminino. Tal argumento justifi-
caria a estratificacdo de
filmografias rotuladas segundo
0 ponto de vista sexual (filmes
feministas, gays, transexuais,
etc).

Porém, o que talvez esca-
pe a esses tedricos é que 0
referido ponto de vista, quan-
do existe, ndo é determinado
unicamente pelo sexo
anatdbmico ou imaginario do
cineasta, mas pela sua capa-
cidade, enquanto artista, de
transcender as limitacdes ima-
ginarias que o seu sexo lhe
imp&e. E segundo essa pers-
pectiva que Jean-Luc Godard,
escrevendo nos Cahiers du
Cinéma nos anos 50, destaca-
va Bergman como um diretor
dotado de um talento para fil-
mar as mulheres do angulo dos
homens e os homens do angu-
lo das mulheres. Sendo o pro-
prio Godard um exemplo mai-
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or entre os diretores que sa-
bem filmar as mulheres do pon-
to de vista dos homens, néo é
preciso muito esforco para
compreender que ele conside-
rava o talento de Bergman nao
somente grande, mas raro.

Assim sendo, é um privilé-
gio contarmos na atualidade
com uma cineasta viva gque
possui esse mesmo talento.
Trata-se de Sofia Coppola, ter-
ceira mulher (e a primeira
americana) na histéria do Os-
car a ser indicada como me-
Ihor diretora, pelo seu filme
Lost in Translation (Encontros
e Desencontros), obra na qual
elalida com o humor de forma
exemplar.

O Lucar

O enredo se passa em To-
quio, no inicio do sec. XXI, para
onde 0s personagens viajam a
trabalho. Nesse cenério, so-
mos confrontados com a
alteridade extrema, onde im-
pera a falta de referéncias
com algo equivalente na nos-
sa cultura. A diferenca radical
dos costumes, dos codigos de
conduta, e, sobretudo, da lin-
gua (que a diretora destaca no
titulo original), provoca nos per-
sonagens e em nos, especta-
dores, uma sensacdao de des-
conforto e estranheza.
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Porém essa estranheza,
no sentido freudiano do
Unheimlich, € na realidade um
retorno do familiar como fami-
liarmente estranho. Pois o que
0 Japdo moderno nos apre-
senta € uma imagem da cultu-
ra ocidental, ou seja, aquilo
gue nds encontramos nesse
Oriente estrangeiro é a nossa
prépria cultura. Mas, assim
como o Outro devolve ao su-
jeito a sua mensagem inverti-
da, o Japao nos devolve uma

versao modificada,
hipertrofiada, da cultura oci-
dental: alta tecnologia

onipresente, adolescentes de
olhos puxados vestidos como
teenagers americanos, pas-
sando horas em casas de jo-
gos eletrdnicos e karaokés de
rock.

E essa sensacdo inquie-
tante de se defrontar com uma
versao distorcida da cultura
ocidental que os norte-ameri-
canos tentam disfarcar diplo-
maticamente, com um pudor
politicamente correto. Afinal,
guando vocé lanca duas bom-
bas atbmicas (e milhares de
bombas incendiéarias) sobre
um pais, é de bom tom um pou-
co de diplomacia em relacao
ao que os nativos fazem. So-
fia Coppola rompe com a hi-
pocrisia ao mostrar um Ja-
pao da forma que ele parece
aos nossos olhos: bizarro e in-
compreensivel. Ela explora ao
maximo essa sensacao de es-
tranheza e a barreira da lingua.

Mas o Outro, segundo
Lacan, € também o lugar do
feminino. E nesse lugar que se
situa a mulher, a qual tem rela-
¢do com o gozo Outro, que 0
homem néo pode experimen-
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tar. Esta referéncia tedrica ndo
€ casual no que diz respeito ao
enredo do filme em questao.

Os PERSONAGENS

Somos apresentados a
Bob Harris (Bill Murray), um
ator hollywoodiano de meia-
idade, protagonista de filmes
de acéo, cuja carreira esta em
fase de declinio. Sua fama,
porém, ainda é suficiente para
que fabricantes de uma marca
de whisky japonés o convidem
para estrelar um comercial,
com um caché de dois milhdes
de dolares. Como se isso néo
bastasse, o casamento de Bob
esta se desfazendo. Sua mu-
Iher, Lydia, manifesta um nitido
desinteresse em relacéo a ele
e parece inteiramente voltada
para suas atividades domésti-
cas. Seus contatos, via celular
e fax, nos horarios mais absur-
dos devido ao fuso, se restrin-
gem a questdes sobre os filhos
e a mobilia.

Bob apresenta todos os
sinais de depresséo. Ele sofre
de insbnia, que atribui ao fuso,
e que o leva a passar as noi-
tes no bar do hotel ou sozinho
no seu quarto, zapeando filmes
dublados em japonés. No seu
desamparo, até os objetos ina-
nimados parecem conspirar
contra ele: o fax, a cortina au-
tomatica, o chuveiro, o apare-
Iho de ginastica estendem ao
seu corpo a inadequacao en-
tre ele e o mundo, em cenas
que evocam o0 humor
chapliniano. Sua expressao
permanente em todas as situ-
acOes é de um tédio abissal.
Ele executa de forma obedien-
te e passiva seus compromis-

O humor e adelicadeza

sos profissionais, enquanto se
auto-recrimina por nao estar
atuando, mas sem fazer nada
para modificar essa situacgao.

Para Roland Chemama,
gue tenta trazer o tema da de-
pressao para o campo da psi-
canalise, o sujeito deprimido
enxerga o futuro como uma
continuidade do presente. Ha
uma espécie de congelamen-
to do tempo, que se apresenta
como uniforme, impossibilitan-
do qualquer mudanca. Bob
também apresenta um
desinvestimento em relacao
aos objetos do desejo; para
ele, o0 sexo ndo desperta mais
nenhum interesse. Em uma
das cenas mais comicas do fil-
me, ele recebe no seu quarto
a visita de uma garota de pro-
grama enviada pelos seus con-
tratantes, ansiosos por
agrada-lo. O Unico interesse
de Bob, porém, é se ver livre
dela, o que se revela uma ta-
refa bastante dificil, complica-
da pela barreira do idioma.

Porém, Bob possui um re-
curso disponivel para enfrentar
a depressédo. Seu humor o pro-
tege contra os "afetos
desprazerosos”, na expressao
freudiana. No seu artigo clas-
sico sobre o humor, Freud o
considera mais elevado que o
chiste, e Ihe confere uma dig-
nidade especial, por resguar-
dar o eu das adversidades,
convertendo-as - e iSso é 0
mais importante - em motivo
de fruicdo de prazer. Ele con-
sidera que nesse processo ha
uma divisdo entre um supereu
benevolente (sic!) e o eu, que
€ tratado pelo primeiro como
uma criancga € tratada por um
adulto. Essa referéncia ao
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supereu como benevolente é
rara em Freud; que eu saiba s6
h& outra ocorréncia em um tex-
to publicado postumamente.

Como no exemplo
freudiano do condenado que
ironiza a sua situacao a cami-
nho do cadafalso, Bob lanca o
tempo todo comentarios humo-
risticos sobre a situacdo em
gue se encontra, que transfor-
mam o seu desamparo, de
constrangedor em engracado.
Nesses momentos, Bob se di-
rige essencialmente a si mes-
mo, uma vez que 0S Seus
interlocutores n&o tém capaci-
dade de entender o seu humor.
Como, por exemplo, na cena
da sessao de fotos, em que
ele tenta atender as demandas
do fotografo, expressas num
inglés canhestro. Ao ser solici-
tado a interpretar James Bond,
ele comenta: "Ele bebe Martini
e nao whisky, mas tudo bem".
NOs, os espectadores, somos
como intrusos que usufruem
desse humor secundariamen-
te, como diria Freud: rimos da
sua atitude auto-irGnica, até
mais do que ele, que como um
bom humorista profere suas
piadas sério (em alguns mo-
mentos, entretanto, o ator nos
inclui: a quem se dirigem, se-
nao a nos, esses olhos revira-
dos para o alto e essas expres-
sOes de desconsolo diante das
situacdes absurdas?). Dessa
forma, o tédio (imenso) do per-
sonagem € amenizado e sua
depresséo, apesar de nao di-
minuir, se torna suportavel. Ele
bebe, por exemplo, mas nao
chega a ser um alcodlatra.

Charlotte (Scarlet
Johansson), a personagem fe-
minina, € uma jovem de vinte e
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poucos anos, recém-graduada
em Filosofia, que acompanha
0 seu marido, um fotégrafo de
moda, da sua geragao, numa
viagem a trabalho. Este ultimo,
por sua vez, é um sujeito nar-
cisista, que s6 se interessa
pelo seu trabalho e por si mes-
mo. Ele ndo parece prestar a
menor atencdo na mulher que
estd ao seu lado, a ndo ser
para critica-la por fumar ou ser,
segundo ele, pedante.
Charlotte passa os dias sozi-
nha no quarto do hotel ou
perambulando sem destino
pela cidade, num estado me-
lancélico permanente.

Ela também possui um re-
curso para se defender desse
estado, porém com uma dife-
renca sutil em relacéo aquele
utilizado por Bob. Charlotte
possui uma capacidade de lei-
tura dos lacos sociais que a faz
identificar com clareza a futili-
dade e a mediocridade do
meio fashion no qual vive o seu
marido. Trata-se de um tipo de
saber que nao se confunde
com o saber tedrico, académi-
co, que ela por acaso também
demonstra possuir. Em uma
cena de um dos seus passei-
0s solitarios ela atravessa um
lago artificial de um tipico jar-
dim japonés, caminhando so-
bre as pedras dispostas na
agua. Na nossa lingua € pos-
sivel dizer que ela "sabe o ca-
minho das pedras".

O saber de Charlotte, po-
rém, ndo a defende de forma
tdo eficaz quanto o humor de
Bob. Isso porque ela acredita
gue ha em algum lugar um sa-
ber, que Ihe falta, e que lhe en-
sinaria o segredo do bom
funcionamento do lago conjugal

(em um de seus passeios soli-
tarios ela observa uma cerimo-
nia tradicional de casamento,
onde o0s noivos trajando
guimonos executam gestos ri-
tuais). Charles Melman diz que
0s sujeitos preferem acreditar
gue sao eles os culpados pelo
fracasso dos relacionamentos,
do que admitir que se trata de
uma falha estrutural, ou seja,
gue arelagao sexual ndo exis-
te. Essa é a diferenca entre
Charlotte e Bob: a primeira se
pergunta como funciona o la¢o
conjugal; para ela, a desconfi-
anca de que a relacdo sexual
nao existe é relativamente re-
cente.

Ja Bob é cético, porque
tendo constatado que a rela-
cao sexual ndo existe, genera-
lizou essa constatagao para a
descrenca em qualquer laco
amoroso/sexual. Ele se pare-
ce com um leitor nedfito que
toma a maxima lacaniana lite-
ralmente, sem saber que,
como diz Ricardo Estacolchic
- "Arelacdo sexual ndo existe...
e € por isso que as pessoas
transam”. Ele se esquece tam-
bém que o movimento do su-
jeito é o de tentar fazer existir
essa relacdo, e que uma for-
ma disso é acreditando que a
mulher existe, ou seja, se apai-
xonando. Mas isso ele vai des-
cobrir em pouco tempo.

O DOM DO QUE NAO SE TEM

A primeira cena em que 0S
personagens se encontram se
passa no elevador. Esse en-
contro, porém, Nndo 0S aproxi-
ma e deve ser contado como
anterior ao primeiro. Este se
passa no bar do hotel, onde
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Charlotte estd sentada na
mesa com seu marido que,
como de costume, néo presta
a menor atencéo a ela, com-
pletamente absorvido numa
conversa com 0s membros da
sua equipe de producao. Uma
banda americana se apresen-
ta no bar e a cantora interpre-
ta, num estilo afetado e cafo-
na, uma velha musica de Simon
e Garfunkel. No final da apre-
sentacdo, o publico aplaude
entusiasticamente, inclusive o
marido de Charlotte e seus
amigos. Charlotte percebe
Bob, que bebe whisky sozinho
numa mesa, ainda maquiado
apoés a sessao de fotos. Bob
segura um charuto em uma
das maos e com a mao livre
estala os dedos a guisa de
aplauso, ostentando sua habi-
tual expressao de tédio.
Charlotte bate umas palmas
desanimadas enguanto sorri
com expressao irbnica. Em
seguida, pede a um garcom
gue ofereca um drinque de
saqué a Bob, que de longe
agradece com um brinde e se
retira, deixando a mostra os pre-
gadores da sessao de fotos ain-
da presos no seu paleto.

Essa cena me faz lembrar
a afirmacao freudiana de que
a identificacdo € anterior ao
amor. E claro que Freud esta-
va se referindo a constituicao
do eu, mas no caso de
Charlotte, podemos pensar
gue para ela a identificacao
com Bob, em quem ela reco-
nhece a mesma percepcao da
mediocridade circundante,
vem antes do amor. Este vira
logo em seguida, suscitado
nao pelos atributos falicos des-
te, pela sua fama, por exemplo,
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mas, ao contrario, pelo seu
desamparo e fraqueza. "Que
haja amor a fraqueza, esta ai
sem duvida a esséncia do
amor", afirma Lacan. E prosse-
gue: "Como ja disse, o amor é
dar o que ndo se tem, ou seja,
aquilo que poderia reparar
essa fraqueza original."

A cena do segundo encon-
tro é bastante elucidativa des-
se aspecto e constitui um
exemplo de um excelente tra-
balho de direcdo. Nela,
Charlotte e Bob se encontram
no balcdo do bar, numa ma-
drugada insone. Vemos os ato-
res do ponto de vista do
barman, de frente para nos.
Ambos mantém uma distancia
que permanece inalterada du-
rante todo o dialogo. O Unico
movimento de aproximacao fi-
sica € quando Bob acende o
cigarro de Charlotte, e mesmo
aqui se trata de um gesto ca-
valheiresco, e ndo de seducéo.
A seducdo, alias, parece estar
ausente desse dialogo, tanto
da parte de Charlotte, que nao
utiliza nenhum recurso histeéri-
co, quanto de Bob, que em lu-
gar de ostentar seus atributos
falicos, opta por se expor como
imaginariamente castrado.

Quando Charlotte lhe diz,
direta e tranquilamente, que ele
deve estar passando por uma
crise de meia-idade e pergun-
ta se ele ja comprou um
Porsche (o cliché norte-ameri-
cano reza que os homens de
meia-idade compram
Porsches para parecerem jo-
vens, apesar de na realidade
esse ser um carro inacessivel
para um jovem, devido ao seu
preco), ele responde, muito
Sério, que esta pensando em
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comprar um. Para Jean-
Jacques Rassial, seduzir é
manter o outro na duvida quan-
to ao lugar em que ele é colo-
cado, ou seja, escavar, alargar
a falta do outro. Ja no amor,
Como vimos, se trata de supor
ser capaz de sanar essa falta
(e de que o outro seja capaz
de sanar a nossa falta).

O FALO COMO UMA ATRIBUIGAO
FEMININA

A sequéncia da aproxima-
cado entre os personagens
mantém essa tbnica. Quando
Bob leva Charlotte a um hos-
pital para engessar um dedo
guebrado, a sua atitude ndo é
motivada por um jogo histéri-
co desta, mas porque ela sus-
cita em Bob um auténtico de-
sejo de cuidar. Ou seja, ao se
colocar como nao-félica, ela
abre para ele a possibilidade
de se colocar como félico,
numa posi¢cao masculina. Essa
nova posicdo nao deixa de
provocar consequéncias sobre
Bob: seu estado depressivo se
ameniza, seu interesse pela
vida retorna e seu humor, an-
tes estritamente auto-irénico,
se dirige agora ao mundo. Um
outro ponto digno de nota € o
efeito dessa nova posicéo
falica sobre o seu desejo. Num
paradoxo aparente, isso faz
com que ele transe com a can-
tora do bar, o que ndo deve ser
tomado como uma mera trai-
¢do, mas como efeito do pro-
prio envolvimento com
Charlotte, que o conduz de vol-
ta a posicdo de sujeito
desejante. Num efeito de
feedback, a entrada em cena
de uma outra mulher vai fazer
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Charlotte se interessar ainda
mais por Bob.

Apesar desse interesse
mutuo, nunca chega a haver
uma aproximacao sexual entre
os personagens. Creio que foi
0 critico Inacio Araujo que de-
finiu a cena de abertura do fil-
me, onde aparece a bunda de
Charlotte com uma calcinha
rosa em primeiro plano, como
"uma promessa nao cumpri-
da". Isso porque nao se trata
de um filme sobre o desejo
sexual, mas sim sobre o amor
(com todas as implicacbes
dessa diferenca). As saidas do
casal na noite de Toquio sao
momentos de intensa proximi-
dade, porém sem jamais che-
gar a um contato fisico. A cena
emblematica dessa situacéo e
aquela na qual ambos os per-
sonagens, num estado de so-
noléncia, trocam confidéncias
na cama até cairem no sono.
Bill Murray declara no making
of ser estaa melhor cena que
ele ja filmou. Note-se que a in-
tensidade dramatica se deve
menos as palavras, apesar de
ser um dialogo bem escrito, do
gue ainterpretacao dos atores.
Essa auséncia de contato entre
0S personagens se deve menos
a Charlotte, que espera uma ini-
ciativa de Bob, do que a este,
gue descumprindo 0 preceito
lacaniano, cede no que diz res-
peito ao seu desejo.

Em um dialogo na véspera
da sua viagem ele consegue
dizer a Charlotte que néo quer
voltar, ao que elareplica: "En-
tdo ndo va. Fique comigo. Va-
mos formar uma banda de
jazz". Na verdade, essa res-
posta tem o valor de uma in-
tervencdo analitica e deve ser
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dividida em trés partes: a pri-
meira, "Entdo ndo va", é uma
exortacdo direta - "Assuma o
seu desejo". Asegunda, "Fique
comigo”, constitui a
contrapartida exemplar, onde é
ela que assume o seu proprio
desejo. E a terceira, "Vamos
formar uma banda de jazz", é
uma quebra no tom sério da
conversa, uma defesa na for-
ma de concessao ao estilo do
humor de Bob.

Como pensar a partida de
Bob e o desfecho da historia?
Podemos levantar trés hipote-
ses. A primeira, de que Bob
executa um gesto cavalheires-
co ao abrir m&o de Charlotte,
de quem ele diz que "tem futu-
ro". Como ele vé o seu proprio
futuro como um beco sem sai-
da, ele receia que, ao se unir
a ela, esteja lhe dando um
abraco de afogado, sabotando
as possibilidades que ela ain-
da tem pela frente. Tal tipo de
desfecho costuma agradar
enormemente ao publico, vide
a popularidade de
Casablanca. No caso de Bob,
h& ressonancias com o amor
cortés e a idealizacédo d'A Mu-
Iher, mantida a distancia justa-
mente para que possa existir.
Ja a segunda hipotese é bem
mais prosaica, conforme aci-
ma: Bob cede no unico aspec-
to em relagdo ao qual um su-
jeito nunca deve ceder,
segundo Lacan - no seu dese-
jo. Qualquer gue seja a sua jus-
tificativa para tal ato, como, por
exemplo, pensar mais no bem
do outro do que no seu proprio
bem, ele s6 vem confirmar a
posicdo de covardia moral do
depressivo.

A terceira hipotese, por

suavez, € a0 mesmo tempo a
mais simples e a mais comple-
xa: Bob e Charlotte ndo ficam
juntos porque eles ndo sao su-
jeitos, mas personagens de
uma obra cinematogréafica.
Personagens néo fazem esco-
Ihas, nem seguem o destino;
eles devem obedecer ao rotei-
ro. Eles ndo tém desejo, mas
agem conforme o desejo de
Sofia Coppola. Somos nés,
espectadores, que na suspen-
sdo da descrenca, os toma-
mMos por pessoas legais e lhes
atribuimos afetos, desejos e
possibilidade de decidir o seu
destino. Esse balde de agua
fria € necessario para que nos
lembremos sempre que quan-
do nés, psicanalistas, falamos
de personagens de uma obra
cinematogréafica ou literaria,
nao estamos falando de sujei-
tos, mas de modelos criados
por um artista. Caso contrario,
chegaremos sempre ao
impasse de esperar dos per-
sonagens decisdes humanas.

Para mostrar como essa
ilusdo néao é algo banal, mas
afeta de fato as pessoas, eis
um dado curioso.
Inconformados com o final dei-
xado em aberto pela diretora,
onde Bob, sempre tardio a res-
peito do seu desejo, alcanca
Charlotte nos ultimos instantes
antes da sua partida para lhe
dar um beijo e sussurrar algo
gue ndo escutamos no seu ou-
vido, alguns fas resolveram
solucionar por sua propria con-
ta esse mistério. Um deles
postou no YouTube o que ale-
ga ser a fala do ator, utilizando
um programa que filtra sons
indistintos ou sussurros. O re-
sultado, num inglés gramati-
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calmente incorreto, é algo
como: "Eu tenho que partir,
mas nao vou deixar que iSso
se interponha entre nos". Ale-
gria dos fas, que durou pouco,
porque outros parecem ter co-
lado o ouvido nos alto-falantes
e alegam que o texto na reali-
dade seria: "Prometa que nun-
ca vai deixar (ininteligivel) di-
zer 0 que vocé é, OK?" ou
"Prometa que na proxima via-
gem de negocios vai dizer a
ele a verdade, OK?"

Nao se sabe a posicéo de
Sofia Coppola acerca desses
delirios inofensivos. E nem se-
ria necessario, uma vez que
ela ja expressou, com humor e
delicadeza, sua leitura do
desencontro entre 0S sexos.
Este se deve menos a inabili-
dade ou ma-vontade dos par-
ceiros, do que a impossibilida-
de de inscricao da relacdo que
0s ataria. A investidura falica
gque o homem recebe desse
Oriente feminino ndo lhe basta
para coloniza-lo, pois 0 gozo
gue ai habita ndo pode ser por
ela limitado. Desse corpo infi-
nito ndo lhe é dado conhecer
as fronteiras, mas apenas re-
cortar nele o objeto que se de-
sigha por uma letra - a minus-
culo.
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Abstract

In her movie Lost in Translation
(2003) Sofia Coppola shows with
accuracy the role of humor, in the
Freudian sense, as defense against
depression. The meeting with the
object of love reinstalls the phallic
instance, but it's not enough to deal
with the lack of sexual relationship.
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