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Resumo
No seu filme Encontros e
Desencontros (Lost in Translation,
2003) Sofia Coppola ilustra de forma
precisa o papel do humor, no sentido
freudiano, como defesa contra a
depressão. O encontro com o objeto
do amor reinstala no sujeito a
instância fálica, mas isso não é
suficiente para que ele possa lidar com
a falta da relação sexual.

O humor e a delicadeza

Marcus do Rio Teixeira

O cinema, mesmo aquele
que se pretende realista, não
é neutro - disso somos
alertados há tempos. A novida-
de que nos martelam na cabe-
ça é que ele também não é
neutro no sentido de sexo (ou
de gênero, como quer a termi-
nologia politicamente correta,
herdeira do puritanismo norte-
americano): cineastas criariam
representações a partir de um
ponto de vista masculino ou
feminino. Tal argumento justifi-
caria a estrat i f icação de
filmografias rotuladas segundo
o ponto de vista sexual (filmes
feministas, gays, transexuais,
etc).

Porém, o que talvez esca-
pe a esses teóricos é que o
referido ponto de vista, quan-
do existe, não é determinado
unicamente pelo sexo
anatômico ou imaginário do
cineasta, mas pela sua capa-
cidade, enquanto artista, de
transcender as limitações ima-
ginárias que o seu sexo lhe
impõe. É segundo essa pers-
pectiva que Jean-Luc Godard,
escrevendo nos Cahiers du
Cinéma nos anos 50, destaca-
va Bergman como um diretor
dotado de um talento para fil-
mar as mulheres do ângulo dos
homens e os homens do ângu-
lo das mulheres. Sendo o pró-
prio Godard um exemplo mai-

or entre os diretores que sa-
bem filmar as mulheres do pon-
to de vista dos homens, não é
preciso muito esforço para
compreender que ele conside-
rava o talento de Bergman não
somente grande, mas raro.

Assim sendo, é um privilé-
gio contarmos na atualidade
com uma cineasta viva que
possui esse mesmo talento.
Trata-se de Sofia Coppola, ter-
ceira mulher (e a primeira
americana) na história do Os-
car a ser indicada como me-
lhor diretora, pelo seu filme
Lost in Translation (Encontros
e Desencontros), obra na qual
ela lida com o humor de forma
exemplar.

O LUGAR

O enredo se passa em Tó-
quio, no início do sec. XXI, para
onde os personagens viajam a
trabalho. Nesse cenário, so-
mos confrontados com a
alteridade extrema, onde im-
pera a falta de referências
com algo equivalente na nos-
sa cultura. A diferença radical
dos costumes, dos códigos de
conduta, e, sobretudo, da lín-
gua (que a diretora destaca no
título original), provoca nos per-
sonagens e em nós, especta-
dores, uma sensação de des-
conforto e estranheza.
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Porém essa estranheza,
no sentido freudiano do
Unheimlich, é na realidade um
retorno do familiar como fami-
liarmente estranho. Pois o que
o Japão moderno nos apre-
senta é uma imagem da cultu-
ra ocidental, ou seja, aquilo
que nós encontramos nesse
Oriente estrangeiro é a nossa
própria cultura. Mas, assim
como o Outro devolve ao su-
jeito a sua mensagem inverti-
da, o Japão nos devolve uma
versão modif icada,
hipertrofiada, da cultura oci-
dental:  alta tecnologia
onipresente, adolescentes de
olhos puxados vestidos como
teenagers americanos, pas-
sando horas em casas de jo-
gos eletrônicos e karaokês de
rock.

É essa sensação inquie-
tante de se defrontar com uma
versão distorcida da cultura
ocidental que os norte-ameri-
canos tentam disfarçar diplo-
maticamente, com um pudor
politicamente correto. Afinal,
quando você lança duas bom-
bas atômicas (e milhares de
bombas incendiárias) sobre
um país, é de bom tom um pou-
co de diplomacia em relação
ao que os nativos fazem. So-
fia Coppola rompe com a hi-
pocrisia ao mostrar um Ja-
pão da forma que ele parece
aos nossos olhos: bizarro e in-
compreensível. Ela explora ao
máximo essa sensação de es-
tranheza e a barreira da língua.

Mas o Outro, segundo
Lacan, é também o lugar do
feminino. É nesse lugar que se
situa a mulher, a qual tem rela-
ção com o gozo Outro, que o
homem não pode experimen-

tar. Esta referência teórica não
é casual no que diz respeito ao
enredo do filme em questão.

OS PERSONAGENS

Somos apresentados a
Bob Harris (Bill Murray), um
ator hollywoodiano de meia-
idade, protagonista de filmes
de ação, cuja carreira está em
fase de declínio. Sua fama,
porém, ainda é suficiente para
que fabricantes de uma marca
de whisky japonês o convidem
para estrelar um comercial,
com um cachê de dois milhões
de dólares. Como se isso não
bastasse, o casamento de Bob
está se desfazendo. Sua mu-
lher, Lydia, manifesta um nítido
desinteresse em relação a ele
e parece inteiramente voltada
para suas atividades domésti-
cas. Seus contatos, via celular
e fax, nos horários mais absur-
dos devido ao fuso, se restrin-
gem a questões sobre os filhos
e a mobília.

Bob apresenta todos os
sinais de depressão. Ele sofre
de insônia, que atribui ao fuso,
e que o leva a passar as noi-
tes no bar do hotel ou sozinho
no seu quarto, zapeando filmes
dublados em japonês. No seu
desamparo, até os objetos ina-
nimados parecem conspirar
contra ele: o fax, a cortina au-
tomática, o chuveiro, o apare-
lho de ginástica estendem ao
seu corpo a inadequação en-
tre ele e o mundo, em cenas
que evocam o humor
chapliniano. Sua expressão
permanente em todas as situ-
ações é de um tédio abissal.
Ele executa de forma obedien-
te e passiva seus compromis-

sos profissionais, enquanto se
auto-recrimina por não estar
atuando, mas sem fazer nada
para modificar essa situação.

Para Roland Chemama,
que tenta trazer o tema da de-
pressão para o campo da psi-
canálise, o sujeito deprimido
enxerga o futuro como uma
continuidade do presente. Há
uma espécie de congelamen-
to do tempo, que se apresenta
como uniforme, impossibilitan-
do qualquer mudança. Bob
também apresenta um
desinvestimento em relação
aos objetos do desejo; para
ele, o sexo não desperta mais
nenhum interesse. Em uma
das cenas mais cômicas do fil-
me, ele recebe no seu quarto
a visita de uma garota de pro-
grama enviada pelos seus con-
tratantes, ansiosos por
agradá-lo. O único interesse
de Bob, porém, é se ver livre
dela, o que se revela uma ta-
refa bastante difícil, complica-
da pela barreira do idioma.

Porém, Bob possui um re-
curso disponível para enfrentar
a depressão. Seu humor o pro-
tege contra os "afetos
desprazerosos", na expressão
freudiana. No seu artigo clás-
sico sobre o humor, Freud o
considera mais elevado que o
chiste, e lhe confere uma dig-
nidade especial, por resguar-
dar o eu das adversidades,
convertendo-as - e isso é o
mais importante - em motivo
de fruição de prazer. Ele con-
sidera que nesse processo há
uma divisão entre um supereu
benevolente (sic!) e o eu, que
é tratado pelo primeiro como
uma criança é tratada por um
adulto. Essa referência ao
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supereu como benevolente é
rara em Freud; que eu saiba só
há outra ocorrência em um tex-
to publicado postumamente.

Como no exemplo
freudiano do condenado que
ironiza a sua situação a cami-
nho do cadafalso, Bob lança o
tempo todo comentários humo-
rísticos sobre a situação em
que se encontra, que transfor-
mam o seu desamparo, de
constrangedor em engraçado.
Nesses momentos, Bob se di-
rige essencialmente a si mes-
mo, uma vez que os seus
interlocutores não têm capaci-
dade de entender o seu humor.
Como, por exemplo, na cena
da sessão de fotos, em que
ele tenta atender às demandas
do fotógrafo, expressas num
inglês canhestro. Ao ser solici-
tado a interpretar James Bond,
ele comenta: "Ele bebe Martini
e não whisky, mas tudo bem".
Nós, os espectadores, somos
como intrusos que usufruem
desse humor secundariamen-
te, como diria Freud: rimos da
sua atitude auto-irônica, até
mais do que ele, que como um
bom humorista profere suas
piadas sério (em alguns mo-
mentos, entretanto, o ator nos
inclui: a quem se dirigem, se-
não a nós, esses olhos revira-
dos para o alto e essas expres-
sões de desconsolo diante das
situações absurdas?). Dessa
forma, o tédio (imenso) do per-
sonagem é amenizado e sua
depressão, apesar de não di-
minuir, se torna suportável. Ele
bebe, por exemplo, mas não
chega a ser um alcoólatra.

Charlotte (Scarlet
Johansson), a personagem fe-
minina, é uma jovem de vinte e

poucos anos, recém-graduada
em Filosofia, que acompanha
o seu marido, um fotógrafo de
moda, da sua geração, numa
viagem a trabalho. Este último,
por sua vez, é um sujeito nar-
cisista, que só se interessa
pelo seu trabalho e por si mes-
mo. Ele não parece prestar a
menor atenção na mulher que
está ao seu lado, a não ser
para criticá-la por fumar ou ser,
segundo ele, pedante.
Charlotte passa os dias sozi-
nha no quarto do hotel ou
perambulando sem destino
pela cidade, num estado me-
lancólico permanente.

Ela também possui um re-
curso para se defender desse
estado, porém com uma dife-
rença sutil em relação àquele
utilizado por Bob. Charlotte
possui uma capacidade de lei-
tura dos laços sociais que a faz
identificar com clareza a futili-
dade e a mediocridade do
meio fashion no qual vive o seu
marido. Trata-se de um tipo de
saber que não se confunde
com o saber teórico, acadêmi-
co, que ela por acaso também
demonstra possuir. Em uma
cena de um dos seus passei-
os solitários ela atravessa um
lago artificial de um típico jar-
dim japonês, caminhando so-
bre as pedras dispostas na
água. Na nossa língua é pos-
sível dizer que ela "sabe o ca-
minho das pedras".

O saber de Charlotte, po-
rém, não a defende de forma
tão eficaz quanto o humor de
Bob. Isso porque ela acredita
que há em algum lugar um sa-
ber, que lhe falta, e que lhe en-
sinaria o segredo do bom
funcionamento do laço conjugal

(em um de seus passeios soli-
tários ela observa uma cerimô-
nia tradicional de casamento,
onde os noivos trajando
quimonos executam gestos ri-
tuais). Charles Melman diz que
os sujeitos preferem acreditar
que são eles os culpados pelo
fracasso dos relacionamentos,
do que admitir que se trata de
uma falha estrutural, ou seja,
que a relação sexual não exis-
te. Essa é a diferença entre
Charlotte e Bob: a primeira se
pergunta como funciona o laço
conjugal; para ela, a desconfi-
ança de que a relação sexual
não existe é relativamente re-
cente.

Já Bob é cético, porque
tendo constatado que a rela-
ção sexual não existe, genera-
lizou essa constatação para a
descrença em qualquer laço
amoroso/sexual. Ele se pare-
ce com um leitor neófito que
toma a máxima lacaniana lite-
ralmente, sem saber que,
como diz Ricardo Estacolchic
- "A relação sexual não existe...
e é por isso que as pessoas
transam". Ele se esquece tam-
bém que o movimento do su-
jeito é o de tentar fazer existir
essa relação, e que uma for-
ma disso é acreditando que a
mulher existe, ou seja, se apai-
xonando. Mas isso ele vai des-
cobrir em pouco tempo.

O DOM DO QUE NÃO SE TEM

 A primeira cena em que os
personagens se encontram se
passa no elevador. Esse en-
contro, porém, não os aproxi-
ma e deve ser contado como
anterior ao primeiro. Este se
passa no bar do hotel, onde
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Charlotte está sentada na
mesa com seu marido que,
como de costume, não presta
a menor atenção a ela, com-
pletamente absorvido numa
conversa com os membros da
sua equipe de produção. Uma
banda americana se apresen-
ta no bar e a cantora interpre-
ta, num estilo afetado e cafo-
na, uma velha música de Simon
e Garfunkel. No final da apre-
sentação, o público aplaude
entusiasticamente, inclusive o
marido de Charlotte e seus
amigos. Charlotte percebe
Bob, que bebe whisky sozinho
numa mesa, ainda maquiado
após a sessão de fotos. Bob
segura um charuto em uma
das mãos e com a mão livre
estala os dedos à guisa de
aplauso, ostentando sua habi-
tual expressão de tédio.
Charlotte bate umas palmas
desanimadas enquanto sorri
com expressão irônica. Em
seguida, pede a um garçom
que ofereça um drinque de
saquê a Bob, que de longe
agradece com um brinde e se
retira, deixando à mostra os pre-
gadores da sessão de fotos ain-
da presos no seu paletó.

Essa cena me faz lembrar
a afirmação freudiana de que
a identificação é anterior ao
amor. É claro que Freud esta-
va se referindo à constituição
do eu, mas no caso de
Charlotte, podemos pensar
que para ela a identificação
com Bob, em quem ela reco-
nhece a mesma percepção da
mediocridade circundante,
vem antes do amor. Este virá
logo em seguida, suscitado
não pelos atributos fálicos des-
te, pela sua fama, por exemplo,

mas, ao contrário, pelo seu
desamparo e fraqueza. "Que
haja amor à fraqueza, está aí
sem dúvida a essência do
amor", afirma Lacan. E prosse-
gue: "Como já disse, o amor é
dar o que não se tem, ou seja,
aquilo que poderia reparar
essa fraqueza original."

A cena do segundo encon-
tro é bastante elucidativa des-
se aspecto e constitui um
exemplo de um excelente tra-
balho de direção. Nela,
Charlotte e Bob se encontram
no balcão do bar, numa ma-
drugada insone. Vemos os ato-
res do ponto de vista do
barman, de frente para nós.
Ambos mantêm uma distância
que permanece inalterada du-
rante todo o diálogo. O único
movimento de aproximação fí-
sica é quando Bob acende o
cigarro de Charlotte, e mesmo
aqui se trata de um gesto ca-
valheiresco, e não de sedução.
A sedução, aliás, parece estar
ausente desse diálogo, tanto
da parte de Charlotte, que não
utiliza nenhum recurso histéri-
co, quanto de Bob, que em lu-
gar de ostentar seus atributos
fálicos, opta por se expor como
imaginariamente castrado.

Quando Charlotte lhe diz,
direta e tranquilamente, que ele
deve estar passando por uma
crise de meia-idade e pergun-
ta se ele já comprou um
Porsche (o clichê norte-ameri-
cano reza que os homens de
meia-idade compram
Porsches para parecerem jo-
vens, apesar de na realidade
esse ser um carro inacessível
para um jovem, devido ao seu
preço), ele responde, muito
sério, que está pensando em

comprar um. Para Jean-
Jacques Rassial, seduzir é
manter o outro na dúvida quan-
to ao lugar em que ele é colo-
cado, ou seja, escavar, alargar
a falta do outro. Já no amor,
como vimos, se trata de supor
ser capaz de sanar essa falta
(e de que o outro seja capaz
de sanar a nossa falta).

O FALO COMO UMA ATRIBUIÇÃO

FEMININA

A seqüência da aproxima-
ção entre os personagens
mantém essa tônica. Quando
Bob leva Charlotte a um hos-
pital para engessar um dedo
quebrado, a sua atitude não é
motivada por um jogo histéri-
co desta, mas porque ela sus-
cita em Bob um autêntico de-
sejo de cuidar. Ou seja, ao se
colocar como não-fálica, ela
abre para ele a possibilidade
de se colocar como fálico,
numa posição masculina. Essa
nova posição não deixa de
provocar conseqüências sobre
Bob: seu estado depressivo se
ameniza, seu interesse pela
vida retorna e seu humor, an-
tes estritamente auto-irônico,
se dirige agora ao mundo. Um
outro ponto digno de nota é o
efeito dessa nova posição
fálica sobre o seu desejo. Num
paradoxo aparente, isso faz
com que ele transe com a can-
tora do bar, o que não deve ser
tomado como uma mera trai-
ção, mas como efeito do pró-
prio envolvimento com
Charlotte, que o conduz de vol-
ta à posição de sujeito
desejante. Num efeito de
feedback, a entrada em cena
de uma outra mulher vai fazer
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Charlotte se interessar ainda
mais por Bob.

Apesar desse interesse
mútuo, nunca chega a haver
uma aproximação sexual entre
os personagens. Creio que foi
o crítico Inácio Araújo que de-
finiu a cena de abertura do fil-
me, onde aparece a bunda de
Charlotte com uma calcinha
rosa em primeiro plano, como
"uma promessa não cumpri-
da". Isso porque não se trata
de um filme sobre o desejo
sexual, mas sim sobre o amor
(com todas as implicações
dessa diferença). As saídas do
casal na noite de Tóquio são
momentos de intensa proximi-
dade, porém sem jamais che-
gar a um contato físico. A cena
emblemática dessa situação é
aquela na qual ambos os per-
sonagens, num estado de so-
nolência, trocam confidências
na cama até caírem no sono.
Bill Murray declara no making
of  ser esta a melhor cena que
ele já filmou. Note-se que a in-
tensidade dramática se deve
menos às palavras, apesar de
ser um diálogo bem escrito, do
que à interpretação dos atores.
Essa ausência de contato entre
os personagens se deve menos
a Charlotte, que espera uma ini-
ciativa de Bob, do que a este,
que descumprindo o preceito
lacaniano, cede no que diz res-
peito ao seu desejo.

Em um diálogo na véspera
da sua viagem ele consegue
dizer a Charlotte que não quer
voltar, ao que ela replica: "En-
tão não vá. Fique comigo. Va-
mos formar uma banda de
jazz". Na verdade, essa res-
posta tem o valor de uma in-
tervenção analítica e deve ser

dividida em três partes: a pri-
meira, "Então não vá", é uma
exortação direta - "Assuma o
seu desejo". A segunda, "Fique
comigo", consti tui a
contrapartida exemplar, onde é
ela que assume o seu próprio
desejo. E a terceira, "Vamos
formar uma banda de jazz", é
uma quebra no tom sério da
conversa, uma defesa na for-
ma de concessão ao estilo do
humor de Bob.

Como pensar a partida de
Bob e o desfecho da história?
Podemos levantar três hipóte-
ses. A primeira, de que Bob
executa um gesto cavalheires-
co ao abrir mão de Charlotte,
de quem ele diz que "tem futu-
ro". Como ele vê o seu próprio
futuro como um beco sem saí-
da, ele receia que, ao se unir
a ela, esteja lhe dando um
abraço de afogado, sabotando
as possibilidades que ela ain-
da tem pela frente. Tal tipo de
desfecho costuma agradar
enormemente ao público, vide
a popularidade de
Casablanca. No caso de Bob,
há ressonâncias com o amor
cortês e a idealização d'A Mu-
lher, mantida à distância justa-
mente para que possa existir.
Já a segunda hipótese é bem
mais prosaica, conforme aci-
ma: Bob cede no único aspec-
to em relação ao qual um su-
jeito nunca deve ceder,
segundo Lacan - no seu dese-
jo. Qualquer que seja a sua jus-
tificativa para tal ato, como, por
exemplo, pensar mais no bem
do outro do que no seu próprio
bem, ele só vem confirmar a
posição de covardia moral do
depressivo.

A terceira hipótese, por

sua vez, é ao mesmo tempo a
mais simples e a mais comple-
xa: Bob e Charlotte não ficam
juntos porque eles não são su-
jeitos, mas personagens de
uma obra cinematográfica.
Personagens não fazem esco-
lhas, nem seguem o destino;
eles devem obedecer ao rotei-
ro. Eles não têm desejo, mas
agem conforme o desejo de
Sofia Coppola. Somos nós,
espectadores, que na suspen-
são da descrença, os toma-
mos por pessoas legais e lhes
atribuímos afetos, desejos e
possibilidade de decidir o seu
destino.  Esse balde de água
fria é necessário para que nos
lembremos sempre que quan-
do nós, psicanalistas, falamos
de personagens de uma obra
cinematográfica ou literária,
não estamos falando de sujei-
tos, mas de modelos criados
por um artista. Caso contrário,
chegaremos sempre ao
impasse de esperar dos per-
sonagens decisões humanas.

Para mostrar como essa
ilusão não é algo banal, mas
afeta de fato as pessoas, eis
um dado curioso.
Inconformados com o final dei-
xado em aberto pela diretora,
onde Bob, sempre tardio a res-
peito do seu desejo, alcança
Charlotte nos últimos instantes
antes da sua partida para lhe
dar um beijo e sussurrar algo
que não escutamos no seu ou-
vido, alguns fãs resolveram
solucionar por sua própria con-
ta esse mistério. Um deles
postou no YouTube o que ale-
ga ser a fala do ator, utilizando
um programa que filtra sons
indistintos ou sussurros. O re-
sultado, num inglês gramati-
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calmente incorreto, é algo
como: "Eu tenho que partir,
mas não vou deixar que isso
se interponha entre nós". Ale-
gria dos fãs, que durou pouco,
porque outros parecem ter co-
lado o ouvido nos alto-falantes
e alegam que o texto na reali-
dade seria: "Prometa que nun-
ca vai deixar (ininteligível) di-
zer o que você é, OK?" ou
"Prometa que na próxima via-
gem de negócios vai dizer a
ele a verdade, OK?"

Não se sabe a posição de
Sofia Coppola acerca desses
delírios inofensivos. E nem se-
ria necessário, uma vez que
ela já expressou, com humor e
delicadeza, sua leitura do
desencontro entre os sexos.
Este se deve menos à inabili-
dade ou má-vontade dos par-
ceiros, do que à impossibilida-
de de inscrição da relação que
os ataria. A investidura fálica
que o homem recebe desse
Oriente feminino não lhe basta
para colonizá-lo, pois o gozo
que aí habita não pode ser por
ela limitado. Desse corpo infi-
nito não lhe é dado conhecer
as fronteiras, mas apenas re-
cortar nele o objeto que se de-
signa por uma letra - a minús-
culo.

Humor and Delicacy

Keywords: humor;  phallus; desire;
depression; Other; love; Other joy;
sexual relationship.

Abstract

In her movie Lost in Translation
(2003) Sofia Coppola shows with
accuracy the role of humor, in the
Freudian sense, as defense against
depression. The meeting with the
object of love reinstalls the phallic
instance, but it's not enough to deal
with the lack of sexual relationship.
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