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RESUMO

O objetivo deste artigo é apresentar um fazer clinico psicanalitico no campo da escrita que
dialoga com autores que abordam as implicagcdes dos processos criativos na constituicao psi-
quica. Destaca-se a importancia de espacgos potenciais de trabalho, em que a parceria afetiva
entre terapeuta e paciente possa sustentar inquieta¢des geradas diante da necessidade e do
desejo de escrever. Tendo como base a tese “Processos criativos no espago terapéutico da
escrita: um didlogo com D.W. Winnicott, Clare Winnicott e Marion Milner” (Perrotta, 2014),
publicada no livro Entrelinhas do criar: parcerias dialdgicas no Espaco Terapéutico da Escrita
(Appris, 2023), traz ainda como referéncia o conceito de terceiro analitico, de Thomas Ogden e
aspectos da obra de Christopher Bollas e Marion Milner. O episddio clinico aqui compartilhado
permite afirmar a necessidade de o terapeuta reapresentar o objeto cultural escrita possibi-
litando novas experiéncias no campo da comunicagdo e potencializando a materializacdo de
dizeres investidos de pessoalidade.
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BETWEEN THE LINES OF CREATING: CLINICAL CARE IN THE FIELD OF
WRITTEN LANGUAGE

ABSTRACT

The objective of this article is to present a psychoanalytic clinical practice in the field of writing that
dialogues with authors who address the implications of creative processes in the psychic constitu-
tion. The importance of potential workspaces is highlighted, in which the emotional partnership
between therapist and patient can sustain concerns generated in the face of the need and desire to
write. Based on the thesis “Creative processes in the therapeutic space of writing: a dialogue with
D.W. Winnicott, Clare Winnicott, and Marion Milner” (Perrotta, 2014), it also brings as a reference
to the concept of the analytical third, by Thomas Ogden and aspects of the work of Christopher
Bollas and Marion Milner. The clinical episode shared here allows us to affirm the need for the
therapist to re-present the written cultural object, enabling new experiences in the field of com-
munication and enhancing the materialization of wordings invested with personality.

Keywords: creative processes, psychoanalysis, written language, analytic third.

ENTRE LINEAS DE CREACION: SERVICIO CLINICO EN EL AMBITO DE LA
LENGUA ESCRITA

RESUMEN

El objetivo de este articulo es presentar una practica clinica psicoanalitica en el campo de la escritura
que dialoga con autores que abordan las implicaciones de los procesos creativos en la constitucién
psiquica. Se destaca la importancia de los espacios de trabajo potenciales, en los que la asociacion
afectiva entre terapeuta y paciente puede sustentar las inquietudes generadas ante la necesidad y el
deseo de escribir. Partiendo de la tesis “Procesos creativos en el espacio terapéutico de la escritura:
un didlogo con D.W. Winnicott, Clare Winnicott y Marion Milner” (PERROTTA, 2014), también trae
como referencia el concepto de tercero analitico, de Thomas y aspectos del trabajo de Christopher
Bollas y Marion Milner. El episodio clinico aqui compartido nos permite afirmar la necesidad del tera-
peuta de re-presentar el objeto cultural escrito, posibilitando nuevas experiencias en el campo de la
comunicacién y potenciando la materializacién de enunciados investidos de personalidad.

Palabras clave: procesos creativos, psicoanalisis, lenguaje escrito, tercero analitico.

Introducao

Qualquer coisa na escrita me sugere o prazer da caga: no vazio da pdgina se ocultam infinitos
sobressaltos e espantos.
(Mia Couto, 2013, p. 197)

Muitos foram os sobressaltos e espantos vividos por Clarice (nome ficticio), uma mulher que
escrevia poesias, quando procurou o espago terapéutico da escrita. De uma hora para outra,
sentiu que sua capacidade de escrever caia por terra. Leitora voraz de fic¢do, claro, especial-
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mente de poemas, e sempre pronta a rabiscar os seus, agora se via diante de um convite que
ndo podia deixar de aceitar, vindo do professor doutor que supervisionava o trabalho pratico de
Clarice, voltado a grupos de mulheres em situagdo de vulnerabilidade social. A tarefa que se
impunha era a de escrever um artigo cientifico.

O convite para essa producdo académica, de imediato, criou um conflito que quase paralisou
Clarice, quase a fez desistir: por um lado, estava muito feliz por ter sido convocada, pois seria
uma oportunidade de legitimar o belo e significativo trabalho que vinha realizando com as
mulheres, oferecendo-lhes saidas para se sustentarem coletivamente. Por outro, estava assus-
tada, desconfiada se estaria a altura do projeto - um artigo cientifico Ihe parecia muito além de
suas capacidades de escritora. E muito diferente de compor um poema, que era algo que ndo
Ihe despertava ansiedades; ao contrario, sentia que a aliviava das dores do viver.

Dessa desconfianca, vieram as duvidas: “o que é exatamente um artigo que circula na esfera acadé-
mica? Sera que tenho repertdrio de conhecimentos suficiente para compé-lo? Por onde comecar?”.
E foram essas duvidas que a levaram a procurar ajuda, um espaco para compartilhar suas aflicdes.

E bom que se diga que os sobressaltos e espantos de Clarice diante da tarefa de escrever s3o da
mesma natureza daqueles vividos por tantos de nés quando nos vemos as voltas com projetos
gue envolvem a criagdo de um dizer proprio, uma expressdo de si diante de outros, nas mais
variadas esferas de comunicagdo. E isso nada tem a ver com o dominio da lingua na qual nos
expressamos e nem mesmo com o fato de termos ou ndo um repertdrio de experiéncias positi-
vas de realizagdo de outros projetos discursivos, em outros géneros de discurso. Ndo é diferente
do que escritores como Mia Couto experienciam diante da pégina, ou da tela, em branco.

Isso mostra que ndo se trata de dificuldade individual, e sim de um fenbmeno que marca os pro-
cessos criativos, qualquer que seja a materialidade escolhida — barro, tintas, imagens em movi-
mento... —, e que pode afetar mesmo os mais conhecedores do oficio. No caso aqui em pauta,
sendo a escrita o oficio, ndo sdo poucos os autores consagrados que colocaram em palavras os
conflitos, as insegurancas, o temor de ndo conseguirem levar adiante um novo projeto de texto,
para outro publico-leitor. Ainda que tragam na memdaria situacdes em que o que tinham a dizer
fluia mais, sem reservas, isso ndo garante a mesma condicao diante de novos desafios.

Escrever muitas vezes também nos remete a memorias doloridas, de fracassos nas tentativas
de comunicacdo, a momentos em que ndao encontramos parceiros dispostos ao didlogo — que
implica escutar e elaborar apreciagGes estéticas, respostas, contraposi¢cdes, concordancias ou
discordancias — ou dispostos a receber nossos escritos com hospitalidade — ou seja, abertos a
alteridade que se materializa no idioma pessoal (Bollas, 1998).

No livro Sendo um personagem, Bollas (1998, p. 9) afirma que nos movimentamos entre cultura,
sociedade, linguagem e momento histérico em que vivemos, em busca de um idioma préprio,
singular — em analogia, tratar-se-ia “de uma semente que pode, sob condi¢Ges favoraveis, evo-
luir e se articular (...)”. Entendido pelo autor como um correspondente psiquico de nossa impres-
sdo digital, o idioma diz respeito a uma estética particular, Unica, que nos determina, tendo sua
origem constitucional nos primérdios da existéncia, quando experimentamos um ajustamento
profundo com o objeto primario que nos dedica fungdes de cuidado basicas para seguirmos na
vida (alimentar, banhar, abrigar, acolher...). No dizer de Bollas (1992), sio momentos

[...] sentidos como familiares, sagrados, reverentes, mas [que] escapam profundamente da coeréncia
cognitiva. Sao registrados mediante uma experiéncia mais no ser do que na mente, porque expres-
sam aquela parte em nds na qual a experiéncia da comunicacdo com o outro foi a esséncia da vida,
antes da existéncia das palavras (p. 50).
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Estamos, pois, transitando em um campo que exige delicadeza, escuta atenta e sensivel de quem
recebe em seus espacos de trabalho demandas como a de Clarice. Sdo de fato muitas as inquie-
tacGes de ordem afetiva que pedem condi¢Oes favordveis para que seja possivel atravessa-las
guando nos dedicamos a escrever, imprimindo no texto nosso proéprio idioma, e ndo um mero
revozeamento de outros. Inquietagdes que pedem sustentagdo num espacgo terapéutico, que
podemos chamar de potencial e no qual, como propomos adiante, tem lugar um terceiro gerado
no encontro de subjetividades.

Seguimos entdo com nossa interlocugdo com autores que se dedicaram a pensar nos processos
criativos, destacando a importancia de o terapeuta exercer fungdes de cuidado nesse contexto,
o que implica escuta atenta das inquieta¢des e ansiedades trazidas por aqueles que buscam
nao desistir de escrever, que se prop&e a vencer, ou ser mais rdpidos, do que essa parte de nds
que ndo escreve “.. que esta sempre nas alturas do pensamento, sempre ameagando desmaiar,
dissolver-se nos limbos do relato vindouro, que jamais descerd ao nivel da escritura, que rejeita
tarefas...” (Duras, 1987, pp. 27-8).

Espaco potencial: espago sagrado em que se experimenta o viver criativo

Termo criado por Winnicott (1975, p. 163) para se referir a uma terceira area de experiéncia,
0 espaco potencial “é fator altamente variavel (de individuo para individuo), ao passo que as
outras duas localizacdes — a realidade pessoal ou psiquica e o mundo real — sdo relativamente
constantes (...)”. Trata-se de um lugar-tempo entre o que é subjetivamente concebido e o obje-
tivamente percebido que nos leva além da formula¢do habitual, segundo a qual, quando chega-
mos ao estagio de ser uma unidade, constitui-se uma espécie de membrana que limita rigida-
mente exterior e interior. Essa terceira drea de experimentacdo nos permite descansar, de modo
a suspendermos a necessidade de, a todo momento, discernir o que pertence a interioridade,
campo subjetivo, e o que é da exterioridade, campo objetivo. Ou seja, as experiéncias vividas
nesse espaco potencial possibilitam que nos situemos no mundo “de modo que o objetivo e o
subjetivo possam coexistir” (Winnicott, 1975, p. 163).

E é nele que o brincar acontece, com objetos que circulam no campo cultural e que nos foram
apresentados pelo ambiente suficientemente bom, justamente para nos sustentar entre pre-
sencas e auséncias, sonho e vigilia. S3o objetos que iluminam nosso mundo, que ndo sdo alu-
cinagOes, ja que existem de fato, mas cuja esséncia ndo esta no real, e sim nessa terceira area
esbogada por Winnicott.

No dizer de Bollas (1998, p. 8), trata-se do lugar em que encontramos “[...] a coisa para dar
significado, no exato momento em que o ser é transformado pelo objeto. Os objetos de espaco
intermedidrio sdo formacgdes de compromisso entre o estado de mente do sujeito e o carater da
coisa”. Neste artigo, trabalhamos com o cardater da escrita, e de que formas podemos favorecer
um estado de mente propicio ao criar a partir do idioma pessoal.

O conceito de terceira drea nos remete ao par mae-bebé e a toda narrativa winnicottiana acerca
do processo de amadurecimento?, que tem inicio no momento de dependéncia absoluta da

1 Nesse espaco transicional (e potencial) entre a mae e o bebé surge entdo, o que o autor denomina objeto transicional. Sempre
recorte de uma materialidade, esse objeto localiza-se nessa drea intermedidria e indica uma transi¢do do bebé de um estado
em que esta fundido com a mae (ilusdo) para um estado em que estd em relagdo com ela como algo externo e separado — é a
primeira posse ndo-eu. Ou seja, a ilusdo da lugar ao objeto transicional - este pertence a drea intermedidria de experiéncia; faz
e n3o faz parte do corpo do bebé (paradoxo que ndo deve ser solucionado e sim aceito) e embora ainda ndo seja reconhecido
como pertencente ao mundo externo, ainda estd sob controle magico, mas também ja se encontra fora de seu controle, como a
made, que vai sendo reconhecida pelo bebé como alguém com vontades préprias, com necessidades.

Revista Construgdo Psicopedagdgica, 34 (35); e01: 6-19 9



Entrelinhas do criar: um atendimento clinico no campo da linguagem escrita

mae, em que o bebé ndo distingue dentro e fora, eu e ndo-eu (o bebé é a mae; e a mae é o bebé),
e caminha para a dependéncia relativa, quando comeca a se tornar em condicdes de reconhecer
e aceitar aspectos da realidade que compartilha com os outros. Em algum momento entre eles,
constitui-se entdo esse espaco intermediario, transicional, que marca a diferenca de sentidos de
existéncia e que “tanto une como separa mae e bebé”:

Localizei essa importante drea da experiéncia no espago potencial existente entre o individuo e o
meio ambiente, aquilo que, de inicio, tanto une quanto separa o bebé e a mae, quando o amor desta,
demonstrado ou tornando-se manifesto como fidedignidade humana, na verdade fornece ao bebé
sentimento de confiancga no fator ambiental (Winnicott, 1975, p. 163).

Como bem destaca Winnicott, o espaco potencial sé pode vigorar quando as experiéncias vividas
conduzem a confianga — entre bebé e mae, crianca e familia, individuo e sociedade, ou ainda
entre paciente e terapeuta — ponto central que destacamos neste artigo. A brincadeira infantil
gue nele tem lugar, “se expande [na vida adulta] no viver criativo e em toda a vida cultural do
homem” (Winnicott, 1975, p. 163), de modo que aquilo que é permitido ao bebé é conservado
na experimentacgdo intensa que diz respeito aos objetos culturais, as artes, a religido, ao viver
imaginativo e ao trabalho cientifico criador.

Trata-se da experiéncia de unicidade com o objeto, numa indiferenciacdo a ponto de toda a trans-
formacdo de estados (Bollas, 1992) — no bebé, primordialmente corporais, como da fome a sacie-
dade, da luz a meia luz, do vazio do siléncio a entonagdo da voz - ser vivida como obra prépria,
capacidade de criar a partir do que se necessita para viver, sentir prazer, em um corpo vitalizado.

No adulto, entra também, com mais forca, a capacidade de criar simbolos, que nos remete a
criatividade psiquica enunciada por Milner (1991) - para contribuir com novos simbolos e meios
de expressdo no campo cultural, diz ela, é preciso se manter a meio caminho entre o sonhar
acordado e alguma intenc¢do, assim participando com vitalidade e originalidade da cria¢gdo do
mundo exterior. Nas artes, diz respeito a fazer um simbolo para o sentimento e na ciéncia, para
o0 ato de conhecer.

Tudo o que digo sobre as criancgas brincando realmente aplica-se também a adultos, apenas é mais
dificil descrever o que acontece quando o material do paciente aparece predominantemente em
termos de comunicacdo verbal. A meu ver, a expectativa de encontrarmos o brincar na andlise
de adultos deve ser tdo grande quanto no trabalho com criangas. Ela se manifesta, por exemplo,
na escolha de palavras, nas inflexdes de voz, como também, com certeza, no senso de humor
(Winnicott, 1975, p. 61).

Manifesta-se ainda nos rabiscos, pontos, virgulas, reticéncias, no espago branco entre blocos pre-
tos — o necessario siléncio que deve figurar entre palavras — até o texto se completar, como vere-
mos no episddio clinico aqui em pauta. Nele, fica clara a necessidade de “trazer o paciente da
condi¢do de ndo conseguir brincar para outra, em que ele consegue brincar” (Winnicott, 1975,
p. 59). A esse respeito, em artigo anterior, destacamos que, para conseguir brincar, o paciente “pre-
cisa desenvolver a capacidade de ser criativo, de modo a liberar o trabalho da imaginagao — criar o
mundo e torna-lo significativo e real, de modo vivaz, polissémico” (Perrotta &Cintra, 2014, p. 954).

Oferta de materialidades no Espacgo Potencial

Afinada com o pensamento winnicottiano, Marion Milner também trata de como as bordas
eu-outro podem se misturar num processo criativo, levando a transformacao subjetiva. Assim
como Winnicott, aborda a funcdo de cuidado do ambiente de apresentar objetos-materialidades
gue possibilitem essa transformacao, e que aqui neste artigo diz respeito a linguagem escrita:
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O ambiente deve prover condi¢Ges nas quais seja possivel um retorno recorrente do sentimento
de ser um. Para isso, deve necessariamente ofertar espago e tempo enquadrados, além de meios
plasticos, de modo que em certas ocasifes, ndo vai ser necessario que se distinga, para finalidade de
autopreservacdo, entre o interior e o exterior, self e ndo-self (Milner, 1991, p. 106).

Nos primérdios da existéncia, quando ainda ndo nos era possivel discernir eu-outro, realidade
interna e externa — ainda envoltos na onipoténcia, criar e descobrir se misturavam. E essa dispo-
sicdo retorna quando brincamos com meios plasticos, maledveis e responsivos ao nosso gesto
expressivo pessoal — a escrita pode ser um deles. Sdo esses momentos de vital ilusdo que nos
fazem sentir vivos, pois ndo precisamos decidir o que é o si mesmo e o que é a alteridade —
momentos de ilusdo, mas ilusdes que certamente sdo a raiz de todo senso de existéncia e entu-
siasmo vital (Milner, 1991 citado por Perrotta & Cintra, 2017, p. 133).

Essas experiéncias nos possibilitam crescentes integracGes em nossas vidas e, pela temporaria
fusdo do sonho com a realidade externa, permitem que o sonho em si se torne dotado de quali-
dades reais. Assim, a experiéncia se torna enriquecida quando aproximamos o objeto transfigu-
rado a si mesmo (seu self):

Sem uma transfiguragdo pessoal do mundo externo, ele ndo alcanga nenhum significado. Sem ilusdo, sem
apercepgdo criativa, 0 mundo ndo alcanga um senso de existéncia. Ndo temos como ver algo se ndo lhe
atribuimos um sentido. E, ao dar um sentido, necessariamente, propomos uma transformacdo. A substan-
cia do que experimentamos é o que colocamos naquilo que vemos. Sem uma contribui¢do pessoal, nada
podemos ver. E assim vamos desenvolvendo nossa capacidade de filosofar, de criar sentidos, de encarar a
vida e lidar com o mundo externo. Isso significa viver de modo integrado, criativamente, com possibilida-
des de realizar potenciais de forma plena (Milner, 1991 citado por Perrotta, 2014, p. 139).

Em encontros dessa natureza, limites e potencialidades da materialidade — no caso, a escrita -
convivem em estado de tensdo, por vezes, desgastante. O equilibrio é mesmo ténue, precisamos
escapar do desgaste, gerado quando regras e protocolos se destacam do sentido: escrever bem,
mas para quem, e com quais intencdes?

Muitas vezes, os protocolos ganham forga e ameagam interceptar o gesto espontaneo, amea-
¢ando o projeto de escrita autoral — talvez uma forma de o autor, ainda inseguro de suas capaci-
dades, esconder-se em palavras esvaziadas de sentido, numa organizacao defensiva que comu-
nica temores a serem nomeados no espaco terapéutico. E preciso, pois, presenca humana para
sustentar insegurancas e frustracdes para que dizeres investidos de pessoalidade, que apresen-
tem o idioma pessoal, sejam compartilhados no espaco publico, de modo que o que se tem a
comunicar reverbere na realidade compartilhada, gerando a criacdo de novos sentidos e pen-
samentos. No caso de Clarice, o que ela tinha a comunicar a outros pesquisadores de sua area
significava uma contribuicdo fundamental, que poderia abrir novas possibilidades de atuacao,
pautada na ética e no respeito a dignidade e no potencial criativo do grupo de mulheres, que,
com o trabalho, iam se sentindo cada vez mais pertencentes a uma comunidade capaz de se
fazer ouvir, reagindo saudavelmente as humilhagdes vividas no campo social.

A constituicao do terceiro analitico em um espaco de confianga

Referindo-se ao sujeito intersubjetivo de Winnicott, também Ogden (1996, p.45) discute a ideia,
destacando que o espacgo entre mae e bebé envolve tensdes dialéticas de unidade e separacao,
“de internalidade e externalidade, por meio das quais o sujeito é simultaneamente constituido
e descentrado de si mesmo”. S3o elas: dialética de estar-em-um estar separado, que se refere a
preocupacdo materna primaria; dialética de reconhecimento e, ao mesmo tempo, negac¢do do
bebé no papel especular da mae; dialética da criacdo e, ao mesmo tempo, descoberta do objeto
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na relagdo com o objeto transicional, e por fim, dialética da destruicdo criativa da mae no uso do
objeto. Cada uma delas “representa uma faceta diferente da interdependéncia entre subjetivi-
dade e intersubjetividade” (Ogden, 1996, p. 45).

O autor delineia também outra ideia que faz referéncia tanto ao conceito de espago potencial
como de identificacdo projetiva, pensado por Melanie Klein, além de trazer influéncias tedricas
da obra de Bion (Ribeiro, 2020).

Trata-se do terceiro analitico, conceito postulado em 1994 por Thomas Ogden e que diz respeito
a um fen6meno que surge a partir do encontro de duas pessoas e que podemos representar de
uma forma simples: um mais um é igual a trés. Para o autor, no encontro entre duas personali-
dades, hd a formac¢do de uma area que pertence a dupla, e ndo mais ao mundo interno de um e
de outro. O que surge nesse encontro &, portanto, Unico - um fendmeno que acontece a partir
dainteragdo entre duas pessoas, mas que estd em uma terceira area da experiéncia que é criada.

Como uma analogia imagética para pensarmos o terceiro analitico, vamos imaginar dois saqui-
nhos de cha imersos na mesma agua — trata-se de uma metafora fantdstica para a compreensao
desse fenémeno intersubjetivo. A dgua é criada pelo encontro, a dgua é o terceiro elemento
criado e que, concomitantemente, produz efeitos nos dois elementos iniciais. O terceiro anali-
tico é criado e recriado ativa e continuamente por cada um dos parceiros, sendo que cada um
tece entdo o seu prdprio terceiro analitico que entra em relagdo com o terceiro analitico do
outro. O elemento fluido dgua seriam as emog¢des que circulam produzidas por esse terceiro ele-
mento; ou seja, algo que é produzido pelo encontro, o terceiro elemento dgua, mas que passa,
também, a produzir novos efeitos, em um processo continuo.

Outra imagem que podemos ter em mente para compreender o conceito é a do Rio Negro que se
encontra ou colide como o Rio Solim&es no Estado da Amazobnia: dguas escuras e aguas barren-
tas caminham por quildmetros com suas cores diversas, criando, conforme a correnteza segue,
uma agua comum, de cor singular, que ndo é mais Negro nem Solimdes, uma terceira dgua se
forma com formas Unicas e irrepetiveis.

No contexto terapéutico, podemos dizer que se trata de o terapeuta se permitir tanto destruir
como ser destruido pela alteridade da subjetividade do paciente, de modo que possa “escutar
um som que emerge dessa colisdo de subjetividades que é familiar, embora seja diferente de
gualquer coisa escutada antes” (Ogden, 1996, p. 3).

Publico ou gaveta? — destino que damos a materialidades que criamos

Mas o que mais estaria implicado nesse espaco potencial de destruigdo mutua, necessaria para
se dar vazdo aos processos criativos? Claro estd que se ha destruicdo de objetos, ha também as
ansiedades provenientes de fazé-lo.

Vamos comecar por uma das ansiedades descritas no texto “Comunicacdo e falta de comunicagéo
levando ao estudo de certos opostos”. Nele, Winnicott (1963) fala do medo que todos temos de
nos expor, da fantasia de sermos “devorados e engolidos”, ou descobertos, o que remete a maneira
como entende o processo de amadurecimento no que se refere a comunicagdo com o objeto — o
outro. Destaca entdo: “[...] naturalmente ocorre uma mudanca no propdsito e nos meios de comu-
nicacdo a medida que o objeto muda de ser subjetivo a ser percebido objetivamente (...)” (p. 166).

Quando o que prevalece é a apercepg¢ao subjetiva do objeto, obviamente, a comunicagao com ele
nao necessita ser explicita, basta existir. Ao contrario, quando o objeto vai se tornando objetiva-
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mente percebido, entdo surge a necessidade de se utilizar modos de comunicagdo explicita — mas
surge também a necessidade de ndo comunicacdo, forma de o individuo preservar seu nucleo
pessoal ou verdadeiro self. Seria, no dizer do autor, um “uso sadio da ndo comunicacdo no estabe-
lecimento do sentimento de realidade”. Ha, pois, um nucleo da personalidade que corresponde ao
eu verdadeiro e que nunca se comunica com o mundo dos objetos percebidos: “Embora as pessoas
normais se comuniguem e apreciem se comunicar, o outro fato é igualmente verdadeiro, que cada
individuo é isolado, permanentemente sem se comunicar, permanentemente desconhecido, na rea-
lidade nunca encontrado” (Winnicott, 1963, p. 170, grifos do autor).

Mas hd outras ansiedades muito bem enunciadas por Milner, presentes quando decidimos tor-
nar nossas ideias publicas, compartilhando nossas criagGes. Diz a autora que os estados de ilusdo
de unicidade com a materialidade, necessdrios para acionarmos em néds a condicao de criar,
requerem a capacidade de tolerar a perda temporaria do self, a desisténcia temporaria da discri-
minagdo, que fica tentando ver objetivamente as coisas, sem as cores emocionais. Extase, con-
templagdo, estados de elevacdo de consciéncia sdo préprios do criar e “ndo podem ser tratados
exclusivamente no campo das alucinagdes, pois assim deixamos de perceber o quanto permitem
liberdade a criatividade originaria e possibilitam a sustentagdo de sentimentos que inibem o
criar” (Milner, 1991 apud Perrotta & Cintra, 2017, p. 152).

A autora destaca ainda que a capacidade criativa deriva de experiéncias corporais muito primiti-
vas. As criancas, entdo, se oferecem por meio de seus produtos e tém grande interesse por tudo
que envolve o corpo, como comer, urinar, cuspir, vivendo um deslumbramento quando se dao
conta de que podem produzir coisas com ele e oferta-las. Mas, além da satisfagdo, também se
fazem presentes as inibi¢Ges, pois hd um grande desapontamento quando esses “presentes” ndo
sao recebidos com a mesma intensidade com a qual foram produzidos. Sentimentos amorosos de
alegria investidos na hora da oferta, processos subjetivos ndo sdo completamente veiculados na
materialidade, e o choque desse descompasso pode ser tdo profundo que a pessoa passa a acredi-
tar que tudo que cria ndo é vivo. Criar significa produzir algo sem valor, ndo atrativo, ndo significa-
tivo. Essa decepcdo leva a um estado subjetivo de ruptura que a faz colocar em questdo a propria
criatividade, e esse sentimento pode voltar a tona diante de algum projeto que envolva a entrega
de algo muito préprio a possiveis interlocutores, nem sempre hospitaleiros aos gestos pessoais.

Ainda tendo a crianga em mente, a autora afirma que ela vai se dando conta de que sua “linda
sujeira” ndao é um belo poema quando alcanca o estdgio de reconhecer a mae como pessoa,
e ndo mais como produto de sua criacdo — uma pessoa de quem recebe amor e para quem ofe-
rece amor. Mas, se os produtos corporais ndo sdo mais satisfatérios, de que maneira comunicar
o amor? E preciso desvelar outro meio para a expressio de sentimentos: as provisdes ofertadas
pelo campo cultural. Para delas usufruir, é preciso simbolizar essa experiéncia de natureza orgds-
tica, que é a indiscriminacdo entre orificios do corpo e seus produtos, criando uma “linguagem
do amor”. Dai a necessidade de sentir o corpo vivo e, ao mesmo tempo, identificar os “materiais
nao-vivos” por ele produzido. Trata-se, justamente, do trabalho do artista: “conferir vida aos
pedacos da matéria ‘morta’ do mundo externo, o meio escolhido” (Milner, 1991, p. 219)

Como entdo chamar para a comunicacdo, dissolver fantasias de ser devorado? Como contrapor
a decepcdo diante das vozes de outros que se posicionam como avaliadores de nossos produtos,
e tantas vezes os recebem de forma excessivamente critica e despotencializadora? E possivel tor-
nar vivo dizeres que circulam em uma esfera de comunicagdo tao tradicional como a cientifica?
Ou nos resta seguir a tradicdo, economizando em marcas pessoais de expressao?

Pensamos que se trata de criar um espago de confianga, em que o terceiro tem lugar e em que
o revelar-se ao outro preserve siléncios, ndo ditos apenas insinuados, brancos entre palavras
de que falavamos antes, a serem completados pelo interlocutor - um verdadeiro jogo de luzes,
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sombras, meios-tons, fronteiras borradas, como numa aquarela. Nele, a destruicdo mutua tem
lugar, porque se trata de destruir para criar, a partir da “colisdo de subjetividades”.

Apresentamos entdo um episadio clinico, vivido no Espaco Terapéutico, e potencial, da Escrita, em
gue um terceiro se formou a partir de encontros repletos de rabiscos, idas, vindas, em que foi pos-
sivel escutar o som advindo da colisdo de subjetividades disponiveis a escrever e em que a dupla
conseguiu vencer, ou ser mais rapida do que essa parte de nds que teme se comunicar e ndo ser
compreendida em seu idioma pessoal, que teme expor dores e pensamentos “[...] que estd sem-
pre nas alturas do pensamento, sempre ameacando desmaiar, dissolver-se nos limbos do relato
vindouro, que jamais descera ao nivel da escritura, que rejeita tarefas...” (Duras, 1987, pp. 27-8).

Clarice, muito antes de tudo

moinho de versos
movido a vento
em noites de boemia

vai vir o dia

quando tudo que eu diga
seja poesia

(Paulo Leminski, 2002, p. 49)

Clarice é poeta. Arrisca-se também nas artes plasticas, mas, quando me procurou pela primeira
vez, com sua pasta de poesias, algumas inclusive ja premiadas, logo vi, Clarice &, antes de tudo,
poeta. “Muito antes de tudo”, na verdade, titulo que deu a uma série de poesias que me tocou
muitissimo, talvez pelo siléncio que fala tanto ou mais do que as préprias palavras, de toques de
maos, portas entreabertas, de flores e alivios.

Além de atender adultos em “crise” com a producdo académica, também me dedico a ajuda-los
em outros projetos discursivos, como este de Clarice: trabalhar um pouco mais suas poesias,
organiza-las por tematicas ou por qualquer outra categoria, uma ou outra pincelada. Mas o que
importava mesmo eram nossos encontros, a revelagao do quanto suas palavras me encantavam,
de que forma reverberavam, a que memadrias me remetiam, os sentidos inéditos que iamos
criando juntas. Fui apenas, e antes de tudo, uma leitora de sua obra, e assim ela emoldurou
nossa parceria em certa ocasiao:

Comunhao entre dois mundos.

Espaco de encontro, onde um sopra e o outro respira.
Nem sé alma, nem sé carne.

O amor é feito de mescla.

Respiracdo boca a boca que chama de volta pra vida
(citado por Perrotta, 2014, p. 170).

Eu me envolvia de tal forma com seus escritos que me via vivendo a experiéncia muito bem descrita
por Thomas Ogden (1996, p. 1), que remete ao terceiro analitico de que falamos anteriormente:

Ler ndo é uma simples questao de examinar, ponderar ou até pdr a prova as ideias e experiéncias
apresentadas pelo escritor. Ler implica uma forma de encontro muito mais intima. Vocé, o leitor,
precisa permitir que eu [escritor] o ocupe - seus pensamentos, sua mente - ja que ndo tenho outra
voz para falar a ndo ser a sua.

Ao ler, precisamos nos dar o direito de pensar os pensamentos do escritor, que precisa se permi-
tir tornar-se os pensamentos do leitor:
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[...] assim, nenhum de nés sera capaz de reivindicar o pensamento como sua criagdo exclusiva (...)
Um terceiro sujeito é criado na experiéncia de ler. Sujeito este ndo redutivel ao escritor e nem ao
leitor. A criagdo de um terceiro sujeito (que existe em tensdo com o escritor e o leitor como sujeitos
separados) € a esséncia da experiéncia de ler (...), e € também o nicleo da experiéncia psicanalitica
(Ogden, 1996, p. 1).

Foi certamente a necessidade de voltar pra vida que levou Clarice a me procurar novamente, cinco
ou seis anos depois, agora com outro pedido: havia sido solicitada a escrever um artigo sobre um
belo trabalho que vinha desenvolvendo ja ha alguns anos no contexto de sua area de atuacdo.

Ocorre que Clarice ndo fazia a menor ideia, segundo me relatou, de como compor um artigo,
pois, até entdo, ndo havia se experimentado nesse tipo de texto. Para ajuda-la na tarefa, seu
supervisor lhe indicou um colega ja bem experiente na producdo académica. E a partir dai, teve
inicio a aflicao de Clarice.

Esse colega comegou por questionar qual seria a relevancia do trabalho que pretendia publicar.
“Relevancia?”, estranhou, “o que isso quer dizer, exatamente?”. O acento apreciativo que sen-
tiu nesse questionamento, vindo de uma autoridade em uma esfera de comunicag¢ao de pouco
dominio por parte de Clarice, levou-a a formular a seguinte resposta: “ndo deve ter nenhuma,
é s6 uma histdria que tenho pra contar, devem ter muitas outras muito mais interessantes
ou relevantes!”. Em seguida, o colega comecou a sugerir o conteldo tematico de cada parte,
de um modo padronizado, sem considerar o que Clarice realmente desejava compartilhar com
o publico leitor: “mas ndo vejo sentido em fazer isso”, indignou-se Clarice, “ndo é algo que me
mobiliza no trabalho que realizo”.

Diante dessas orientagdes, ou dessa voz tdo sabedora, Clarice sentiu-se incapaz de realizar o
projeto académico. “Descobri que sou burra.”, declarou em nosso primeiro reencontro. Conver-
samos sobre esse sentimento e fomos percebendo que, na verdade, o fato de nao ter produzido,
até o momento, um texto de natureza conceitual, colocava Clarice em um lugar hierarquicamente
inferior ao colega, por sinal, mais jovem, visto como mais habil e competente para escrever um
artigo. De certa forma, ela estava apartada da comunidade de autores de textos académicos.

Emoldurar esse sentimento de humilhagdo, de certo modo, fortaleceu Clarice, levando-a, inclu-
sive a sentir na pele o que viviam as mulheres com quem trabalhava. Ela entdo decidiu enviar
um primeiro rascunho ao colega “eleito” para ajudd-la. Diante da resposta, logo se comunicou
comigo, contando que havia “travado de novo” e nem sabia mais por onde retomar...

De fato, a resposta foi um tanto desvitalizante. Resumia-se a uma série de pressupostos sobre o
que seria uma producdo académica, diferenciando-a do registro poético, campo expressivo caro
a Clarice. Segundo o colega, um leitor de poesia quer apenas fruir o texto, enquanto o leitor de
textos cientificos quer aprender e ndo ser surpreendido, ndo |é por ler, |é de modo pragmatico e
utilitario. Por isso, o texto precisa ser claro, organizado e convencional.

Com isso, o isolamento se acirrou — todos tinham competéncia para a producdo académica,
e ela, “apenas” para a poesia... O colega também |Ihe passou uma nova tarefa: escrever o resumo
do artigo, e ja com orienta¢des de quais padrdes deveria seguir.

Temi que Clarice se fragilizasse diante da assertividade do colega e acabasse por desistir. Afinal,
como escreveu certa vez, tal qual porcelana fina, as delicadezas da alma também quebram... Mas
nado foi o que ocorreu. Logo respondi a Clarice, dispondo-me a uma nova sessdo, antes do dia que
haviamos combinado. Ela chegou um tanto abatida, me deu a impressdo de estar tensa, meio
brava ou raivosa. Foi logo dizendo: “ndo é possivel que isso seja tao dificil de fazer!”. Concordei,
“ndo é mesmo, é mais facil, num certo sentido, do que escrever poesial”. E a presenteei com
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uma pagina repleta de varias que havia escrito na ocasidao de nosso primeiro trabalho. Ela sorriu,
a tensdo inicial foi se dissolvendo, relemos juntas, apreciando o quanto estavam belas, precisas,
em especial no que se refere a concisao e abertura para o leitor fazer suas viagens...

Mas a tarefa do resumo se impunha com urgéncia, e era fundamental realiza-la. Clarice fez algo
bem interessante. Procurou resumos de trabalhos escritos por outros colegas, modelos nos
guais se inspirar. Também fui compreendendo a “braveza” de Clarice como positiva, um estado
emocional que indicava o quanto estava se sentindo desafiada e instigada a sair daquele lugar
fragil, de incompeténcia e inferioridade.

Partimos de seus rabiscos. Ela ditava e eu ia registrando no computador. Pardvamos a cada frase,
buscando palavras que precisassem o que o leitor encontraria ao ler o artigo. Fomos assim traba-
Ihando as regularidades de um artigo académico sem deixar de contemplar o idioma de Clarice,
o arsenal de palavras, expressdes, construgdes frasais que compdem seu repertdrio. Partiamos
do conhecimento prévio que trazia sobre esse tipo de produgdo, potencializando capacidades
escritoras existentes, embora ndo acionadas nos ultimos tempos, simplesmente porque vinha
se dedicando a escritos de outra natureza. Sua propria experiéncia como leitora de produgdes
académicas lhe garantia certa competéncia inicial para a producdo, que precisaria entdo ser
sofisticada, contando com uma parceria suficientemente boa.

Também refletimos juntas sobre a visdo do colega a respeito do texto académico. Serd mesmo
que o leitor desse tipo de texto ndo quer ser surpreendido? Busca apenas um escrito convencio-
nal? Sera que a natureza do trabalho realizado por Clarice estaria contemplada em um dizer mais
pragmatico, seria mesmo apenas um instrumento para o aprendizado? Nao caberia a expressivi-
dade, marcas de autoria, no caso de Clarice, banhadas pelo dizer poético?

Obviamente, ha sim inumeras formas de registrar ou, melhor dizendo, legitimar praticas, refle-
x0es na academia. Ha sim certa flexibilidade entre os polos: seguir a risca a conveng¢do, sem
nunca surpreender o leitor, ou descaracteriza-la totalmente, frustrando o leitor em sua busca
por conhecimento?.

Propus a Clarice que experimentassemos transitar entres esses dois polos, considerando o perfil
das producgbes do grupo, e arriscando sim “sujar” o texto com marcas expressivas, de modo a
ndo se constituir por um dizer apenas submetido a voz hierarquicamente dominante.

E o resumo foi se concretizando; para isso, foi fundamental que eu sustentasse certa impacién-
cia, certa resisténcia de Clarice para entrar no jogo, brincar com as convencdes, arriscar-se nas
potencialidades e limites da materialidade escrita conceitual, da mesma forma que me contou
ter brincado, recentemente, com as regras do haicai.

Interessante como a capacidade criativa de Clarice estava muito estabelecida em outros regis-
tros. Quais seriam as memorias que trazia em relacdo a esfera académica de comunicagao?
Certamente, mais de fracassos do que de conquistas, talvez por ser essa materialidade apresen-
tada como pouco maleavel, pouco afeita, portanto, para receber o gesto pessoal expressivo. Ja no
haicai, o criar fluia, e as regras ndo se mostravam impeditivas — aqui, o interjogo comunicar-se e,

Sobre a estabilidade dos géneros discursivos, Bakhtin (1952-53/1979, p. 279) define: “Todas as esferas de atividade humana, por
mais variadas que sejam, estdo sempre relacionadas com a utilizagdo da lingua. O caradter e os modos dessa utilizagdo sdo tdo
variados como as préprias esferas da atividade humana, o que ndo contradiz a unidade nacional de uma lingua. A utilizagdo da
lingua efetua-se em forma de enunciados (orais e escritos), concretos e Unicos. O enunciado reflete as condigbes especificas e
as finalidades de cada uma das esferas, ndo sé por seu contetido tematico e por seu estilo verbal, ou seja, a selegdo operada nos
recursos da lingua — lexicais, fraseolégicos e gramaticais -, mas também, e sobretudo, por sua construgdo composicional. Estes
trés elementos (contetdo tematico, estilo e construgdo composicional) fundem-se indiscutivelmente no todo do enunciado,
e todos eles sdo marcados pela especificidade de uma esfera de comunicagdo”.
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ao mesmo tempo, permanecer escondido nas metaforas estava garantido para Clarice.
Ao contrario, a materialidade escrita académica parecia ameacga-la com uma superexposicao,
em que tudo deveria ser minuciosamente explicado, sujeito a criticas, quem sabe “ferozes” —
Clarice talvez temesse ser entdo devorada, e quebrar, qual porcelana fina ...

Entre idas e vindas, Clarice foi deixando de “brigar” tanto com a materialidade, e no decorrer
dos atendimentos, contando com minha presenca, por vezes apenas como testemunha da briga,
foi comegando a mostrar uma disposi¢ao para aprender, sem se submeter. Ao mesmo tempo,
ia apresentando o objeto, a materialidade em questdo, com suas regularidades e tradigoes,
abrindo um espacgo para que ela se percebesse em condi¢des de trazer algo novo para esse
campo, uma nova composicao de palavras, um novo ponto de vista.

Ha certa tensdo aqui, a necessidade de “negociar” entre um dizer mais apegado a tradigdo —
lugar que, no caso de Clarice, o colega orientador do artigo insistia em manté-la — e a abertura
para o gesto pessoal — banhado pelo registro poético, no caso de Clarice.

Ndo estava facil. Passaram-se alguns dias, Clarice me chamou novamente, dizendo se sentir cada
vez mais engessada: Vou me sentindo tdo burra que nem sei se compreendi, nem sei se faco um
bom trabalho mais. Me desorganizou! De fato, apds nova troca de mensagens com o colega a
respeito do resumo, este insistia: “hd uma ordem certa”, “nao se pode colocar palavras que per-
tencem a um item em outro”. E, mais ainda, desta vez ele propunha reformula¢ées de cada um
destes itens, objetivo/relevancia/metodologia/resultados e a conclusdo deveria ter uma frase
de praxe, substituindo praticamente todas as palavras de Clarice, que, obviamente, s6 poderia

mesmo se sentir “engessada”...

Lendo juntas o novo e-mail do colega, que fez questdo de apontar as mudancas que “suge-
ria” em caixa alta, e impondo expressdes como PROCEDIMENTOS INVESTIGATIVOS, PRODUCAO
INTERPRETATIVA, e ainda LOGROU BENEFICIAR, estranhos ao repertério de Clarice, conseguimos
enfim encontrar palavras mais préximas a seu idioma, sem descaracterizar o tipo de producdo.
O que mais a feria era de fato a insisténcia do colega em afirmar que Clarice deveria escrever um
artigo de modo pragmatico, pensando no leitor de textos cientificos, que, ao contrario do leitor
de poesia, ndo busca prazer estético, e sim soluces que devem ser fundamentadas cientifica-
mente. Com isso, afetava Clarice, justamente, na possibilidade de, diante de um discurso ainda
pouco experimentado, “crid-lo para encontra-lo” - matriz fundamental da experiéncia criativa,
banhando o objeto com sua subjetividade, no caso, muito marcada pelo registro poético.

Faltava aqui certa hospitalidade — Clarice era uma nova visitante do universo académico, uma
iniciante, recém-chegada; caberia, de meu ponto de vista, ser recebida com amabilidade e gene-
rosidade, sendo apresentada a materialidade ou objeto cultural escrita académica em pequenas
doses, de modo que se percebesse com possibilidade de trazer algo de novo a esse universo,
suas contribuicdes pessoais, de modo a enriquecé-lo com suas experiéncias e reflexdes. Isso ndo
significava, como me parece que o colega concebia, que Clarice descaracterizaria o objeto ou
deixaria de seguir certas tradi¢Ges, ndo deixaria de conceituar, de dissertar, mas poderia fazé-lo
de modo mais vivaz e pessoal se fosse reconhecida em sua capacidade criativa.

Acompanhei o processo de Clarice até o momento em que, mais fortalecida, confiante, com fun-
¢Oes de cuidado internalizadas, ela p6de tomar decisGes e continuar a completar seu artigo-obra:
Ndo é um verdadeiro texto “pra chamar de meu”, mas ficou fiel ao trabalho que desenvolvi. Agora,
de volta as poesias! E para que ndo se esquecesse, como resposta, lhe enviei ltamar Assun¢do (1993):

3 ASSUNCAO, I. (1993). “Se a Obra é a Soma das Penas”. In: Bicho de 7 Cabecas - Vol. I. http://www.vagalume.com.br/itamar-
assumpcao/discografia/
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Se a obra

é a soma das penas,
pago,

Mas quero

0 meu troco

em poemas

Consideragoes finais

Nenhum escritor tem a seu dispor uma lingua ja feita. Todos nds temos de encontrar uma lingua
propria que nos revele como seres unicos e irrepetiveis.
(Mia Couto, 2009, p. 23).

A escrita da a luz pensamentos, necessitando também de um transito pelas dores psiquicas
gue fazem parte de qualquer criacdo humana. O texto psiquico que habita em nés é infinito -
como o inconsciente, trata-se de uma constante imanéncia. Assim como as criangas brincam,
os adultos jogam e brincam com palavras e teorias, sonham seus textos que sdo ofertados ao
mundo, aguardando a hospitalidade do outro, um leitor no futuro que dé vida novamente
ao texto. No espaco potencial de um processo analitico, aqui tendo a escrita como objeto
mediador, construimos, a quatro maos, narracées transformadoras, interpretacdes narrativas,
construgdes, com seu infinito leque de personagens e composicdes singulares.

Mia Couto (2005, p. 45) também aproxima o texto cientifico de uma obra de arte:

Sou escritor e cientista. Vejo as duas atividades, a escrita e a ciéncia, como sendo vizinhas e comple-
mentares. A ciéncia vive da inquietacdo, do desejo de conhecer para além dos limites. A escrita é uma
falsa quietude, a capacidade de sentir sem limites. Ambas resultam da recusa das fronteiras, ambas
sdo um passo sonhado para |4 do horizonte.

Por mais que se tenha dominio técnico, ou do tema a ser abordado em um projeto discursivo,
todos nds, se envolvidos de fato com o escrever como expressdo de si no mundo, como busca
de terreno (inJcomum para o didlogo gerador de inquietacdes que abra novas possibilidades
de pensar, todos somos tomados de ansiedades prdprias do criar como aquelas que afetaram
Clarice. Para sustenta-las, precisamos de parcerias dialdgicas, de escuta sensivel, de presenca
humana que nos impulsione a criar sentidos, novas formas de pensar e comunicar sonhos.

Isso nos iguala, independentemente de nossa experiéncia com a materialidade, do quanto
temos desenvoltura em seu uso, ou de nosso percurso profissional, de vida. Assim, ainda que
todos tenhamos necessidade de nos comunicar, de dar-nos a ver ao outro, aparecer, ser visto;
e ainda que seja inconcebivel pensamento sem discurso (Arendt, 1993), a escolha deliberada do
que mostrar e do que ocultar ndo acontece sem conflito e alguma, ou muita, tensao.

A arte de escrever se mistura a de ser. A precariedade, portanto, estd sempre presente. Tudo é
muito incerto, instavel, e nisso reside a potencialidade para criar — sem essa qualidade, somos
jogados a uma objetividade estéril, repleta de explicacdes, teorias, conceitos e analgésicos.

O escrito, no fundo, sempre surpreende. Tanto por nele encontrarmos materializada uma articu-
lacdo que nado sabiamos tdo bem constituida como por nos percebermos mais distantes daquilo

que supunhamos ja tdo composto no pensamento, tao suficientemente digerido e equacionado -
a escrita revela essa cisao.

Escrever é, precisamente, um percurso repleto de sobressaltos e espantos.
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