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Fotografias produzidas por um grupo de crianças (acervo das autoras)

“O povo é o inventalínguas na malícia da maestria no matreiro.”
(Haroldo de Campos)

Revolver a terra, para começar

É conhecida a histórica e estrutural desigualdade social no Brasil. Uma de suas faces 
expõe o acesso à terra como expressão de privilégio e força de alguns pequenos 
e poderosos grupos sociais ao longo de séculos, em que predomina a grande 
concentração fundiária, gerando aumento da pobreza1, conflitos pelas terras no campo 
e o duro caminho de enfrentamento das agruras sociais que são diariamente expostas 
ao grande contingente de moradores e trabalhadores. Ao longo de séculos, no Brasil, 
foram se materializando os impasses e colocando a lume a urgência em se debater sobre 
as disputas e usos de terras e, ao mesmo tempo, projetar formas justas e igualitárias de 
viver no campo e na cidade. 

Apesar de importante produção acadêmica alusiva aos conhecimentos e experiência com 
o saber dos moradores e moradoras do campo, sobretudo quando aliadas aos campos 
teóricos da educação e infância – notadamente em Edna Rossetto (2009; 2016), Roseli 
Caldart (2000; 2014), Ana Paula Soares da Silva; Jaqueline Pasuch e Juliana Benzonn da Silva 
(2012), Ana Paula Soares da Silva (2014) e outros –, consideramos que há ainda a necessidade 

1	  Vale destacar o retrocesso que está sendo imposto à população brasileira e às conquistas relativas à 
democracia e outras de caráter social e econômico. Segundo relatório da Comissão Pastoral da Terra: desde 
2003, a violência no campo no Brasil não era tão alta quanto foi em 2017. O número é 16,4% maior que em 
2016, quando aconteceram 61 assassinatos, e quase o dobro de 2014, com 36 vítimas. A análise consta no 
relatório Conflitos no Campo Brasil 2017, Comissão Pastoral da Terra (CPT).
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de se conhecer o cotidiano das comunidades de moradores do campo que, na disputa 
pela terra, têm suas vozes e corpos desqualificados. Tal fato leva ao desconhecimento de 
suas formas de vida, lutas, projetos políticos e conquistas e à naturalização das mesmas 
como sendo menos importantes. Trata-se de um amplo processo de desconsideração, 
cujo propósito e risco são os de cairmos num amplo e vagaroso curso de apagamento 
desses grupos e silenciamento de suas vozes e reivindicações.  

Acreditamos na presença de um idioma da infância da terra, em que seus ditos — pela 
palavra, pelas imagens, pelo corpo e gestos — são fundamentais, diferentes e pouco 
conhecidos. Idioma em gestos e corpos que, ao se colocarem em público e em práticas 
políticas, tais como em assembleias, na lida com a terra ou nas Cirandas Infantis, sobre 
o que escreveremos mais adiante, dão o tom da trajetória e da vida em ocupações 
e assentamentos e nos mostram um tempo presente que, se é de luta permanente, 
é também de conquistas e projeção de futuro de igualdade de direitos e melhores 
condições de vida. O Movimento dos/as Trabalhadores/as Rurais Sem Terra (MST), em 
sua força e gestos, coloca-se como obstáculos que atravessam e contrariam a imposição 
de um tempo de extermínio de ideias e propostas igualitárias, políticas e coletivas de 
organização e práticas sociais e políticas. 

Achille Mbembe (2016) tem inspirado a pensar sobre a presença soberana daqueles 
que agem como se tivessem o direito de matar e escolher quais grupos devem viver e 
quais podem ser exterminados. Morte não apenas do corpo físico, mas de propostas e 
projetos de determinados grupos, de ações e relações com o outro, de jeitos de estar 
e se posicionar no mundo. Refletir sobre essa asserção permitiu-nos compreender os 
lutadores pela terra, seu direito a nela viver e tirar dela seu justo sustento como prática 
que freia, prende e altera, ainda que com vagar, as intempestivas formas e técnicas de 
morte atualmente em curso, em que “exercitar a soberania é exercer controle sobre a 
mortalidade e definir a vida como a implantação e manifestação de poder” (Mbembe, 
2016, p. 123). Ressalta-se que as crianças estão compreendidas nesse processo e, por 
isso, acreditamos que suas presenças são fundamentais como marcos a registrar suas 
existências e formas de compreender o mundo, um forte e sublime modo de resistir. 

Saskia Sassen (2016) aproxima-se dessa reflexão incluindo outro elemento. O que 
temos, segundo ela, é uma lógica de expulsões de pessoas e grupos sociais de seus 
lugares de origem, derivando, por vezes, em sua completa exclusão do mapa. A autora 
levanta uma importante tese: a de que estamos diante de formações predatórias, e 
não mais de uma elite predatória, que domina partes do mundo e impõe seus modos 
de gerir, diríamos aqui, não apenas a economia, mas, com ela, modos de pensar e agir, 
formas de organizações sociais e culturais. Assim, afirmamos que o MST encontra-se na 
contramão dessa lógica capitalista que centrifuga ideias e práticas sociais igualitárias, 
e o que nos interessa, aqui, envolvendo as crianças como grupos que não podem ser 
esquecidos, cujas vozes engrossam e adensam reivindicações. 

Partindo de um amplo espectro de contextos sociais de luta pela terra, em especial, 
impulsionados pelo MST, apresentamos reflexões a partir de um recorte bastante 
delineado: considera-se as crianças assentadas e suas singulares formas de luta 
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radicadas à terra e a seus modos de vida e maneiras peculiares de ver o mundo do campo. 
São trazidos aqui alguns aspectos da vida das crianças num assentamento urbano do 
MST, Comuna da Terra Dom Tomás Balduíno, mostrando imagens fotográficas criadas 
coletivamente por 12 meninos e meninas em idades que variam dos 5 aos 12 anos, que, 
em pequenos grupos, captaram cenas cotidianas escolhidas por eles e elas. 

Não há aqui qualquer pretensão de esgotarmos o tema infância no campo, ou mesmo, 
de apresentarmos um texto que reúna somente as vozes e os pontos de vista das 
crianças. Embora importantes, de acordo com nossa estada em campo, as falas e a 
captação artesanal de imagens foram se entrecruzando e tecendo falas coletivamente. 
Assim, procuramos trazer, ainda que de modo muito breve, um pequeno pedaço da 
Comuna da Terra Dom Tomás Balduíno, ora indiretamente por nossa narrativa de 
adultas pesquisadoras, ora pelas falas das crianças e fotografias por elas elaboradas.   

Fotografias produzidas por um grupo de crianças (acervo das autoras)

A Comuna da Terra Dom Tomás Balduíno situa-se a 45 quilômetros da cidade de São Paulo, 
sendo município de Franco da Rocha. É desta Comuna do MST — como são definidos 
os assentamentos dentro de grandes cidades — que partimos para a escrita deste 
ensaio, convidando leitores e leitoras a participarem conosco do que está representado 
como um recorte da pesquisa Ser menina e ser menino no assentamento MST: o que 
as crianças registram em suas máquinas fotográficas?2, que buscou conhecer relações 
cotidianas entre meninas e meninos assentados, porém, na luta pela terra, pela reforma 
agrária e pela organização dos trabalhadores rurais nesse mesmo assentamento, junto 
a adultos e adultas, familiares ou não. 

Apresentamos reflexões que buscam, de modo amplo, aproximações com o cotidiano 
infantil no assentamento a partir de fotografias produzidas pelas próprias crianças 
como parte de uma série de vivências e experiências envolvendo a produção de imagens 
ao longo da abordagem metodológica da pesquisa. Ressaltamos as crianças como 
criadoras das fotografias, aqui afirmadas como fontes documentais e manifestações 
expressivas. São elas, junto a homens e mulheres, as inventalínguas, como diria o poeta, 
a expressar compreensões e projeções de tantas formas de lidar e estar no mundo e, 
nesse caso, no mundo do campo. 

2	  A investigação contou com a coordenação de Daniela Finco, UNIFESP - Guarulhos e o financiamento do 
CNPq, entre os anos 2010 e 2012, e teve como integrantes as coautoras deste trabalho.
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A pesquisa referida foi desenvolvida com as crianças dentro do assentamento em 
situações que envolviam relações com a família, passeios pela Dom Tomás acompanhados 
pelas crianças, e participação de encontro regional com os Sem Terrinha, que acontece 
anualmente em diferentes regiões do Brasil. Sem Terrinha é o modo como são 
denominadas as crianças no MST, o qual, segundo Liene de Lira Da Matta (2015), evoca a 
pertença ao movimento social, como sujeito-criança. A participação resultou de convite 
aberto feito por Maria, responsável pela Ciranda Infantil. 

Neste ensaio, consideramos apenas a prática de oficinas de fotografia pinhole realizadas 
na Ciranda Infantil. Ao longo de oito meses, frequentamos o assentamento, que conta 
atualmente com 62 famílias e muitas crianças de todas as idades. Plantações emolduram 
o local, em especial as de ervas para cosméticos, que foram apresentadas com orgulho 
de conquista e expectativas de futuro ao ampliar o tamanho da plantação e produção. 
Optamos pela fotografia como forma de capturar cenas do cotidiano, elaboradas pelas 
crianças. O trabalho com a técnica fotográfica pinhole, de caráter artesanal, implica 
longo tempo de investigação do cenário ou objeto a ser fotografado. Marisa Mokarzel 
(2014), ao definir pinhole a partir das práticas do fotógrafo Miguel Chikaoka, afirmará 
que processo é a palavra-chave para compreendermos essa técnica fotográfica em que 
se considera a troca de afetos, conhecimentos e a interação humana como pontos fortes. 

As câmeras são feitas em latas reutilizadas de diferentes tamanhos. Brincar com a lata 
e buscar o objeto a ser fotografado compõem um jogo entre todos os participantes, 
num rico processo que envolve conhecer a cena fotografada e reconhecê-la, ao mesmo 
tempo que a todo o percurso de revelação, em que se experimenta a fotografia, 
confeccionando a lata e revelando a fotografia num local escuro. É válido ressaltar que, 
junto às crianças, temos, nesse momento, um dos pontos altos desse caminho.  

Ao longo de seis oficinas, foram criadas 30 fotos, numa média de duas a três por grupos 
de crianças. É apresentada aqui apenas uma mostra de seis fotografias que julgamos 
representativas do conjunto3. No decorrer do percurso feito em caminhadas para se 
captar em sentidos diversos o espaço físico/ambiente do assentamento, foram se 
constituindo grupos de crianças de idades variadas. A observação e feitura de câmeras 
para, posteriormente, elaborar e revelar as fotos resultaram em fotografias coletivas, 
ou seja, realizadas por grupos de crianças fotografando ao longo do percurso. Optamos 
por não colocar o nome de um único autor para não nos arriscarmos a deixar alguém 
de fora sem a devida referência nominal, mas informamos que todos os grupos 
foram formados por meninas e meninos e que os mesmos se faziam e desfaziam 
constantemente, a depender da proposta e das motivações sugeridas no próprio 
campo de pesquisa. 

Como mencionado, o ponto de vista das crianças encontra-se presentificado ora de 
modo indireto em nossas narrativas, ora pelas fotografias criadas por elas e em outras 

3	  Em algumas poucas passagens optamos por repetir algumas fotos com o objetivo de ressaltar imagens 
e reflexões delas advindas.
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passagens com suas observações durante o percurso das investigações. Para tanto, 
buscamos a construção de um texto que entrecruza vários olhos de crianças e adultas. 
Temos aqui uma coautoria. Somos três mulheres a escrever: Marcia, Maria e Paula, esta 
última, à época, moradora do assentamento aqui referido, cujo olhar, fundamental, 
conduziu-nos à melhor compreensão do local, bem como possibilitou nossa entrada no 
espaço. Escrevemos juntas parte desta história de pesquisa, com a qual também se luta. 

O MST e a luta pela terra, com as crianças

Nós partimos do princípio de que as crianças são sujeitos de direito, podem 
e devem opinar sobre sua realidade e participar das decisões. Como elas 
estão inseridas nesse processo desde cedo, a gente trabalha com elas para 
que entendam a própria realidade e possam lidar com ela. Nesse sentido, 
ao longo das três décadas de luta, o MST construiu a sua própria pedagogia, 
que visa a emancipação humana, da criança e do adulto (Marcia Ramos, 
dirigente do setor de educação do MST, 2018).

As disputas pela terra, pela reforma agrária e por uma sociedade mais justa e fraterna 
têm composto o cotidiano do MST ao longo de décadas. Segundo o site oficial do 
MST4 (www.mst.org.br), atualmente, há em torno de 350 mil famílias assentadas em 
24 estados. Movimento Social de maior relevância, o MST tem constantemente nos 
apresentado formas de luta pela reforma agrária e combate à ausência de políticas 
públicas para o uso de terras no meio rural e, em especial, para aquelas que não 
cumprem sua função social, tal como consagrado na Constituição Federal de 1988. A 
busca constante pela garantia de justiça social está embutida nas vias de luta política 
em ações locais e globais, que visam a assentar centenas de milhares de trabalhadores 
e trabalhadoras, bem como objetivam questionar e alterar relações de classe, gênero, 
étnicas e ambientais cujo caráter ostensivamente desigual exclui e procura calar 
inúmeros grupos sociais. 

Se é possível afirmar que o morador adulto dos assentamentos traz consigo a resistência 
e seus dissabores e guarda a prática urgente da luta e suas conquistas, como nos 
informam Catarucci (2014) e Raggi (2014), resta a pergunta: o que sabemos sobre esses 
espaços a partir do morador-criança? São criados e transformados em ambientes com 
marcas infantis, cujas vozes são ouvidas e atendidas? Após a permanência em campo, 
observamos que há lugares criados por elas e que, embora possam parecer banais a quem 
veja apressadamente, têm grande força agregadora de grupos infantis. Assim, brincar 
é uma palavra-chave que não podemos descartar. Acreditamos que o assentamento 

4	  O grupo Usina de Arquitetura foi convidado pelo MST para finalizar o projeto de habitação na Comuna 
da Terra Dom Tomás, aprová-lo para financiamento e executar a obra. Foram aprovadas seis tipologias – 
casas de barro em bloco de cerâmica aparente, com 70m² aproximadamente. Teve uma associação de dois 
financiamentos públicos para a construção das casas: INCRA e Caixa Económica Federal.
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compõe histórias coletivas e individuais que se entrelaçam em experiências ao longo 
das reivindicações por terras e pela materialização de seus desejos e direitos e nisso 
compreendemos a infância e suas características particulares de luta. 

Como afirma Ana Paula Soares da Silva (2017), é preciso encarar e debruçar-se sobre 
enormes desafios— coletivamente— “uma vez que a produção acadêmica acerca da 
oferta/demanda e das práticas pedagógicas da educação infantil nos territórios rurais 
ainda é bastante incipiente” (p. 297). Considera-se, e não de modo solitário, que o 
movimento que se traduz em texto-imagem-escritura se junta àqueles que buscam 
debater e desmontar crises de desestabilização que têm se apresentado como intensa 
tormenta que atinge proporções gigantescas em que muitas das conquistas dos 
trabalhadores estão sendo dizimadas no Brasil e na América Latina. O texto escrito, 
assim como o imagético, também nos traz a existência de um potencial de luta que 
se comporta como campo de explanação e disputa de diferentes pontos de vista, 
conflitos e contradições que lhes são intrínsecos. As crianças não surgem como meras 
coadjuvantes num cenário criado por outros, mas como agentes no processo de luta, 
vozes que deslocam tempos e espaços, não apenas nos assentamentos, como também 
nas marchas do MST em disputa e reivindicação de terras. 

A entrada na Comuna da Terra Dom Tomás Balduíno 

A possibilidade de pesquisa nesse assentamento nos foi apresentada por Paula França, 
coautora deste artigo. O contato foi feito ao longo do curso Pedagogia da Terra, em 
que ela participava como aluna. Após leitura e discussão do projeto, com a responsável 
pela Ciranda Infantil da Comuna Dom Tomás Balduíno, tivemos o consentimento para a 
pesquisa, que contou com a colaboração de Edna Rossetto, também integrante do MST 
e conhecida de longa data de todos os envolvidos. Concluídos os acertos entre adultas, 
agora, sim, outro desafio: contato com as crianças. 	

Um grupo composto por três mulheres e um homem, sendo dois estudantes e duas 
docentes universitárias, estrangeiros no assentamento, passou a tomar contato com as 
crianças frequentadoras das Cirandas, cujas famílias aceitaram suas participações em 
pesquisa via conversa prévia e declaração de termo de aceite em participar. A Ciranda 
Infantil, que será apresentada mais adiante, ofereceu-se como importante ponto para 
o estabelecimento de conversas, propostas e a realização de oficinas para a feitura de 
câmeras artesanais. 

Daremos continuidade às reflexões primeiramente pela apresentação das Cirandas 
Infantis e seu propósito, bem como do assentamento.  
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Insubordinar a terra: 
trajetória de uma conquista, e o campo se abre 
em imagens sublimes e fortes gestos de luta

Fotografia produzida por um grupo de crianças (acervo das autoras) 

Soando como um shamisen
E feito apenas com um arame tenso um cabo e uma lata velha num fim de festa 
feira no pino do sol a pino
Mas para outros não existia aquela música não podia porque não podia popular
Aquela música se não canta não é popular
Se não afina não tintina não tarantina
(Haroldo de Campos)

Lá de cima, no topo da estrada que leva à Comuna da Terra Dom Tomás Balduíno, vê-
se parte da estação de trem da cidade de Franco da Rocha. O assentamento está na 
confluência entre o anteriormente denominado Hospital Psiquiátrico do Juquery, criado 
no século XIX, atual Complexo Hospitalar do Juquery, e a Penitenciária do Estado, que leva 
o nome da cidade. Temos notadamente uma vizinhança relevante para a constituição do 
assentamento e suas relações, gerando certas representações relativas ao ser morador 
desse espaço. Destaca-se que, depois da entrada, nada mais se vê dessa vizinhança. 
Concernente às crianças, algumas pessoas sugeriram, de modo bastante brando, certo 
receio quanto à entrada e saída em dias de visitas aos presidiários e demonstraram 
temer as manifestações destes. Embora o assunto não tenha retornado, sequer nas 
fotografias, infere-se, contudo, que podem marcar a vida de todos os moradores e 
moradoras, cultivando suas práticas sociais. 

Andar pelo assentamento com as crianças consistia em atividade bastante agradável, ao 
mesmo tempo em que nos levava a perceber alguns de seus desejos. Numa das tardes, 
ao apresentar o local de moradia, um dos meninos moradores nos diz: “Sabia que a 
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gente podia ter uma piscina aqui? Tem espaço, podia fazer.” Logo, os demais colegas à 
volta reforçam a ideia. Ao chegarmos a um amplo espaço de assembleias e encontros 
entre os moradores, Yago nos informa que ali eles poderiam conversar sobre isso, e 
pergunta: “Sabia que a gente pode fazer isso?” O aprendizado, tão caro, sobre como 
debater questões, soma-se à proposta de construção de piscinas, outras hortas ou 
lugares para brincar e reunir, que surge em suas falas como a reconfigurar o espaço. 

Ao andar com as crianças pelo assentamento, percebem-se as casas, hortas e animais, 
ao mesmo tempo em que é revelada uma arquitetura imaginária, onde anseios por 
futuras construções são esboçados em suas falas. O espaçamento entre moradias dá 
a impressão de um conjunto de vizinhos distantes, ledo engano. A distância espacial 
não separa os grupos. Enquanto as crianças construíam suas câmeras e conversavam 
conosco, percebeu-se um conhecimento profundo das famílias e seus modos de vida no 
Dom Tomás, pois os gostos por animais e jeitos de morar eram destacados, assim como 
o jogo de bola no campinho recém-inaugurado e tão pleno de representações nas falas 
e práticas de todos, evidenciando múltiplas experiências cotidianas nesse espaço. 

Foto coletiva do portão de entrada da Ciranda Infantil (acervo das autoras). 

A Ciranda Infantil na Comuna da Terra Dom Tomás é um espaço amplo, com duas salas, 
sendo uma para leitura e estudos e outra para eventos, cozinha e área aberta em que é 
possível se reunir para conversar ou brincar. Deve ficar claro que Cirandas Infantis não 
são escolas. Edna Rosseto (2008) define-as como espaço de educação não formal dentro 
dos assentamentos, que não está vinculado ao sistema educacional do país. As Cirandas 
seriam espaços de aprendizagens, trocas, brincadeiras, “espaços em que elas (crianças) 
aprendem a viver coletivamente” (op. cit.). As Cirandas Infantis, de modo geral, são 
entendidas como espaços educativos, cujas atividades devem ter como objetivo as 
crianças em suas várias dimensões: dos valores, do lúdico, da imaginação, das fantasias, 
da cultura, da história, do trabalho, entre outras. A Ciranda não pode ser vista apenas 
como um direito das mães e pais, mas, sobretudo da criança, que tem a possibilidade de 
acompanhá-los em cursos e outras atividades, favorecendo sua participação. 
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As Cirandas Infantis têm sido organizadas de duas formas. A primeira é a Ciranda Infantil 
Itinerante, que acontece nas ações do MST, nos cursos, marchas e ocupações. Crianças, 
pais e educadores participam juntos, cada um contribuindo à sua maneira. Nos atos, elas 
têm como objetivo inserir as crianças como sujeitos do processo que está ocorrendo, 
criando condições para que elas possam entender e, na medida do possível, posicionarem-
se diante de uma situação, que normalmente tem seus condicionantes compreendidos 
apenas pelos adultos. A segunda é a Ciranda Infantil Permanente — existente na Comuna 
Dom Tomás e de onde partíamos para nossa pesquisa — organizada nos assentamentos, 
acampamentos, centros de formação e escolas do Movimento. Abrigam ali as crianças, 
Sem Terrinha, definidas por Edna Rosseto (2016) como:

Os Sem Terrinha têm na sua realidade a presença pedagógica do próprio 
Movimento, que no processo educativo e formativo vai dando elementos para 
que as crianças se constituam enquanto sujeitos do processo histórico. É com 
essa realidade que os movimentos sociais do campo vêm se preocupando, 
principalmente com esse tempo da vida infantil e, nesse sentido, vão 
construindo espaços pedagógicos onde as crianças possam se encontrar, 
criar, brincar, inventar (p. 59).

Observa-se o profundo caráter político existente nas práticas e presença dos Sem 
Terrinha. Há, inegavelmente, a construção de uma infância em organização e luta 
política. Em atividades com os familiares e/ou demais crianças, elas são agentes que 
reconfiguram o movimento como componente dentro de outro maior, o MST, que parece 
se ver motivado e preocupado com a forma como meninas e meninos vivem dentro dos 
assentamentos e acampamentos. 

O carrossel gira-gira e a luta pela terra

A possibilidade de fotografar usando uma lata vazia de leite, molho de tomate ou 
qualquer outro mantimento, tal como comunicado previamente às crianças, instigou 
o interesse pela participação. Criamos etapas em que estavam previstas longo 
processo de percepção da imagem. Para tanto, iniciamos com a produção de caixas 
escuras, feitas com papelão, em que se tornava possível ver as imagens invertidas. A 
curiosidade das crianças era alimentada. “Nossa vem ver, olha como fica! Mas como 
é que fica assim?” As frases singelas traduziam, no momento da atividade, a força da 
percepção das possibilidades de inversão das imagens convencionalmente vistas. Ver 
o mundo de ponta-cabeça tornou-se uma inusitada experiência demonstrada pelas 
exclamações e risos. 

Após a exploração do entorno com as caixas de imagens invertidas, partimos 
posteriormente para a produção das câmeras artesanais usando, então, as latas. A 
coleta de latas junto às famílias, em suas casas, mostrou-se como um eficiente modo 
de aproximação entre adultos e crianças, numa outra forma de participação, até então, 
não considerada por nós. A improvisação de uma sala escura, dentro da sala da Ciranda 
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Infantil, serviu para a confecção das câmeras/latas fotográficas. Na ausência de um visor, 
como as crianças bem observaram, como seria possível saber qual seria o resultado? É 
preciso utilizar outros sentidos que não só o olho, contrariando a máxima difundida pela 
Kodak já no início do século XX: “you press the button and we do the rest”5 (Aquino, 
2016). Assim, podemos dizer que se fotografava de corpo inteiro. 

A técnica pinhole nos remete ao princípio básico da fotografia: uma caixa escura com 
um pequeno orifício em que é possível controlar a entrada de luz, tal como o obturador 
de uma câmera fotográfica convencional. A quantidade de luz que entra é a condição 
para a captação da imagem. O importante e, diríamos, fantástico nesse processo é a 
manutenção de estreito contato com o entorno a ser fotografado. O escurecer do dia, 
uma nuvem intrusa que ousa encobrir o sol, assim como constantes movimentações de 
pessoas ou coisas repercutem na qualidade e composição da foto. O fotógrafo atento 
e sensível ao entorno fotografa com todos os seus sentidos a postos, não é só o olho a 
funcionar, mas ele na relação com o corpo e este em sintonia com o que está à sua volta. 
Diante disso, as crianças interagiam de modo sensível e surpreendente, contrariando, 
por vezes, concepções pedagógicas predefinidas em que se afirma a incapacidade 
infantil em se ater por longo tempo a determinadas atividades. 

Observamos ainda que o processo de elaboração das fotos implicou na construção 
de vínculos entre as crianças e delas conosco. Nessa vinculação, encontramo-nos e 
escutamos as histórias contadas sobre as latas, que se mostravam vazias, porém, plenas 
de conteúdos sensivelmente apresentados. As crianças lhes conferiam outro status, 
contando suas histórias que implica saber quem as trouxe, a busca pelas latas em suas 
casas, dos produtos que carregavam antes de serem vazias e seus usos. Não estavam 
vazias de sentidos, agora ganhavam outro propósito: captar imagens, transformando-
se em câmera fotográfica. Artesanalmente elaboradas, de modo lento e vagaroso, de 
forma a garantir a percepção do que se fazia, a participação de todos os envolvidos 
na construção já era a lapidação do olhar com a tentativa de garantir que cada criança 
se identificasse com a própria câmera. Como escreveu Sylvia Caiuby Novaes (2012), 
as fotografias são, neste sentido, estratégicas: o tema “não cai do céu”, ele pode ser 
motivado pelas fotos, que permitem ao pesquisador introduzir questões, esclarecer 
dúvidas, colher ricos depoimentos, acompanhar as discussões que as fotos suscitam 
entre as pessoas e, com isso, orientar caminhos a serem seguidos na investigação, ou 
mesmo, o que e como ver diante das imagens. 

Em pequenos grupos, as crianças entravam na sala inicialmente iluminada para 
conhecer o espaço e depois toda escura com uma fraca luz vermelha para perceber a 
transformação: o que entrava como papel branco, saía com a imagem revelada. De mãos 
dadas, experimentavam o escuro entre risadas e curiosidades expostas pelos gritos, 
semelhantes àqueles dados em filmes de terror, e demais manifestações. A permanência 
em campo foi nos permitindo estar mais com a criançada e construir uma escuta atenta 
às palavras e aos silêncios manifestos. 

5	  Você aperta o botão e nós fazemos o resto
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As crianças saíam do local improvisado para revelar fotos segurando a fotografia como a 
um tesouro e mostravam-nas aos outros, discutindo sobre tudo o que foi feito. Processo 
de criação fecundo e, não poderíamos deixar de comentar, era possível perceber a 
alteração no repertório do olhar que interpreta o mundo via imagem fotográfica. 
Destacam-se as escolhas feitas que, segundo observamos, visavam a captar o brinquedo 
ou um recorte da paisagem como assunto da imagem. 

Imagem produzida coletivamente na oficina pinhole (acervo das autoras)

“Vamo tirar foto dali?” Sugere uma das meninas. “Dali onde? O que tem lá?” Pergunto. 
Lúcia, a menina, pega em nossas mãos — minha e de outra pesquisadora, Carolina —, 
leva-nos ao local em que estão os brinquedos e logo diz: “Tem os brinquedo. Agora 
aqui tem brinquedo, vem ver.” O brinquedo mostrado foi fotografado por um grupo 
composto por três crianças, menos Lúcia, curiosamente. 

Poderíamos descrever o brinquedo em palavras. Contudo, ao sermos chamadas para vê-
lo e depois, ao considerar o registro visual elaborado por outras crianças, tínhamos ali 
mais que o resultado do diálogo sobre a pesquisa e o uso das fotografias como recurso. 
Compreendia-se nesse gesto a vinculação do grupo ao assentamento e, ainda mais, da 
recepção e acolhimento que vinha se construindo durante as idas ao campo de pesquisa, 
em que mostrar o que havia de novo ou, ainda, multiplicar alegrias da conquista 
ganhavam força. As crianças incorporavam os brinquedos e criavam a possibilidade de 
outro mapeamento do espaço, agora sentido, brincado. 

As histórias das latas se misturavam às suas histórias de vida e aos lugares eleitos para 
serem fotografados. O gira-gira não era somente um gira-gira em meio a um local 
gramado. Percebemos pelas falas que se tratavam de doações ou compras de um 
equipamento reivindicado por meninas e meninos, como expressão do direito de brincar 
com as demais crianças, ainda mais, o equipamento e o local concentravam pessoas e 
simbolizavam um dos locais de relações de amizade, cuidados dos adultos em relação às 
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crianças. Consistia em um espaço de socialização e construção do jeito de ser sem-terra 
e sem terrinha num assentamento da reforma agrária. 

Pudemos encontrar certa regularidade nas escolhas feitas pelas crianças: a substância 
do vivido nos brinquedos e ao redor, acumulada e movimentada pelas experiências no 
assentamento e nas relações com as demais crianças e colegas. O cotidiano encontra-se 
presentificado nas gangorras, gira-gira e balanços que compuseram a maior parte das 
imagens captadas pelas meninas e meninos. Somando-se às imagens das paisagens com 
carros, ruas, flores e árvores, esses eram os protagonistas da imagem fotográfica. 

Os brinquedos podem implicar momentos de ruptura com o cotidiano quando brincar 
sugere a suspensão do tempo, da repetição do trabalho e envolve a todos em práticas 
lúdicas. Há a presença de uma memória viva do resultado de uma luta pela ocupação 
desse espaço, ambientando-o com elementos que apontam o reconhecimento de certos 
direitos infantis e, com isso, essas fotografias, embora sem registro de pessoas, trazem-
nos marcas de uma história. O certificado de presença das crianças, como afirmado em 
Barthes (1984), encontra-se nos brinquedos fotografados. 

Transformar pela terra: considerações para continuar a conversa 

Imagem produzida coletivamente na oficina pinhole (acervo das autoras)

Recuperamos aqui a pergunta: quem fotografa quem e o quê? Que narrativas são 
elaboradas sobre o assentamento? Pelas crianças, o resultado de uma luta incessante se faz 
ver pelos brinquedos, e a dimensão brincalhona se faz corrente em reivindicações nem tão 
comuns, mas que insistem em nos afirmar que as crianças estão por lá, como moradoras e 
lutadoras, que revolvem a terra e a seus desejos e lhe configura outro ambiente. 
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Inicialmente, é possível considerar que se trata de uma predileção infantil que remonta ao 
prazer pelo brincar — que, por vezes, é-lhes tirado ou deixado diminuto. Contudo, chama 
a atenção o gosto pelos espaços externos. O fotógrafo Cristiano Mascaro afirma que 
fotografar é saber ver, se assim o é, as crianças estão sabendo ver com presteza, deixando 
enxergar uma criação plástica do real. Somamos à afirmação de Mascaro uma outra: no 
ato fotográfico, há uma dimensão corpórea e todo o corpo se envolve. Há um movimento 
construtor da fotografia em que estão relacionados o corpo-texto com imagens impressas 
na memória, nos gestos, nas falas, no modo de olhar e nas buscas pelos objetos. Com isso, 
a foto do assentamento não é, seguramente, distante desse gesto-criança-movimento 
sensível que olha e investiga o entorno. Como sugere Beatriz Sarlo (2015): 

A relação com a imagem e com o espaço se apresenta sob um duplo aspecto: 
recebem-se as imagens (fixas ou móveis) e elas são fabricadas. Fabricar imagens 
é, ao mesmo tempo, se apropriar do espaço, transformá-lo e, de certa maneira, 
consumi-lo. Essa maneira de vivenciar o lugar tem por fim olhar o espaço e a 
história que se desenvolve no local. Assim, tal como em um espetáculo, esses 
elementos fornecem a matéria-prima, mas impõem mudanças na natureza do 
lugar e em sua temporalidade (p. 54).

Há uma existência exibida por aqueles que vivem nesse espaço que irrompe o cotidiano e 
sua versão mais rotineira e dão sentido, ainda que nas brechas, às suas experiências diárias 
expressas em lutas constantes, modificando-as. A imaginação vai se desenvolvendo, 
alimentando-se e fazendo-se presente nas escolhas e composições. Como sublinha Sarlo 
(2015), há, nessas escolhas, e no que se mostra a partir delas, um sentido social que é a 
condição mínima e necessária para que possam se desenvolver os processos ligados ao 
imaginário de forma metafórica e metonímica da arte, do romance, da poesia, ou mais 
ainda, para que eles sejam apreciados por todos, reconhecidos ao mesmo tempo como 
sedutores e, então, não destituídos de sentido.

As fotografias nos interpelam. São instrumentos discursivos, linguagem que narra 
visualmente e são capazes, com isso, de fazer emergir alguns dos sentidos da pesquisa, 
do estar com as crianças e perceber suas certas experiências no espaço, as relações das 
crianças com o espaço do assentamento que se dava, ora pelo desejo de piscinas, ora 
pelos brinquedos captados e mostrados. A representação de um simples objeto instaura 
a presença da contenda pelos direitos à terra e suas conquistas, mas, ainda mais, instigam 
a pensar sobre outras demandas, talvez invisíveis aos olhos adultos mais calejados.  

São vários os testemunhos da conquista, como nas fotos em que distintos brinquedos 
foram registrados. Importa aqui compreender que a luta pelo assentamento, ainda que 
ofuscada pelo tempo ou por informações que excluem movimentos sociais, pode se 
materializar nessas imagens-lembranças que, ainda sem rostos, têm histórias a contar 
pelas crianças assentadas. 

Georges Didi-Huberman (2017) define as imagens como espaços de luta. Partimos dessa 
afirmação e refletimos sobre a ideia de que as fotografias elaboradas pelas crianças 
carregam também essa dimensão, somando-as a suas características documentais 
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e criativas. Elas se comportam não apenas como expressão da luta, mas como forma 
imagética de luta que tem capacidade de agir sobre as pessoas, com uma ressalva: são 
ações apresentadas pelas crianças, independentemente de sua faixa etária, e podem 
colaborar para refletir e compor um olhar de longe e de dentro do movimento. 

O que se registra quando imagens são arroladas? Quem produz as imagens de quem? Elas 
guardam grande força formativa e informativa em suas narrativas, porém, afirmando pontos 
de vistas, por vezes, únicos. Majoritariamente, temos os adultos sobre eles mesmos ou sobre 
temáticas convencionadas por eles. Quanto às crianças moradoras em assentamentos do 
MST, ainda nos resta saber tantas coisas. Fica, portanto, o convite para olhar novamente as 
imagens criadas coletivamente por elas e seguir refletindo e adensando diálogos. 

Imagens produzidas coletivamente na oficina pinhole (acervo das autoras)
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RESUMO	 Este artigo apresenta reflexões que buscam, de modo amplo, aproximações com o cotidiano 
infantil no assentamento Comuna da Terra Dom Tomás Balduíno e, de forma mais estrita, 
conhecer alguns aspectos das lutas e suas conquistas pelas e com as crianças. O método 
compreendeu a busca de indícios nas imagens fotográficas criadas por crianças em contexto de 
pesquisa, afirmando-as como fontes documentais e agentes. Visamos a adotar o ponto de vista 
das crianças, porém, esse se encontra junto a informações dadas e consideradas pelos adultos. 
As imagens se ofereceram como orientadoras das reflexões, bem como as conversas com a 
criançada durante a feitura das câmeras, captação de imagens e caminhadas. As imagens de 
brinquedos e paisagens comuns registradas pelas crianças se contrapõem à narrativa imagética 
adulta que, frequentemente, desfoca os movimentos sociais, sobretudo, de luta por terra e 
moradia, deixando descoberta a presença de seu caráter lúdico ou poético, somado à prática 
política, excluindo sensibilidade estética não apenas das crianças, mas também de homens e 
mulheres assentados.
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