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Ana, de 14 años, me alertaba sobre su flirteo con la muerte, repitiendo en incontables 
ocasiones la frase: “Solo estaré aquí hasta fin de año”. Me convocaba así a estar atenta, 
me demandaba una vigilancia preocupada y un estado de celo ante la amenaza de que, 
a partir de una inesperada/esperada anunciada inscripción en los cortes incesantes en 
el brazo joven, irremediablemente joven, se deslizase más allá de la vida. También el 
mensaje reiterativo tenía múltiples sentidos: la oportunidad que me daba era hasta fin 
de año, era el plazo que me estaba dando. 

Antes de verla, me encontré con la madre, que me contó sobre la tristeza de la hija y 
su aislamiento en la escuela, refiriéndose a un periodo de dos años atrás, ocasión en 
que ya Ana se cortaba, usaba antidepresivos por prescripción psiquiátrica, e iniciaba 
una psicoterapia. En la entrevista me espantó cómo se reía sin motivo en medio de 
una conversación tan seria. Por más que fuese expresión de una negación, su risa 
extraña me hacía pensar que algo no estaba bien con ella, quizás con la familia, algo 
del orden de un quiebre. Y los quiebres me asustan, al contrario de la represión1, son 
fisuras ocultas que pueden llegar a lanzar los cuerpos vivos para un nunca más (de la 
muerte psíquica o de la muerte fallecida – aquella que todos tememos a la muerte del 
perderse de vista, del dejar de existir). Pero, le di tiempo, le ofrecí el tiempo necesario 
para que surgiera la confianza. Así, lo serio apareció: la madre me relata que, a los 15 
años, intentó suicidarse, no era para preocuparse, intenta tranquilizarnos (a ella misma 
y a mí), y tal vez por la ingestión de medicamentos psiquiátricos, aunque no “hubiese 
sido para tanto”, fue lo suficiente (pienso yo) para sufrir un paro cardiaco. El abuelo 
de ella, también con depresión, fue internado y murió. Así me dice, entre dientes, en 
entrelíneas, que sobre la historia familiar yacen pesadas nubes de muerte y desaliento. 

Recibo a Ana y solo me habla de muerte y de tristeza, se queja de los padres que no 
toman en serio su dolor, pusieron flores que para nada sirvieron. Ama a sus padres, 
pero no quiere tener contacto ni conversar con ellos. De ellos no puede venir ningún 
mensaje que de la señal de que serán comprensivos y, sobre todo, nada, nada 
tiene sentido.  Está al borde de algún precipicio que me asombra y me exige ser 
esmeradamente cuidadosa. Estoy junto a ella, desde el primer encuentro, tomándola 
en serio, pues, entre otras cosas, es eso lo que necesita, además de ser comprendida, 
fundamentalmente. Estoy a su lado, al borde de ese precipicio que insta a morir, 
Shererazade contando historias, para que sobrevivamos, vivamos, lanzando una cuerda 
que la salve del profundo abismo. Llora mucho y lo que recuerdo de esos primeros 
contactos es el anuncio de la muerte planeada, del repudio en relación con los padres, 
del lamento de que la vida no significa nada. Flirtea con la muerte, esa atracción que la 
muerte ejerce en ese pasaje de casi púber a recién adolescente. No sabe decir por qué 

1	 En las patologías neuróticas, el mecanismo de defensa principal es la represión, cuando representaciones 
(ideas) ligadas al deseo son enviadas al inconsciente. Así, el reprimido o reprimido tiende a retornar en forma 
de síntomas que pueden ser: o histéricos o fóbicos u obsesivos. La escisión es un mecanismo de defensa 
que caracteriza modos de enfermedad no-neuróticos: el yo se divide y una parte se mantiene desconectada 
de la otra. Como, por ejemplo, en el caso de Ana: la “risa extraña” y fácil se mostraba incompatible con los 
pensamientos melancólicos.
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el cutting2, solo que son constantes, “¿quiere ver?” Le respondo que sí, quedo presa de 
una gran preocupación, repito que comprendo lo difícil que debe ser vivir-no vivir así. 
Seguidamente, estamos juntas y puedo ver su brazo: son numerosos los cortes hechos 
con alicate, sangre en la piel, en la ropa, esconde la camiseta de manga corta. El ritual 
se repite: “Continúo cortándome. ¿Quiere ver?” Muestro preocupación, siento que es 
eso lo que necesita, entre otros tantos pedidos encubiertos, esperando que las brisas 
de esperanza descubran lo que se mantiene oculto. Brisas, no vendaval, porque es 
necesaria la delicadeza suficiente para no desenmascararla y, al mismo tiempo, fuerza 
y tono para ayudarla a mantenerse del lado de la vida, protegida por un contorno que 
tal vez los padres fallaron en propiciar. 

Ana repite en innumerables ocasiones que los padres hacen todo lo que ella desea, se 
enorgullece de haber conocido ya 14 países y cuenta que, desde los 10 años, va sola 
a los médicos, al nutricionista y, ahora que va al psiquiatra, cuando este se espanta 
de verla sola, llama a la casa, donde está el padre, llamando para la consulta. Pedidos 
que siempre son satisfechos: quiere todo lo mejor, ropas extranjeras, bolso de 4000 
reales, todo top, peluquera de estrellas de Nueva York, el cielo es el límite para su 
avidez raramente limitada por los padres. Ríe, risas que mezclan dolor e ironía, además 
de una extraña satisfacción: “yo soy mimada”, me dice en casi todas las sesiones, 
expresándome así que algo tóxico/intoxicante proveniente de esa profusión de mimos 
materiales la lanza a la nada. Comienzo a comprender entonces que sus quejas de vacío, 
vacío-horror, “vacío extraño”, me dice, se refieren a un “vacío estridente”. 

Primer acto: “Solo estaré aquí hasta fin de año”

Es repitiendo: “Solo estaré aquí hasta fin de año”, que Ana, insistentemente, inocula 
en mí un sentido de emergencia y de temor por su sobrevivencia. Urge, es verdad, que 
se zurzan desde siempre y, así continúa siendo en el devenir de nuestra historia, esos 
cortes rasgados del tejido vital, despedazados y desparramados: ¿qué dolor escoger, 
entre tantos dolores heredados o propios, en esa especie de inventario de equívocos y 
pérdidas? Urge, es verdad, que se recojan del suelo abismal, pedazos de esa existencia 
desmantelada. Pero, debo resaltar que, en ese primer movimiento en dirección a mí, 
lo ardientemente elocuente es el suicidio anunciado. Un primer momento en el que 
pienso que su vida está en peligro más allá de la muerte psíquica, pues temo que su 
cuerpo adolescente ceda a la tentación de no-vivir. Me lanza, desde mares helados 
y entre risas sin sentido, de esas difíciles de entender, mensajes en botellas como 
náufraga que es, con pedidos de cura y salvación. Recojo en la arena de nuestros 
primeros encuentros esas cartas dirigidas a alguien que debiese reconocer, en los años 
recientes de la pubertad y la adolescencia que comienza, los dolores anunciados en 

2	  Se le llama de esta manera a una moda entre adolescentes que consiste en cortarse a sí mismos, 
infligiéndose una herida con cuchilla, navaja u objeto filoso, quedando marcas en la piel. Algunos especialistas 
aseveran que el motivo es encontrar alivio psicológico a través del dolor físico. Se considera que son más 
propensos quienes tienden a la depresión, la angustia, el aislamiento psicológico. 
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bramidos altos de tristeza y reclusión. Botellas al mar, para que alguien avise a los 
padres de los riesgos que corre, de su no-vivir, del vaivén enloquecedor entre tanto-
sentir y nada-sentir.  

Cómo rescatar a la niña de los brazos de la muerte: 
de los ataques corporales a las ideas de suicidio 

Muero en el vientre de la noche:
Soy la que jamás nació.
Y a cada instante espero por la vida.
Profunda es la noche donde vivo.
Da en lo que tanto se busca.
Pero intransitable y oscura.

Cecilia Meireles

El cutting nos intriga –como dice Bollas (1998, p. 107), la “propia palabra es una cuchillada 
en nuestra paz mental”: ese cortar que, en un acuerdo silencioso, más común entre 
mujeres, las lleva casi al unísono a tentativas de dar sentido a lo que hacen: “Es mejor 
que duela aquí, disminuye el dolor del alma, alivia”. Toman ese camino-despeñadero de 
explicaciones, siendo su mayor desespero la enorme dificultad de transferir lo vivido 
existencial a una dimensión simbólica. No es solo epidémico: si, por un lado, en los 
movimientos de automutilación de Ana, existe algo que le es propio; por otro lado, 
también otras tantas innumerables adolescentes se lanzan a cortarse; siendo así, se 
presenta realmente como casi epidémico; lo que de veras me intriga. Observo, de un 
lado, el dolor intransferible de Ana y, de otro lado, su pertenencia a un grupo que se 
identifica por los mismos rituales en torno a la muerte. Según Bollas (1998, p. 108): 

Parece que siempre fuimos capaces de lidiar con un simple mutilador, pero ahora 
surge una nueva preocupación: las mujeres compiten, se desafían unas a otras, 
cortándose más profundamente, ampliando la herida hasta el “cuerpo político”, 
pues todos nos preocupamos que una de nuestras mujeres –estoy hablando, 
naturalmente, de nuestras pacientes – podrá herirse y marcar nuestra complicidad, 
nuestra unión con este acto de…¿Acto de qué?

¡Sí! ¿Acto de qué? Qué se libera junto a la sangre: ¿cómo desentrañar esa extraña 
mezcla?  Antes de proponer criterios unánimes, necesitamos pensar que estamos 
prioritariamente fuera del campo de la represión: aquí, el quiebre domina y rebuscamos 
con la intención de descifrar las vivencias que perdieron su sentido. Aquí late el sin 
sentido, con su poder perturbador, sin simbolismo. Nos queda la compleja y paradójica 
tarea de una escucha polifónica: de un lado, reconocer esos movimientos/actos/parálisis 
del adolescente como retornos de lo quebrado, abrigando el “no sé” y la repetición del 
vacío traumático. 

Si, por un lado, los ataques al propio cuerpo significan poco o nada, por otro lado, pueden 
llegar a constituir una escritura intencionada en la piel, conservando algo del sentido de 
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una comunicación. El cuerpo adolescente es objeto de sufrimiento: “se trata de luchar 
contra las tensiones que se adhieren a la piel” (Dal Pont, 2009, p. 167). Cuerpo también 
odiado, porque es objeto de desbordamiento. La relación con el cuerpo se torna grave 
si no pudo ser mediada por la relación primaria con la madre y, después, con los lazos 
con el ambiente. De ese modo, se articula el desafío que representa el estallido de la 
pubertad, con los fallos iniciales, aquellos concernientes a experiencias de extremo 
abandono o extrema invasión vividas por el bebé. 

Actuar sobre el cuerpo puede ser también comprendido como la conversión en acto 
de algo vivido pasivamente, intentándose, de esa forma, escapar de la impotencia a la 
que son sometidos, a través de los ataques directos “a las envolturas corporales” o al 
exponerse a riesgos. Después de los comportamientos de automutilación, se tiene la 
sensación de que se recupera el dominio sobre esa violencia externa y sobre el cuerpo-
odiado, en tanto objeto de desbordamiento. Pero el alivio es breve, lo traumático 
persiste, se repite el ataque al propio cuerpo, tanto como acto de insistir en el dominio 
como acto de preservar algo simbólico, comunicación con el ambiente primariamente 
traumático. Se deriva de ahí la dimensión de direccionamiento.  

El direccionamiento se refiere a las múltiples fuentes traumáticas –aquella del propio 
cuerpo invadido por los desafíos del enfrentamiento de la sexualidad, pero también a la 
propia fragilización del vínculo con los padres. El adolescente precisa ser apoyado por 
estos para que pueda completar su constitución narcisística, o sea, su confianza frente 
a sí mismo y a los lazos parentales – tanto los que se refieren a los padres reales, como a 
las imágenes interiorizadas de los mismos. 

Aunque se mantengan como comportamiento de riesgo, se ve en los actos la búsqueda 
de la pertenencia a grupos, al “grupo de los depresivos”. Esa búsqueda de grupos de 
referencia, propia de la adolescencia, adquiere aquí un tono dramático, porque tiene que 
ver con desencuentros traumáticos en el ambiente primario, lo que dificulta o, incluso, 
impide, la renovación de los lazos intersubjetivos.  

Al malestar que siente el adolescente cuando se integra su cuerpo sexuado a la 
problemática de la relación con los objetos primarios, se suma: la ausencia de cuidados 
maternos en su función de contención; perturbaciones severas en las identificaciones 
con la madre; incluso, la ausencia de un objeto paterno. Si, por un lado, las marcas del 
cuerpo pueden llegar a significar tentativas de reconstrucción psíquica-corporal, esos 
comportamientos sobrevienen en relación a violencia en los apegos, a una impregnación 
de lo traumático en la relación de objeto, lo que remite a una dinámica de dominio en el 
lazo intersubjetivo. Su incongruencia destaca la importancia de concebir la subjetivación 
en la adolescencia como una “intersubjetalización”. En otras palabras, el adolescente no 
se torna adulto por sí solo, sino en relación con los demás: con los padres, con los pares, 
con la sociedad como un todo. 

Las automutilaciones son, además, un gesto impreciso, dubitativo del adolescente que 
observa la catástrofe moral final bajo la forma de tentativa de suicidio. Siguiendo al 
texto de Winnicott, “El miedo al colapso” (1994), podemos articular las ideas de muerte 
proyectadas hacia un futuro o presente próximos, una muerte que ya tuvo lugar en la 
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primerísima infancia, lo que Winnicott denomina “muerte psíquica” (ibid., p. 74). La 
catástrofe al final es reencuentro con los orígenes: piensan en el suicidio como solución, 
esto es, “el envío del cuerpo a una muerte que ya aconteció en la psiquis” (ibid., p. 74). 
El suicidio, no como respuesta, sino como gesto de desespero. 

La muerte, encarada de esta manera, como algo que aconteció al paciente que 
no era suficientemente maduro para experimentar, significa el aniquilamiento. 
Es como si desarrollarse un patrón según el cual la continuidad del ser fuese 
interrumpida por las reacciones infantiles del paciente ante las intrusiones 
(impingements), como si estas fuesen factores ambientales que se permitió que 
invadieran por fallos en el medio ambiente facilitador (ibid., p. 75).

Reflexionamos sobre el suicidio, remitiéndolo a los quiebres del inicio: de este modo, 
piensa Winnicott y, como veremos más adelante, Dolto nos refuerza además la misma 
idea, al reflexionar sobre el deseo de muerte en la adolescencia. 

La vulnerabilidad de Ana, aunque posteriormente se sumaran a ella fuerzas vitales, fue 
y continúa siendo el paño de fondo, revestimiento pantanoso, capaz de exponerla a los 
riesgos más diversos. La fragilidad de Ana puede ser descrita así por Dolto (1990, p. 19-20): 

Para entender mejor lo que es la privación, la fragilidad del adolescente, tomemos 
el ejemplo de los langostinos y de las langostas cuando pierden su caparazón: en 
esa época, ellos se esconden bajo las rocas, el tiempo suficiente para segregar un 
nuevo caparazón, para readquirir sus defensas. Pero si, mientras son vulnerables, 
los golpearan, quedarían heridos para siempre, su caparazón recubrirá las 
cicatrices, jamás desaparecerían. En ese momento de extrema fragilidad ellos 
se defienden de los otros, o a través de la depresión o a través de un estado de 
negativismo que agrava aún más su debilidad.

Dolto destaca que hay adolescentes que tienen ideas de suicidio de manera sana y 
otros que pueden tenerlas de manera mórbida, cuando desean realmente morir. Las 
primeras, se corresponden con el imaginario; y la frontera entre ambas es muy delicada. 
El adolescente precisa de un oyente, es una edad de sufrimiento, porque es una edad de 
mutación. Continuando: 

Es como una mariposa que sale de la oruga. Esa comparación es válida en la medida 
en que el recién nacido muere para algo con el objetivo de renacer para otra cosa; el 
adolescente también muere para la infancia. Él está en la oruga, no tiene para que 
decir, está en su propia sustancia. Si abrimos una oruga, solo encontramos agua. El 
adolescente está en el nivel cero y las palabras no tienen el mismo sentido que tenían 
antes. Amar no significa nada. “Amar es molestarme, mis padres me aman y me 
molestan, ellos me vigilan, me persiguen”. Amar es desear físicamente (ibid., p. 120).

Si la fantasía del suicidio en el adolescente es imaginaria, y, por lo tanto, natural. Ya con el 
suicidio en potencia, con su deseo de llevarlo a término, estamos frente a la enfermedad, 
a la morbidez. Este revive el no deseo que él imagina que sus padres tuvieron cuando 
nació. Ni todos consiguen concretar esa fantasía y los que casi llegaron a concretarla, 
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creían que estaban de más en su familia. Dolto se refiere a la culpa por haber nacido: el 
suicidio agradaría a la madre (que llevan dentro) que no estaba feliz por verlos nacer. 
Recurro a Dolto (ibid., p. 122) una vez más: 

El acto se remonta al nacimiento. No había, en el momento del parto, alguien 
que tuviese una expresión de alegría por verlo nacer. Pero esto no fue dicho. 
Está grabado en el centro de su alma. En el suicidio, es en la falta de cualquier 
posibilidad de esperanza, de alegría, de estima por sí mismo, que eso se da. 
Entonces, cuando fantasea con el suicidio siente una especie de placer de pose de 
sí mismo. Va a jugar con su vida. El adolescente se deleita con la idea de la muerte 
y de la emoción de los otros a quienes les hará falta: esta idea se vive como el 
entierro de su infancia, de su modo de ser. Es al mismo tiempo, una nostalgia de 
los que él va a dejar. Si llega a creer que nadie será afectado por su desaparición, y 
sin en su primera infancia no tuvo verdaderamente una persona que influenciase 
el sentido de su vida por el amor que le tuvo, entonces él puede pasar a la acción, 
después de cierto tiempo alucinando con el suicidio, que ni siquiera le ocasiona el 
placer de la nostalgia por la persona que llorará por él.

Como ya fue expresado, si la adolescencia es naturalmente una travesía turbulenta en 
ese enfrentamiento a la muerte de la infancia, aquellos que estuvieron sujetos a lo que 
Winnicott denomina “desilusión precoz” (1994, p. 17), que fueron significativamente 
“decepcionados”, en el sentido de haber sido traumatizados por un patrón de fracasos 
ambientales, sus personalidades se estructuran en torno a defensas de calidad primitiva, 
tales como la cisión, sujetos que estuvieron expuestos a faltas en la adquisición de la 
autoconfianza necesaria para un estado de “camino a la independencia”. 

Ellos tendrán que pisar terrenos más pantanosos y movedizos y precisarán de apropiarse 
de sus fuerzas vitales para vencer los comportamientos de riesgos, la inminencia de 
colapsos, los negativismos y retraimientos. Recurro nuevamente a Dolto (1990, p.14-15):

Los que en la partida no consumaron la ruptura que hace posible la adquisición de 
autonomía, que pisan bloqueos en ese terreno de inestabilidad y de grietas que es 
la adolescencia, serán menos favorecidos que los otros, pero todos precisarán de 
toda su voluntad de vivir, de toda la fuerza de su deseo de realizarse para enfrentar 
la muerte de la infancia.

Resta resaltar mi pregunta sobre la imprecisión de las fronteras que separan las fantasías, 
del deseo de muerte de Ana. ¿Cuál es la extensión de su voluntad de vivir? ¿Cómo ella 
se manifiesta, aunque de modo tortuoso, como veremos a continuación? No hay como 
negar el hecho de que esté enferma, pero, ¿será en realidad una suicida en potencia? 
Oscila entre el morir y la vida, anuncia la muerte como interpretación del dolor e, incluso, 
clamor para que curen sus heridas. La indiscutible fragilidad lado a lado con su deleite 
en pensar en la falta que hará. Precisa enterrar la infancia, pero no sabe cómo. ¿Cómo 
fue celebrada al nacer? ¿Qué estará grabado en el ombligo de su alma? ¿Cuánto de su 
desamor propio, de su incredulidad respecto a su bondad habrá sido inscrito desde los 
inicios? ¿Cómo fue recibida, después de todo?
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La aparición del cuerpo

Presente, de esta forma, mi historia con Ana, no porque los Dolores y manifestaciones 
de conflictos y desencuentros consigo misma hayan seguido un orden. Enseguida, en 
ese primer momento en que los sentimientos depresivos se revelaban en la superficie 
(de la piel, del cuerpo, de la falta de sentido), todo surgió al mismo tiempo (excepto 
la comunicación respecto a la bisexualidad); pero soy llevada a la proposición de una 
organización forzada, como si esta fuese un contrapunto al “desorden” extremo 
en que se encuentra, propia de la adolescencia, aquí conducida a las fronteras de la 
confusión y el desasosiego. Así, el cuerpo ya está presente desde el tiempo de los 
inicios, pero en ese pasaje turbulento para los años siguientes, los ataques corporales 
y las ideas de suicidio anunciaban la convocación a la escena de la importancia de la 
reedición de la problemática de la personalización, de las tareas consecuentemente 
enfrentadas y soluciones sintomáticas, están procuradas como salidas para los dilemas 
tanto subjetivos como intersubjetivos.  

Por tanto, cuando hablo de “aparición del cuerpo”, no quiero decir que este estuviese 
ausente, pero pretendo destacar la relación entre bulimia y el desafío de reapropiación 
de una imagen corporal transformada. 

Ana es vegana, justificando su opción a través del discurso en que defiende a los animales 
más de que tenga alguna preocupación por la salud. Hace unos cuantos años, estaba con 
sobrepeso, hizo una dieta, adelgazando 10 kilos. Me pregunta insistentemente, al relatar 
que comía 600 calorías por día, controlando casi obsesivamente lo que ingería: ¿usted 
cree que era anorexia? ¿Usted cree que era anorexia? Percibo cierta excitación en esas 
preguntas sobre posibles diagnósticos: Ana parece sentirse aliviada si se le reconoce 
como enferma. Veo aquí, por un lado, una demanda intensa de hacerse visible con su 
dolor, pero, incluso, frente a la precariedad de modelos con los que identificarse en el 
ámbito familiar, es como si se quedase fijada en las manifestaciones psicopatológicas 
propias de la adolescencia contemporánea: depresión, cutting, ideas de muerte y 
bulimia. Es la puesta en escena del dolor y, mientras tanto, es dolor, pues como dice el 
poeta: “finge sentir que es dolor, el dolor que de veras siente” (Pessoa, 1987).

Ahora, a pesar de restringirse a los alimentos veganos, Ana muestra placer por comer, 
no es raro, llega a la sesión comiendo algo o quejándose de hambre. Para mantener el 
peso, recurre entonces al vómito, según ella, varias veces al día. “Mantener el peso es 
en realidad el motivo manifiesto; todavía, como ve su cuerpo, la insatisfacción con el 
mismo, sus percepciones, el cuerpo enemigo-odiado como ella en su autodesprecio, 
la búsqueda de control omnipotente entre lo que “entra y sale”, la relación con los 
femenino, consecuentemente con la madre, son algunas de las otras tantas cuestiones 
que atraviesan la “vía-crucis” de su cuerpo adolescente. 

La exhibición del cuerpo, fotos con lencería, bikinis y mallas también explicitan por otra 
parte el interés y aprecio por ese nuevo cuerpo y sus transformaciones, nutre intensa 
ambivalencia, por tanto, pues las nuevas formas también son vividas como invasiones: 
el cuerpo admirado (aunque lo niegue, lo espía en el espejo, en las fotos, en las miradas 
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ajenas) también se le impone, huyendo de su control. La bulimia surge, entre otros 
sentidos, como intento omnipotente de “moldearlo”, contener los probables excesos 
derivados de la avidez, “quitar las curvas”. 

Aunque afirme enfáticamente que es femenina, el rechazo a las curvas apunta para un 
rechazo de la femineidad y, así como en la anorexia, tal rechazo puede ser remitido al 
rechazo de la madre. Como afirma Fortes (2008, p. 146):

Al intentar borrar todos los contornos curvos femeninos de su cuerpo, la niña 
quiere minimizar de esa forma la invasión de la presencia materna. Dolto muestra 
cómo se trata de una perturbación de la relación entre la niña y la madre, que será 
desdoblada para la relación entre niña y alimento, y para la niña y su espejo.

Pero veo en Ana, como ya fue apuntado, una ambivalencia o más, una invasión de 
sentimientos controvertidos, pues el cuerpo recto que ansía es el cuerpo de la madre; 
este, mientras tanto, feo. Busca a la madre y al repudia. Quiere la presencia de ella, capaz 
de autorizarla a vivir, pero incluso diferenciarse de lo traumático que las une (ideas de 
muerte, depresión, la vivencia del rechazo cuando llegó a la vida). El comportamiento 
bulímico y las ideas relacionadas con él no buscan borrar la femineidad, vehementemente 
defendida, sino la conquista de un modo propio de ser femenina, de tener un modo de 
ser con una configuración única de subjetivación. 

Ana arrastra la infancia como ansias no del todo saciadas: lo arcaico mezclado con los 
dilemas que envuelven al adolescente. Realmente, algo muy primitivo une-separa a Ana 
de sus objetos primarios, especialmente de su madre. Llega a las sesiones repitiendo: 
“soy una beba. Duermo temprano y me levanto temprano”. “Soy mimada. Mi madre me 
lo hace todo”. Comunicaciones como esas me alertan sobre lo que hablo, así como un 
pedido-necesidad de cuidados de contorno, límites y de dispositivos de contención. Libre 
por las calles, ¿cuidando? de sí sola, le faltaron las voces parentales, actos, presencia, 
sustento capaz de propiciar/auxiliar en la configuración de un funcionamiento psíquico en 
que prevaleciese la represión. Quiere comer y no engordar, todo de marca (¿el narcisismo 
posible?), quiere aprobar el año sin estudiar (es casi cierto que repetirá el año y me pregunta 
si ella se puede negar a eso). Mezcla de transgresiones y de búsqueda de identidad a través 
de idearios (que unen a determinados grupos), tales como la legalización del aborto, la 
legalización de la mariguana, la defensa frenética de opciones sexuales ilimitadas; todo 
eso acentuado al rechazo a la elaboración del luto de la omnipotencia infantil. Son ahora 
otros caminos por donde se viene adentrando que relato a continuación. 

Segundo acto: la interpretación del dolor

Ana atravesó un tiempo de invisibilidad y reclusión, negada en sus dolores por los 
padres y aislada en la escuela. Con el apego hacia ellos, mas, tanto mi atención 
vigorosa como la del psiquiatra, abrieron nuevos caminos, para sorpresa nuestra, ya 
que trajeron cambios en un tiempo muy corto para alguien que se mostraba envuelta 
en tristezas tan intensas. 
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El dolor, aunque inevitablemente verdadero, también es abrigo: modo de ganar una cara 
propia; lugar conocido; modo de llamar la atención; de pedido de ser comprendida en 
sus ansias indefinidas. Cómo dice el poeta: 

Bendito seas, mi pesar interno, / ¡aunque siempre me martirices! /Bendito 
el dolor que actúa en mi ser. /Porque, a pesar de todo, el dolor es bueno/ para 
quien se habitúa. /El dolor es un dolor amigo, /duele poco, casi no lastima. /El 
dolor inesperado es el más grande los dolores, /Viene con toda la violencia de las 
venganzas (Machado, 2017, p. 207)...

Debemos también pensar en las enfermedades en la adolescencia actual siguiendo 
las modalidades de un carácter epidémico (véase la serie de suicidios y síntomas que 
se repiten, como vengo señalado). Así, se une lo individual con su tendencia a fuerzas 
anti-vitales dentro del contexto intersubjetivo familiar, con el escenario ampliado de 
las contingencias históricas de miseria simbólica y consecuente ausencia de mediación 
capacitadora de transición de los afectos en estado bruto para la elaboración y 
transformación de los psiquismos en la dirección de la salud y de los procesos creativos. 

Depresión, cutting, ideas suicidas, vacío, bulimia. Después de corto tiempo, se declara 
bisexual. Me sorprendo y relaciono el cuadro múltiple de síntomas y quejas a las 
manifestaciones de la adolescencia contemporánea y, en una primera conclusión, 
que siempre deberá ser reconsiderada, pienso en el dolor de Ana como propia, pero 
incluso como (y ya vengo destacando esa percepción) recurso extremo a modelos 
identificatorios, en realidad que encierren enredos de vacío y muerte. 

El humor de Ana se alteró radicalmente: de aislada, pasa a tener contacto constante con 
las niñas “nunca niñas bien”, pasa a salir, largas conversaciones en WhatsApp ocupan sus 
días. Paró de cortarse después de dos años hiriéndose incesantemente. 

De un hablar constante sobre el deseo de morir y que “nada tiene sentido”, pasa a un 
humor casi eufórico anclado en la declaración de que inició una nueva fase en su trayecto 
de encuentros/desencuentros/desastres/perdición; en fin, ilimitados modos de ser que 
comunicaban tantos recursos de salud como de enfermedad. Me habla, espiando mi 
reacción y en un tono categórico dice: “soy bisexual”.

Desde entonces, es en el escenario de las cuestiones sexuales donde se enredan tanto los 
enigmas en relación a la sexualidad como a la emergencia de una configuración identitaria. 
Pues pasa a ser en ese nuevo campo donde continúan aún en pauta los dilemas (no solo 
en cuanto a la efervescencia pulsional) ligados a lo arcaico y al llegar-a-ser. 

Ana se deleita  con presentarse como “bisexual”, algo de vida emerge, y luego se pierde 
con otra niña. Blos (1962) afirma que, en el inicio de la adolescencia normal, la ilusión 
de la bisexualidad es mantenida, pero tiene que renunciarse a ella para sustituirla por 
la asunción de un sentimiento de posesión de un cuerpo femenino o masculino. Forma 
parte de los lutos enfrentados por el adolescente el luto por la omnipotencia de la 
bisexualidad. A esto también, Ana se resiste a abdicar, afirmando reiteradamente: “no 
soy lesbiana”, “me gustan los niños y las niñas”. Pero las niñas son más bonitas. La otra 
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niña, “están romanceando” – dice con orgullo - la otra, sí, es lesbiana. ¿Estoy apasionada? 
Me pregunta una vez más sin saber de sí, una vez más también queriendo saber de 
mí, si la comprendo, si estoy al tanto. Aquí está presente una búsqueda especular: el 
reencuentro con lo femenino perdido o nunca encontrado, derivado de las lagunas y el 
vacío, ansias insatisfechas brotadas del regazo materno en ocasiones árido, en ocasiones 
prometedor de prebendas bajo la forma de “todo poder”. 

Yo quiero que usted viva

Se alternan días de tormenta con días de calma, la inestabilidad siempre mostrando 
su rostro: el rostro de lo precario, del “por poco”, de las aguas poco profundas a las 
abismales, del vuelo al plomo. Así, llega a otro momento de gran desaliento y no quiere 
decir por qué. Desconfío de que, cuando su red (dañada) de cuidados (las amigas y el 
crush) vacila, por poco, tal vez apenas un día sin contacto, la amenaza de despedazarse 
aparece, resurgiendo las ideas de muerte. Apenas repite querer morir, su cabeza le 
duele, ríe y llora, como siempre, enroscada en esa red de confusión de emociones y se 
pregunta si puede hacer algo. Le ofrezco un papel, lapicero, tinta, barro. Escoge este 
último y hace silenciosamente y con delicadeza una cabeza sin cuerpo. Una pequeña 
placa debajo tiene escrito: “Yo quiero morir”. 

Yo – El cuerpo da trabajo - digo. (Pero Ana no reacciona)
A – Es una cabeza. Soy yo.
Yo – La cabeza da trabajo. (Sí, ya llegaron los dolores a la cabeza fatigada)
A – Sí. Mi mente da trabajo. Yo doy trabajo. 
Yo – Sí: tú estás viva. Quien está vivo da trabajo. 
A – ¿Ya tuvo algún paciente que se mató?
Yo – No, gracias a dios, ¡es terrible!
A – ¡Debe ser muy triste!
Eu – ¡Yo quiero que tú vivas! 
(Nuestra última sesión antes de una semana mía de vacaciones.
Yo quiero que Ana vivía y, ¿qué nos podría unir más fuerte que eso?)
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RESUMEN	 El presente artículo tiene como objetivo reflexionar sobre el sufrimiento en la adolescencia, 
que se presenta bajo la forma de comportamiento de riesgo: depresión, ideas y tentativas de 
suicídio y ataques corporales. Destaco que este breve estudio partió de la incidencia numerosa 
de suicidios y automutilaciones que vienen ocurriendo en los últimos años. La articulación entre 
algo de carácter epidémico y la singularidad de la enfermedad de esos jóvenes que llegan a 
los consultorios me condujo a recurrir al relato de la historia de Ana con su desampara y la 
búsqueda de identificación con grupos que se organizan en torno de lo mortífero. Por otro lado, 
la atención a los movimientos de vida y deseo de pertenecer se hace necesario, reconociendo 
en eso una búsqueda por un encuentro revitalizante con la analista y una inserción en la vida a 
través de lazos con los pares que comulgan ideales e idiomas subjetivos comunes. El deseo de 
vida por parte de la analista se alía así con los recursos de salud de la paciente. 

Palabras clave:	 adolescencia, suicidio, cutting, desamparo, búsqueda de pertenencia.

ABSTRACT	 This article intends to reflect upon the subject of suffering during adolescence that has been 
presenting itself through risk-taking behaviors: depression, suicidal thoughts and attempts, and 
attacks on the body. It is worth to mention that this brief study stems from the high incidence 
of suicide and self-harm in the last years. The articulation between the epidemic characteristics 
and the singularity of these young patients’ mental illnesses has led me to resort to Ana’s story, 
her helplessness and identification with groups organized around death. On the other hand, 
it is necessary to recognize the  signs of life and the longing for a sense of belonging in the 
search for a revitalizing meeting with the analyst and a place in life through ties with peers who 
share ideas and a subjective language. Thus, the analyst’s desire for life and the patient’s coping 
resources become allies.

Keywords:	 adolescence, suicide, cutting, helplessness, search for a sense of belonging. 
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