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Introducción

El tema que dio lugar al presente artículo surgió en el contexto de una investigación 
dentro del campo de estudio de la infancia y la adolescencia que se llevó a cabo en dos 
fases, una en un consejo tutelar y otra en un Centro de Atención Psicosocial Infanto-
juvenil (CAPSi), ambos ubicados en Rio de Janeiro. En esos espacios, nos encontramos 
con diversas historias de niños y niñas que estuvieron marcadas por el enfrentamiento 
con el poder público – algo que “los arrancó de la noche en la que ellos/ellas habrían 
podido, y quizás siempre habrían debido, permanecer” (Foucault, 2012, p. 203). Dichos 
encuentros suscitaron inquietudes sobre los procesos de acogida e internación 
psiquiátrica de la juventud, de modo que se cuestionó la institucionalización de este 
grupo en los tiempos de hoy.

En las experiencias prácticas en el consejo tutelar y en el CAPSi, fue posible notar que, 
muchas veces, las justificaciones para la acogida o para la internación psiquiátrica 
están atravesadas por una misma expresión: el riesgo social. Pero, cabe preguntar: 
¿qué fuerzas hacen que se ponga en práctica una forma de cuidado que necesita sacar 
niños y niñas del territorio en el que viven y someterlos a las órdenes de una institución 
cerrada? Así, esa se convierte en la cuestión política principal de este artículo: ¿qué 
construcciones históricas atraviesan el uso presente que se hace de la estrategia de 
acogida y de internación psiquiátrica dirigida a la juventud pobre?

Sobre rieles y barreras: trazando caminos de cuidado

Los dos servicios que sirven como campo experiencial para el tema de este artículo 
son lugares destinados al cuidado de niños y adolescentes orientados por políticas en 
el campo de la infancia y la adolescencia. Esos espacios están forjados con base en la 
coyuntura de redemocratización política en Brasil de la segunda mitad de la década de 
1980 y resultaron en un nuevo modelo de atención a la infancia y a la adolescencia.

Compuesto por cinco consejeros tutelares que la comunidad eligió, un equipo técnico y 
un equipo administrativo, el consejo tutelar es la institución responsable de la garantía 
de derechos de niños y adolescentes. En el día a día del trabajo, el equipo recibe variadas 
demandas, entre las cuales se encuentran: conflictos familiares, conflictos escolares y 
diferentes situaciones de violencia. La función del consejo tutelar es buscar, junto a las 
familias, respuestas adecuadas ante esos sucesos. Cuando es necesario, se encaminan 
esas situaciones a una red compuesta por servicios de salud, de asistencia y por el poder 
judicial. Sin embargo, no siempre es posible contar con esa red. En el curso cotidiano 
de las políticas públicas, los obstáculos se ponen de manifiesto incesantemente: red de 
protección desmantelada, precarización del servicio, lugares en los que el consejo no 
puede entrar... Las fragilidades de la red van, de esta forma, determinando los caminos 
que sigue el consejo tutelar para garantizar la protección de los niños y adolescentes 
con los que trabaja.
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Así como el consejo tutelar, el CAPSi también es un servicio que se apoya en una red 
intersectorial. Amparado en las direcciones de la Reforma Psiquiátrica, el CAPSi se 
aleja políticamente de la idea de que el cuidado en salud mental deba efectuarse en 
instituciones cerradas. En el CAPSi, por lo tanto, las estrategias de cuidado se trazan 
también desde una serie de alianzas que convergen para trabajar integralmente en 
torno a las problemáticas de los niños y adolescentes que se atiende en ese sitio.

Las condiciones de posibilidad de ambos establecimientos se dan a partir de las luchas 
políticas de los movimientos sociales en Brasil. Durante los años 1970 y 1980, en un 
contexto de enfrentamiento al régimen militar, surgió una serie de críticas dirigidas 
al sistema privado de salud vigente en la época y a los modos de trabajar con la locura 
y con niños y adolescentes. En las discusiones de trabajadores de equipos de salud y 
de asistencia, emergió el Movimiento por la Reforma Psiquiátrica Brasileña, el Sistema 
Único de Salud (SUS) y el Estatuto del Niño y del Adolescente (ECA) –fundamentales 
para pensar nuevas estrategias de cuidado de la locura, la infancia y la adolescencia.

Bajo la doctrina de la protección integral y en fuerte oposición al Código de Menores 
promulgado en 1927, el ECA sostiene que niños y adolescentes tienen derechos 
fundamentales que no sólo la familia debe garantizar, sino la población en general 
y el poder público (Nacimiento; Scheinvar, 2010). La doctrina de protección integral, 
por lo tanto, se corresponde con la principal directriz del Estatuto, que, en uno de sus 
artículos, afirma que es

[…] deber de la familia, de la comunidad, de la sociedad en general y del 
poder público asegurar, con absoluta prioridad, la efectividad de los derechos 
referentes a la vida, a la salud, a la alimentación, a la educación, al deporte, al 
ocio, a la profesionalización, a la cultura, a la dignidad, al respeto, a la libertad 
y a la convivencia familiar y comunitaria (Brasil, 1990, art. 4).

De este modo, definir a aquellos con menos de 18 años como sujetos de derechos retira 
de la legislación el término menor, que había sido ampliamente difundido desde el final 
de la década de 1920 y que era productor y producto de prácticas policíacas clasistas 
y racistas. El ECA abre caminos para que se elaboren otras políticas dirigidas al grupo 
infanto-juvenil. Esta temática, inicialmente ausente de las conferencias de Salud 
Mental realizadas desde 1987, se incluyó como pauta por primera vez en 2001, en la III 
Conferencia Nacional de Salud Mental (Delgado, 2011). Después de esa conferencia, se 
aprueba la Ley 10.216, que, entre otros puntos, establece las modalidades de Centros 
de Atención Psicosociales. Es sólo a partir de ese momento que puede producirse la 
creación de los Centros de Atención Psicosocial Infanto-juvenil. En las palabras de Couto 
y Delgado (2015), el CAPSi

[…] busca la superación del escenario anterior, en el cual, en rigor, niños 
y adolescentes con necesidades de índole de la salud mental estuvieron 
desasistidos o sometidos a procesos de institucionalización externos al sistema 
psiquiátrico de asilo, que, por décadas, fueron invisibles incluso al vigoroso 
movimiento brasileño de la Reforma Psiquiátrica (Couto; Delgado, 2015, p. 19).
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Pese a que los movimientos de la salud mental, de la infancia y de la adolescencia 
no caminen juntos desde sus formulaciones, el ECA y el campo que abre la Reforma 
Psiquiátrica fueron fundamentales para la inclusión de ese tema en las políticas de salud 
mental. Sobre ese tema, Couto y Delgado (2015) destacan que

[…] estas condiciones resultaron de acontecimientos directamente ligados 
al campo de la salud mental, los cuales ampliaron sustancialmente su 
institucionalidad; y de otros, externos a él, que inscribieron una nueva 
concepción de niño y adolescente en el ordenamiento jurídico, político y 
social brasileño, con consecuencias para la calificación de las acciones públicas 
dirigidas a su cuidado y protección (Couto; Delgado, 2015, página 20).

Con ello, es posible afirmar que el ECA aporta una nueva perspectiva sobre la infancia y 
la adolescencia al campo específico de la Salud Mental. Además, dicho aporte coloca la 
idea de que niños y adolescentes también sufren y, por eso, necesitan de cuidado. Siendo 
así, se vuelven simultáneamente sujetos psíquicos y de derechos (Couto; Delgado, 2015).

Siguiendo, por lo tanto, las mismas directrices de la Reforma Psiquiátrica y del CAPSi 
en lo que se refiere a su base territorial y al protagonismo de los sujetos, el CAPSi debe 
conocer el contexto social y la demanda del lugar donde se inserta y ofrecer atención 
a niños y jóvenes cuando sea necesario. A partir de esas nuevas políticas, es posible 
constatar que se han podido evidenciar nuevos modos de cuidado. Así que, tanto el 
consejo tutelar, como el CAPSi, son espacios que invitan a pensar en líneas de cuidado, 
estrategias de trabajo y modos de estar junto a estas poblaciones atendidas, de una 
manera contrapuesta a la de la internación.

Desde una práctica que no encierra las vidas de niños y jóvenes en categorías de 
inferioridad, vemos que sus historias cruzan los muros de las instituciones y ganan otras 
características. Sin embargo, lo que se percibe es que los jóvenes que se considera en 
riesgo son aquellos que provocan alguna incomodidad –y que esa incomodidad quizás 
lleve a que persistan fuerzas que supuestamente ya no estarían vigentes. Sobre ello, 
Silva (2013) alega que la

[…] respuesta que nuestra sociedad ha dado a lo que escapa a la norma, a 
los actos de los adolescentes que transgreden o perturban la norma social, 
ha condenado y conducido a parte de nuestros jóvenes al encarcelamiento 
precoz. Una realidad que necesita ser denunciada y demanda que se ofrezcan 
dispositivos capaces de acoger al extranjero que habita estos pequeños 
cuerpos (Silva, 2013, p. 64).

A pesar de la clara determinación legal de las políticas públicas, tanto en lo que se 
refiere a la Asistencia Social, como en lo que se refiere a la Salud Mental, es raro que 
la perspectiva territorial y vincular no se ponga muchas veces en práctica – operando 
recurrentemente con base en la acogida y la internación. A partir de momentos de 
la experiencia práctica vivida en el consejo tutelar y en un CAPSi, cuestionaremos la 
efectividad de la perspectiva histórica conquistada recientemente en el campo de las 
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políticas públicas, a fin de que a través del argumento que guía el presente artículo, pueda 
mostrarse en todo su devenir histórico, la fuerza de una realidad, tensa e inacabada.

Imágenes inacabadas: internación y acogida

Los menores que utilizaban el inmueble abandonado en la calle General 
Silvestre, en Icaraí, Zona Sur de Niterói, continúan aterrorizando a la vecindad. 
Según los residentes del barrio, en los últimos días, volvieron a disparar piedras 
del alto del Túnel Raul Veiga contra los coches que siguen hacia la Avenida 
Roberto Silveira. [...] La semana pasada, una acción pública del Ministerio 
Público del Estado de Río de Janeiro determinó que se evalúe un grupo de ocho 
jóvenes, con edad entre 12 y 15 años, para su posible internación en clínicas de 
desintoxicación (O Fluminense, 30/03/20171).

Noticias como ésta circularon en las redes sociales y en los periódicos de la ciudad. 
En el barrio más noble de Niterói, la ocupación de la casa abandonada les causaba 
frenesí a los moradores de la región. Muchachos y muchachas que antes ocupaban las 
calles de la ciudad ahora se reunían en el Casarão – nombre que eligieron ellos para 
el lugar. La ocupación, sin embargo, no la toleraron por mucho tiempo. Se estaba 
diciendo que los menores estaban poniendo en riesgo a los buenos ciudadanos que, en 
una ávida búsqueda por la paz y la calma del lugar, no tardaron en actuar para impedir 
esa situación. En las semanas que sucedieron a las noticias, la Guardia Municipal llevó 
a los jóvenes a la emergencia del hospital psiquiátrico de la región para una supuesta 
evaluación psicológica. Allí, se tomaron algunos caminos. Por diversos motivos, muchos 
de los jóvenes allí presentes llevaban días lejos de la casa de sus familiares. La ida forzada 
al hospital trajo como consecuencia, para aquellos cuyas madres fueron encontradas, 
la imposición de volver a la casa. Para los que no tenían contacto con familiares, el 
refugio se consideró una solución. A los que anteriormente ya habían cometido algún 
delito los condujeron a instituciones socioeducativas para que cumplieran sus penas. 
Todas las medidas, entonces, se tomaron con vistas a retirar de las calles – es decir, del 
caserón del barrio noble – a estos jóvenes incómodos. Sin embargo, después de unos 
días, algunos de estos jóvenes que conseguieron resistirse a lo que les era impuesto 
ya estaban nuevamente en las calles, sin que fuera escuchado los que ellos tenían que 
decir sobre la situación. 

La escena narrada condensa y expone los vacíos que no se pudieron rellenar a lo largo 
de los años, pese a las conquistas de los movimientos en favor del niño y del adolescente 
y de los movimientos contra el manicomio y sus formas. Esta escena se aleja de las ideas 
que exigían una nueva mirada sobre las cuestiones de la niñez y la adolescencia, así como 
sobre las cuestiones de la salud mental. ¿Es posible entonces decir que ese pasado ya se 

1		   Disponible en: http://www.ofluminense.com.br/pt-br/pol%C3%ADcia/menores-prontos-para-o-ataque. 
Acceso: 03 mayo 2018.
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ha terminado cuando niñas y niños son trasladados al hospital psiquiátrico para que les 
hagan una evaluación psicológica? En esta escena, es evidente que la promulgación de 
las leyes no garantiza el cambio de pensamiento en torno a lo que ha sido configurado 
históricamente. Los efectos de un largo período en el que jóvenes pobres y negros eran 
sometidos a la acción policial siguen marcando sus vidas.

En ese sentido, se puede citar a Arantes (1999), que señala que el surgimiento del término 
menor es la más perversa creación de las prácticas sociales brasileñas. El término, 
acuñado en la década de 1920, tal como la política menorista del Código de 1927, produjo 
efectos muy devastadores, cuyas huellas perduran. Lo que se observa es que, desde la 
esclavitud en el período colonial hasta los días de hoy, pasando por la dictadura militar, 
la cuestión de la infancia y de la adolescencia pobres – y, en su mayoría, negras – estuvo 
y está asociada a una idea de irregularidad y de peligrosidad. La significativa producción 
de las categorías menor abandonado y menor delincuente – pautadas sobre todo en la 
psiquiatría –, así como la discusión sobre la locura y las degeneraciones, sirvió como 
base para la institucionalización de niños y jóvenes. Por lo tanto, se constata que, a lo 
largo de los años, las acciones destinadas a ese grupo y a sus familias se apoyaban en un 
modo de controlar, vigilar y tutelar su existencia (Lobo, 2015).

A pesar de las conquistas que surgieron en los años 1980, son muchos los desafíos 
que persisten todavía hoy para que se aplique el Estatuto y la Ley de la Reforma. 
Aún es posible notar la existencia de situaciones en las que jóvenes pobres y, casi 
siempre negros, son tratados con acciones punitivas y de internación. ¿Por qué, en 
lugar de acoger y garantizar derechos, la existencia de ellos es reducida a categorías 
excluidas de cualquier atención que no tenga como objetivo la institucionalización o 
la exclusión?

Los nudos de la protección

Un niño de 11 años llegó al consejo tutelar después de una serie de denuncias que se le 
hicieron. Algunas de esas denuncias venían de personas que en otro tiempo estuvieron 
sensibilizadas con su situación de pobreza y ahora reclamaban el alejamiento de su 
madre. Decían que el niño robaba por el barrio, vendía los objetos robados y le daba 
el dinero a la madre, consumidora de cocaína. La madre negaba que encubría al niño 
y el uso de drogas. Consejeros y estudiantes en prácticas le hablaron al niño sobre su 
situación, pero él no parecía tener mucha crítica en cuanto a las cosas que hacía. Caía 
exclusivamente sobre la madre la responsabilidad por sus actos. El padre, por otro 
lado, desatendió los cuidados a los hijos y, cuando le reclamaron al respecto, más 
viejo, decía que toda la culpa era de la madre. Lo presionaron para que se quedara 
con el niño por un tiempo y él se negó; llegó a llevarlo a la emergencia del hospital 
psiquiátrico de la ciudad diciendo que el hijo estaba amenazado –lo que no procedía 
en aquel momento. El niño, entonces, pasó una noche en la emergencia psiquiátrica. 
Más tarde, fue a un refugio en la ciudad vecina, porque no había plaza en los refugios 
de la región donde vivía. Huyó enseguida porque extrañaba a su madre, que, por la 
distancia del otro municipio, no podía visitarlo.
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La historia, en el momento actual, está atravesada por cuestiones que existen desde el 
período colonial y los tiempos del Código de Menores. Cuando recordamos que, en la 
época de la colonia, para los niños pobres – más tarde tachados de peligrosos y objeto 
de internaciones – sólo quedaba la caridad y la acción de la policía (Rizzini; Rizzini, 
2004), se ve cómo eso se repite en la historia narrada en los días de hoy. Además, 
las ideas punitivas instituidas a partir del Código de Menores se actualizan aquí en 
las conductas de la vecindad que exigen el alejamiento de la madre y la reclusión 
en un lugar cerrado. El consejo se encuentra, por lo tanto, en un escenario en que 
nítidamente se evidencian las complicaciones de una sociedad que aún no ha logrado 
deshacerse de las amarras que se produjeron con la invención del menor – con todas 
las implicaciones que presenta el término. Por un lado, exigencias de castigo y control; 
de otro, una mujer sola culpable de las actitudes de su hijo y un niño que hay que 
castigar. Pero ¿cómo el consejo tutelar responde a lo que parece imponérsele en la 
cotidianidad del trabajo? Y más: al responder a esas exigencias, ¿por qué el consejo se 
inserta en la misma lógica de castigo proveniente de legislaciones pasadas y que las 
fuerzas legales en boga actualmente han contradicho?

Miedo al tráfico y la producción de riesgos

Según relatos de familiares, el joven estaba consumiendo muchas drogas y se veía raro 
después de un tiempo. Más tarde, caracterizaron su extrañeza como un brote de locura. 
Un hermano mayor decía que la culpa era de la madre, que ella lo dejaba muy suelto. En 
las ocasiones en las que la estudiante en prácticas estuvo con él, el niño hablaba poco 
y se quejaba de los efectos de los medicamentos que estaba tomando. Decía que iba a 
dejar de tomarlos, porque lo dejaban lento, afectaban su rutina y la convivencia con los 
amigos. Sus amigos eran sus vecinos que, al igual que él, eran cercanos al tráfico local. 
Esa cercanía intranquilizó al equipo del CAPSi, que llegó a pensar en una internación, 
ya que el niño circulaba por la noche y decía que trabajaba con el tráfico. Loco, con 
advertencias de interrumpir la medicación y con las andanzas por la comunidad, ¿se 
estaría poniendo en riesgo? ¿Qué riesgos atravesaban la vida de ese niño? ¿Sería posible 
eludirlos sin recurrir a la institucionalización?

¿Riesgo de volverse loco? ¿Riesgo de muerte? ¿Riesgo de cometer crímenes? En ese 
punto, la historia de ese niño podría asemejarse a la situación de los niños del siglo XX, 
cuando se relacionaba la locura a un fallo moral y a la peligrosidad. Para estos niños, 
quedaba la vigilancia, el control y la intervención en la familia. Pero hoy, después del 
ECA y de la Reforma Psiquiátrica, ¿no deberíamos haber roto con ese pensamiento? 
¿En qué medida nuestro modo de tratar a esos jóvenes locos, pobres y, muchas veces, 
negros se aleja o se asemeja a la práctica de tutela y control que queremos combatir? 
Vemos que, en los tiempos del Código de Menores, cuando se desarrollaban ciertas 
prácticas discursivas sobre niños y jóvenes pobres, al menor necesitado lo construían 
y lo remitían a una familia supuestamente desestructurada. El miedo a una futura 
delincuencia llevaba a esos jóvenes a instituciones que afirmaban el orden, vinculando 
la protección, en ese momento, a la idea de prevención. De esta manera, la protección 
a los niños y a los jóvenes pobres asume un patrón preventivo. Según esa perspectiva, 
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“justicia y filantropía entienden que no basta castigar o retirar de la convivencia a 
aquellos que perturban el orden. Urge reformar la justicia y, principalmente, crear una 
justicia especial para los ‘menores’” (Coimbra; Silva; Ribeiro, 2002 p. 147). Es necesario 
intervenir sobre la familia e, inicialmente, la medicina higienista se propone modificar 
sus prácticas, consideradas malsanas. A través de la madre, se introducen las técnicas 
del cuidado del cuerpo, de la casa y, sobre todo, de los niños. Más que eso, se introduce 
en las familias pobres un “sentimiento de incapacidad de cuidar a los hijos, ya que 
se consideraba que sus modos de vida propiciaban el surgimiento de enfermedades, 
perversión y ociosidad” (Coimbra; Silva; Ribeiro, 2002 p. 147). Conforme a ese imperativo, 
emerge la idea de que, lejos de las familias, se podría cuidar mejor a esos niños. Con la 
llegada del ECA, se intenta romper esa lógica. De ese modo, ¿cómo nuestros discursos y 
estrategias han (des)favorecido ese combate en el presente?

***

Las escenas narradas expresan las dificultades en las políticas de un país que 
históricamente ha utilizado la institucionalización de niños y jóvenes pobres como 
solución a sus más diversas demandas sociales. Dificultades porque, aun con el cambio 
en la legislación sobre este grupo, permanecen obstáculos para la comprensión de 
los atravesamientos que conforman la vida de esos jóvenes y para el trabajo de esas 
cuestiones más allá de la acogida y de la internación. De esta forma, en lugar de trabajar 
en el territorio –lugar donde se establecen las relaciones–, la acogida y la internación 
psiquiátrica a veces siguen siendo uno de las primeras alternativas en las que se piensa 
cuando estamos frente a lo que se llama situación de riesgo.

A lo largo de sus artículos, el ECA define que la acogida de niños y adolescentes es 
medida última, que hay que tomar solamente en casos en los que otras posibilidades ya 
se hayan agotado. Por lo tanto

[…] de acuerdo con esta orientación, cuando la atención fuera de la familia es 
inevitable, hay que tomar medidas para asegurar que sea lo más adecuado posible 
a las necesidades del niño o del adolescente, teniendo en cuenta su opinión y sus 
deseos. (Bullock; Little; Ryan; Tunnard, 1999 apud Rizzini; Rizzini, 2004).

Contemporáneo al ECA, el movimiento de la Reforma Psiquiátrica tiene como una 
de sus premisas “sustituir una psiquiatría centrada en el hospital por una psiquiatría 
sostenida en dispositivos diversificados, abiertos y de naturaleza comunitaria o 
‘territorial’” (Tenório, 2002, p. 26), evitando las prácticas que provocan el control y la 
tutela de los pacientes. Pese a que, en la misma época, el ECA señale la importancia 
de la construcción de políticas para el grupo infanto-juvenil a partir de una noción de 
protección integral, los dos movimientos poco se han cruzado.

En la primera escena que se presenta en este artículo, una situación en la que los 
servicios de protección a la infancia y a la adolescencia podrían mediar, se muestran 
matices que enfáticamente contrarrestan las directrices de la Reforma Psiquiátrica 
y del ECA, al enviar jóvenes –como si fueran objetos– a la emergencia de un hospital 
psiquiátrico. En la época del Código de Menores, los medios de comunicación de 
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masa eran vehículos de la difusión del miedo que causaban los niños de la calle, 
lo que justificaba acciones represivas e internaciones. ¿Se puede decir que se ha 
acabado esa historia?

En su artículo 5, el Estatuto afirma que “ningún niño o adolescente será objeto de 
cualquier forma de negligencia, discriminación, explotación, violencia, crueldad y 
opresión, castigado en la forma de la ley cualquier atentado, por acción u omisión, 
a sus derechos fundamentales” (Brasil, 2002). Cuando el cuidado en un servicio 
territorial de salud es preterido a favor de una acción jurídica que prevé la internación 
obligatoria en centros de desintoxicación (según la noticia que expone la escena), ¿no 
se puede decir que se ha cometido una violación?

Incluso antes de existir el Código de Menores, los argumentos que sostenían las 
intervenciones sobre la niñez y la adolescencia tenían carácter racista. El temor por 
los movimientos negros, desde el período de la insurrección, justificó la invasión a 
morros y ataques a quilombos para controlarlos. Históricamente, por lo tanto, las 
acciones destinadas a la población pobre y negra en Brasil han asumido una postura 
de vigilancia y castigo, que utiliza prácticas higienistas a través de las cuales se retiran 
de las calles los que se escapan de los patrones blancos del orden. Hoy, pensando en 
los jóvenes que son objeto de medidas de acogida e internación, ¿se puede decir que 
se ha superado el pasado?

La sociedad brasileña sigue separando a los niños –dignos de respeto y cuidado– 
de los menores –a quienes se dirigen acciones de tutela y castigo. Por su parte, la 
responsabilidad por las situaciones de miseria y abandono sigue recayendo sobre 
los jóvenes pobres y, en especial, sobre sus madres. Las situaciones que son fruto de 
desigualdades sociales no superadas se tienen, entonces, como problemas individuales 
de algunos sujetos. Además, es posible constatar cómo el racismo se evidencia en 
esas situaciones, ya que la mayoría de los jóvenes que frecuentan los servicios y se 
vuelven objeto de las medidas de acogida e internación psiquiátrica son negros. En 
un país marcado por casi 400 años de esclavitud, donde los negros y sus actos eran 
criminalizados, las marcas de ese período, especialmente sobre los jóvenes, son 
catastróficas y siguen presentes.

Vemos, así, que el cambio en la legislación en lo que se refiere a la locura y al niño 
y al adolescente no garantiza la modificación radical y necesaria en la cotidianeidad 
de las políticas públicas. A pesar de la inclusión de ese tema en las pautas de la salud 
mental y del aumento del debate sobre los problemas de este grupo, las situaciones 
de represión y los intentos de institucionalización continúan sucediendo, aunque en 
contraposición a las deliberaciones legales. De ese modo, retomando la pregunta que 
ha sido colocada algunas veces a lo largo de este artículo, es posible afirmar que el 
pasado todavía no ha terminado, tampoco la consolidación de las políticas públicas. El 
pasado está presente en el día a día de los servicios, en el enfrentamiento a lo que casi 
naturalmente se impone –la acogida y la internación.
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Consideraciones que no finalizan: marcas que siguen

Comprender los atravesamientos históricos de la institucionalización de la juventud fue 
el eje de este artículo. La experiencia en un consejo tutelar y en un CAPSi posibilitó 
arribar a algunos análisis que contrastan con las actuales legislaciones sobre la infancia 
y la adolescencia y las prácticas que aún permanecen, pese a los cambios que surgieron 
en el período de redemocratización del país. Esas experiencias, ubicadas en la ciudad 
de Niterói y en la segunda década del siglo XXI, permiten cuestionar una historia que 
no se resume a dichas marcas espacio-temporales. Al revés, se prestan a cuestionar la 
duración ya demasiado larga de esta parte del pasado brasileño. De sujeto en peligro a 
sujeto peligroso, se inventaron los regímenes de control para eliminar a aquellos que se 
desviaban de lo establecido. La creación de categorías, pautadas especialmente dentro 
del campo de la psiquiatría y de otros saberes como la psicología, sirvió para justificar 
la internación de esos jóvenes –muchas veces asociando locura a peligrosidad, y a la 
higienización, el racismo y la criminalización de la pobreza como principales conductores 
del proceso. El repaso histórico evidenciado a lo largo del texto sirve para ampliar las 
discusiones sobre la temática central de este artículo: tejer análisis y cuestiones sobre 
las prácticas discursivas que llevan a la institucionalización de la juventud –en acogidas 
y hospitales psiquiátricos– en los días de hoy.

Con base en dos experiencias distintas en el campo de las políticas públicas para la 
infancia y la adolescencia, construimos análisis que retratan la fuerza de producciones 
discursivas que perduran hasta hoy. En nombre de un aparente cuidado validamos 
prácticas de control y tutela que perpetúan enunciados que intentamos enfrentar con las 
políticas públicas actuales. Sobresalen el sojuzgamiento de menores, el sesgo punitivo 
de las leyes, la medicina higienista –referentes al período del Código de Menores–, pero 
permanece el discurso de un supuesto cuidado que institucionaliza. Los viejos discursos 
ganan nuevos ropajes: en defensa de la protección del que ahora se llama sujeto de 
derechos, se aleja a los jóvenes de la convivencia familiar con medidas de acogida; para 
garantizar que los jóvenes no se pongan en riesgo, surgen los hospitales psiquiátricos. 
Como efecto de una búsqueda ciega y limitada por garantía de protección y cuidado, 
muchas familias pobres son, entonces, culpables.

Sin embargo, es importante resaltar que en la confrontación entre las historias narradas 
y la Historia de las políticas queda evidente el carácter de clase y raza que contornea 
las intervenciones. Esos recortes operan una producción de violencia que perpetúa 
los enunciados acerca de aquellos que siguen siendo caracterizados como peligrosos: 
jóvenes pobres y negros. Vale retomar a Silva (2013), que señala que la respuesta que la 
sociedad les da a algunos jóvenes es el encarcelamiento –en los casos que se discute en 
este artículo, en instituciones de abrigo e instituciones psiquiátricas.

Considerando la multiplicidad de la existencia, este artículo pretende afirmar que las 
historias de muchos niños y niñas superan las simples definiciones que comprenden la 
categoría en riesgo. Recordando las historias aquí narradas, afirmamos que estar con 
esos jóvenes exige una reconstrucción diaria de las prácticas de cuidado y requiere una 
apuesta por la multiplicidad de formas de vida que ellos ponen en evidencia.



34 temas sobresalientes   . número 23 . año 7 . abr-jun 2019

Siendo así, el presente artículo suscita otras cuestiones, de modo que cabe pensar 
cómo nuestra actuación en la cotidianidad de los servicios se ha encontrado con las 
propuestas del ECA y de la Reforma Psiquiátrica. ¿De qué forma hemos logrado encontrar 
oportunidades de resistencia frente a los enunciados que claman por la acogida y la 
internación psiquiátrica? ¿Cómo acogemos las historias que nos llegan? ¿Corroboramos 
una política de institucionalización de la infancia y la juventud? Considerando la 
particularidad de la protección integral presente en el ECA, ¿cómo se ha articulado 
una red capaz de ofrecerle cuidados a ese grupo? En fin, ¿cómo esa red ha acogido los 
diferentes tipos de juventud que le llegan?
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RESUMEN	 En tiempos de retroceso, en los que discursos por la institucionalización de la juventud 
pobre y negra tienen cada vez más fuerza, tiene sentido cuestionar sus atravesamientos. 
Dichos discursos actualizan el carácter tutelar y punitivo construido históricamente sobre 
esa juventud y nos provocan inquietudes en cuanto a las medidas de acogida e internación 
psiquiátrica. Siendo así, el presente artículo busca tejer análisis sobre los discursos que llevan 
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a la institucionalización del grupo mencionado. La experiencia en dos servicios destinados al 
cuidado de niños y adolescentes evidenció la semejanza entre las justificaciones que recurren 
a la acogida y a la internación psiquiátrica de los jóvenes. Las historias encontradas en los dos 
servicios sirven de escenario para analizar la actual problemática de la institucionalización de 
la juventud –en abrigos y hospitales psiquiátricos. Confrontando las historias y la legislación 
actual sobre el cuidado del grupo infanto-juvenil, proponemos cuestionamientos que reflejan 
las huellas que ha dejado un largo tiempo de criminalización de la juventud brasileña y pobre. 

Palabras clave:	 juventud, acogida, internación psiquiátrica, políticas públicas. 

ABSTRACT	 In times of social and political regression, in which the argument for the institutionalization 
of poor and black youth gain increasing strength, it makes sense to question its constitution 
and interrelations. These arguments renew the tutelary and punitive character historically 
constructed around this youth, provoking restlessness before political discourses that lead 
to the institutionalization of the aforementioned public. The process of detainment in two 
institutions destined to the care of children and teenagers reveals the similarities between the 
justifications for the institutionalization in shelters and psychiatric facilities. The stories found 
in both institutions serve as a stage for questions regarding youth institutionalization in shelters 
and psychiatric hospitals today. In confronting these stories and the contemporary legislation 
on the care of children and youth, we propose reflections on the scars left by a long history of 
of criminalization of poor youth in Brazil, which persists until today.

Keywords:	 youth, shelter, psychiatric institutionalization, public policy.
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