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“¿Cómo alguien puede hacer eso?”  
Recuerdos de la infancia en la  
dictadura cívico militar en Chile 

¿Qué tanto sabemos sobre la configuración de 
las infancias durante las dictaduras militares 
que asolaron Latinoamérica en la segunda 
mitad del siglo XX? ¿Qué conocemos de sus 
efectos específicos en los niños, las niñas y 
los adolescentes (NNA)? ¿Cómo percibían los 
NNA esas épocas y cómo las afrontaron? ¿Qué 
pensaban de la violencia que se hacía cotidiana, 
permanente, estructural? ¿A través de qué la 
capturaron, la registraron, la imprimieron para 
la posteridad? 

Ciertamente, el conocimiento y las 
investigaciones interesadas en dar luces sobre 
estas interrogaciones son escasas, casi nulas y 
cuando las hay, repetitivas de la postura de la 
victimización de los NNA. Por ejemplo, por la 
comisión de la verdad de Paraguay se conoce 
que los torturadores del régimen de Stroessner 
recurrían a la tortura de los hijos, frente a los 
padres, que eran acusados de ser enemigos de 
la institucionalidad para quebrarlos (Comisión 
Verdad y Justicia, 2008). En efecto, la reflexión y 
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los estudios de la memoria sobre las infancias surgidas en las dictaduras, de las formas y 
expresiones que tomaron en esos contextos, son poco conocidas en América Latina. Por 
supuesto, en el continente ya existen algunos antecedentes y lo que podría ser un camino 
abierto por un número acotado de investigadores que recurriendo a las retrospección 
oral dieron pistas, entre muchas cosas, sobre la cotidianidad de la niñez en los años de la 
dictadura argentina (Llobet, 2015a, 2015b, 2016), sobre la vivencia de la violencia política 
en Colombia en los años cincuenta y sesenta (Cárdenas, 2018; Pachón Castrillón, 2016; 
Uribe Alarcón, 2015), o sobre las vicisitudes que pasaron los NNA hijos de guerrilleros en 
Uruguay (Vescovi, 1997). 

Aun así, las investigaciones centradas en reconocer la presencia y la experiencia de 
los NNA en los totalitarismos, sin el recurso metodológico de rememorar desde la 
adultez, tendría pocas manifestaciones. Los diarios y cartas rescatados por Casal (2017) 
y Sosenski (2015) acerca de NNA que consignaron sus impresiones en referencia a la 
guerra civil española y la dictadura militar argentina son un insumo importante en esta 
perspectiva, poco frecuente en términos históricos. Y es que, en una suerte de síntesis 
de las producciones sobre las memorias vinculadas a las dictaduras -lo que a su vez se 
puede hacer con lo relativo a las guerras-, lo común en un primer momento fue que se 
publicaran los textos redactados por los perpetradores para ser vistos como héroes o 
para lavarse la imagen por sus delitos (Noel Moral, 1989; Pinochet Ugarte, 1990; Somoza 
Debayle, 1980), luego la de las víctimas que vivieron en carne propia esas violencias como 
lo prueban Levi (1989, 2005), Semprún (1995), Améry (1999), Gavilán (2017, 2019), Suljagic 
(2007); hasta que en los últimos años fueron apareciendo las reflexiones y anotaciones 
que los propios NNA escribieron en sus diarios para permitirnos conocer sus posturas, 
emociones, interpretaciones y resistencias frente a la violencia vivida (Filipović, 1994; 
Filipović, Z. y Challenger, 2007). 

Justamente, es en esta última línea -producto de un largo recorrido histórico-, con sus 
particularidades y amplitudes, donde se inscribe el libro de Patricia Castillo Infancia/
Dictadura. Testigos y actores (1973-1990). Un libro, que como los buenos libros no es 
definitivo, sino por el contrario un insumo, un llamado de atención y una inspiración 
para otros trabajos, así como, una interpelación directa para recuperar el pasado 
mediante las producciones de los NNA y para repensar la memoria, la violencia política, 
el autoritarismo y los enclaves dictatoriales por fuera de las nociones hegemónicas que 
determinan las definiciones sobre las infancias. 

Partamos de que este libro -que contiene y problematiza diarios, cartas, anotaciones, 
postales, dibujos y fotos de NNA exiliados y presentes durante la dictadura cívico-militar 
de Pinochet que se expusieron en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en 
Santiago de Chile en el 2016- se enfrenta a varias resistencias muy instaladas. De ahí su 
importancia y su necesaria revisión, lectura y continuidad epistémica, política, curatorial 
y práctica. 

Para empezar, Castillo refuta el posicionamiento de que las voces y testimonios 
que los NNA portan son irrelevantes e innecesarios para comprender la realidad 
social constituida por la violencia castrense y estatal. Recuérdese que las corrientes 
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que abocan por universalizar las tesis de que todos los NNA son egocéntricos, 
tergiversadores y fabuladores han ganado terreno, por lo que, a sus narraciones se 
les tildan de imprecisas y comúnmente se les rechaza para hablar de una violencia 
particular. Lo que ha ocurrido casi siempre en escenarios de justicia transicional es 
muy diciente al respecto (Bácares, 2019). Pero, Castillo con empeño demuestra que 
los NNA habitan, crean y recrean las coerciones y noticias que se presentaron en la 
dictadura, que tienen una lectura única de lo sucedido. Mejor dicho, “en su condición 
de testigos, iluminan cuestiones particulares de la experiencia con la violencia de 
Estado, asuntos a los cuales no es posible llegar desde los relatos del mundo adulto” 
(Castillo Gallardo, 2019, p.23). 

Por otra parte, en el libro también hay una valiosa crítica a la enraizada aceptación de que 
los NNA son vulnerables y víctimas sin poder ser nada más, en especial, cuando devienen 
de familias golpeadas directamente por la violencia del establecimiento. Generalmente, 
las categorías del estrés postraumático y la de la transmisión intergeneracional del 
trauma abonaron esa presuposición, que soslaya su funcionamiento singular y el cómo 
las generaciones posteriores tienen el albedrío de reinterpretar, militar y vivir a su antojo 
la historia de sus seres queridos. Igualmente, la noción de segunda generación de las 
dictaduras ha apoyado, sin quererlo, este encasillamiento, que si se lee antinómicamente 
da como efecto la negación de la presencia histórica del NNA y de sus producciones en 
los años de la dictadura. Por ello, en el libro son tan importantes, como contrapruebas 
de lo anterior, los testimonios contextuales de los NNA que en esa época vivieron en 
primera persona al régimen y que anotaron en diarios su percepciones, los horarios 
de los toques de queda, las prohibiciones que los incluían, los conflictos cotidianos, la 
muerte de Allende, o sus impresiones sobre un acaecimiento como el bombardeo al 
palacio de gobierno; sobre esto último, Francisca Márquez, una niña de 12 años, nos 
legaría el siguiente recuerdo derivado de su entorno: “Parece ser que el incendio de La 
Moneda es inmenso. Porque desde mi ventana se ve el humo. El papá cree que Allende 
y sus ministros iniciaron el incendio. Y haci puede arrancar por algún túnel secreto”1 
(Castillo Gallardo, 2019, p.41).  

Otro gran logro del libro de Castillo tiene que ver con la deconstrucción de la dicotomía: 
dependencia-independencia que en los textos oficiales trazan a la infancia y a la adultez. 
Curiosamente, tanto en la guerra como en la dictadura, ese marco tiende a romperse y 
a deconstruirse. En lo que respecta al militarismo que imperó en Chile, Castillo propone 
que la violencia del Estado infantilizó a los adultos, desarmándolos muchas veces de 
su rol protector al estar imposibilitados de controlar lo que acaecía, y que a la par, los 
NNA emergieron en las relaciones filiales como sus cuidadores, ya fuese, sosteniendo su 
“ingenuidad”, callando lo que se sabía, estudiando, o preguntando poco. 

A esto, súmesele, el gran acierto y la apuesta metodológica que origina el libro. 
Básicamente, luego de buscar en los archivos lo que pudiera estar relacionado con la  
experiencia de los NNA en la dictadura chilena y tras hacer una convocatoria pública 

1   Esta cita está redactada tal cual la escribió Francisca Márquez en 1973. 
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dirigida a todos aquellos que hubiesen guardado las enunciaciones infantiles 
depositadas en tarjetas, dibujos, cuadernos, audios y diarios de vida, Castillo y sus 
colaboradores, supieron  superar con imaginación varios dilemas sustanciales: ¿qué hacer 
con lo hallado? ¿a qué público destinar los hallazgos? ¿qué valor darle a lo recolectado? 
¿qué enfoque otorgarle a todo el material? Así, el desenlace fue desacademizar la 
investigación -sin querer decir esto que se le despojara de rigor conceptual- en el sentido 
de evadir el típico formato de un libro para especialistas. Al final, la opción tomada fue 
la de la realizar una curaduría o una exposición con una vocación de “hablarle a otro” 
(Castillo Gallardo, 2019, p.5), y en ese trance incorporar las producciones infantiles que 
estuvieron resguardadas en archivos privados, a un relato histórico nacional que habilita 
“las palabras íntimas y anónimas en públicas y patrimoniales” (Castillo Gallardo, 2019, 
p.16). Además, como plus, en este rescate se reafirmó rehuirle al relato victimizante para 
que la gente no fuera sólo a compadecerse con los horrores sufridos por los NNA, al 
darse a conocer que en los 17 años de la dictadura chilena los mismos NNA construyeron 
dimensiones afectivas de cuidado y entereza de cara a la violencia estatal mediante 
cumpleaños, viajes, amistades, militancias, amores, etc.   

Finalmente, este libro es recomendable porque es un texto íntimo, personal, sincero, un 
descenso y un ascenso, una pesadez que trae su propia liberación. De hecho, quienes 
hemos trabajado con la violencia política y la infancia, sabemos bien que tras recorrer 
esos dos fenómenos sociales la vida se torna distinta, adusta, dolorosa, que en un pedazo 
de nosotros como investigadores queda una reivindicación por hacer. Castillo lo sabe, y 
se le agradece el haber evitado ocultarlo.  
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