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“Como alguém pode fazer isso?”  
Lembranças da infância na  
ditadura cívico-militar no Chile 

Quanto sabemos sobre a configuração das 
infâncias durante as ditaduras militares que 
devastaram América Latina na segunda metade 
do século XX? O que conhecemos dos seus 
efeitos específicos nas crianças e adolescentes? 
Como eles percebiam essas épocas e como as 
encararam? O que pensavam da violência que 
se fazia cotidiana, permanente, estrutural? 
Através de que a capturaram, a registraram, a 
imprimiram para a posteridade? 

Certamente, o conhecimento e as pesquisas 
interessadas em dar luz sobre esses 
interrogantes são escassas, quase nulas e 
quando existem, são repetitivas da postura 
da vitimização das crianças e adolescentes. 
Por exemplo, para a comissão da verdade do 
Paraguai se conhece que os torturadores do 
regime de Stroessner recorriam à tortura de 
filhos, frente aos pais, que eram acusados 
de serem inimigos da institucionalidade para 
quebrá-los (Comisión Verdad y Justicia, 2008). 
De fato, a reflexão e os estudos da memória 
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sobre as infâncias surgidas nas ditaduras, das formas e expressões que adotaram 
nesses contextos, são pouco conhecidas na América Latina. Naturalmente, no 
continente já existem alguns antecedentes e o que poderia ser um caminho aberto 
por um número reduzido de pesquisadores que recorrendo à retrospeção oral deram 
pistas, entre muitas coisas, sobre a cotidianidade da infância nos anos da ditadura 
argentina (Llobet, 2015a, 2015b, 2016), sobre a vivência da violência política na 
Colômbia dos anos cinquenta e sessenta (Cárdenas, 2018; Pachón Castrillón, 2016; 
Uribe Alarcón, 2015), ou sobre as vicissitudes que passaram as crianças e adolescentes 
filhos de guerrilheiros no Uruguai (Vescovi, 1997). 

Mesmo assim, as pesquisas centradas em reconhecer a presença e a experiência das 
crianças e adolescentes nos totalitarismos, sem o recurso metodológico de rememorar 
a partir da idade adulta, teriam poucas manifestações. Os jornais e cartas resgatados 
por Casal (2017) e Sosenski (2015) acerca de crianças e adolescentes que registraram 
suas impressões em referência à guerra civil espanhola e à ditadura militar argentina 
são um insumo importante nesta perspectiva, pouco frequente em termos históricos. 
Acontece que, numa espécie de síntese das produções sobre as memórias vinculadas 
às ditaduras – o que, por sua vez, pode se fazer o relativo às guerras- , o comum num 
primeiro momento foi que se publicaram os textos relatados pelos perpetradores para 
serem vistos como heróis ou para limpar sua imagem por seus crimes (Noel Moral, 1989; 
Pinochet Ugarte, 1990; Somoza Debayle, 1980), depois a das vítimas que viveram na 
própria carne essas violências como provam Levi (1989, 2005), Semprún (1995), Améry 
(1999), Gavilán (2017, 2019), Suljagic (2007); até que nos últimos anos foram aparecendo 
as reflexões e anotações que as próprias crianças e adolescentes escreveram nos 
seus diários para permitirmos conhecer suas posturas, emoções, interpretações e 
resistências perante à violência vivida (Filipović, 1994; Filipović, Z. e Challenger, 2007). 

Justamente, é nesta última linha -produto de um longo percurso histórico-, com suas 
particularidades e amplitudes, onde se inscreve o livro de Patricia Castillo Infância/
Ditadura. Testemunhas e atores (1973-1990). Um livro, que como os bons livros não é 
definitivo, senão pelo contrário um insumo, uma chamada de atenção e uma inspiração 
para outros trabalhos, assim como, uma interpelação direta para recuperar o passado 
mediante as produções das crianças e adolescentes e para repensar a memória, 
a violência política, o autoritarismo e os enclaves ditatoriais por fora das noções 
hegemônicas que determinam as definições sobre as infâncias.

Podemos iniciar dizendo que este livro - que contem e problematiza diários, cartas, 
anotações, postais, desenhos e fotos de crianças e adolescentes exilados e presentes 
durante a ditadura cívico-militar de Pinochet que foram expostas no Museo de la 
Memoria y los Derechos Humanos em Santiago de Chile em 2016 - enfrenta várias 
resistências muito instaladas. Daí sua importância e sua necessária revisão, leitura e 
continuidade epistêmica, política, curatorial e prática.

Para começar, Castillo refuta o posicionamento de que as vozes e depoimentos que 
as crianças portam sejam irrelevantes e desnecessários para compreender a realidade 
social constituída pela violência castrense e estatal. Recorde-se que as correntes 
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que trabalham para universalizar as teses de que todas as crianças e adolescentes 
são egocêntricos, tergiversadores e fabuladores têm ganhado terreno, pelo que, 
suas narrativas são chamadas de imprecisas e geralmente são rejeitadas para falar 
de uma violência particular. O que tem acontecido quase sempre em cenários de 
justiça transicional diz muito ao respeito (Bácares, 2019). Mas, Castillo com empenho 
demonstra que as crianças e adolescentes habitam, criam e recriam as coerções e 
notícias que se apresentaram na ditadura, que têm uma leitura única do acontecido. 
Aliás, “na sua condição de testemunhas, iluminam questões particulares da experiência 
com a violência do Estado, assuntos aos quais não é possível chegar a partir dos relatos 
do mundo adulto” (Castillo Gallardo, 2019, p.23). 

Por outro lado, no livro também há uma valiosa crítica à enraizada ideia de que as 
crianças e adolescentes são vulneráveis e vítimas sem poder sem ser mais nada, 
especialmente, quando vêm de famílias atingidas diretamente pela violência do 
estabelecimento. Geralmente, as categorias de estresse pós-traumático e a da 
transmissão intergeracional do trauma abandonaram essa presunção, que ignora seu 
funcionamento singular e como as gerações posteriores têm o arbítrio de reinterpretar, 
militar e viver à sua vontade a história dos seus seres queridos. De qualquer maneira, a 
noção de segunda geração das ditaduras tem apoiado, sem querer, esta padronização, 
que se for lida em forma antinômica dá como efeito a negação da presença histórica das 
crianças e adolescentes e das suas produções nos anos da ditadura. Portanto, no livro 
são tão importantes como contraprovas do anterior os depoimentos contextuais das 
crianças e adolescentes que naquela época viveram em primeira pessoa o regime e que 
anotaram em diários suas percepções, os horários do toque de recolher, as proibições 
que os incluíam, os conflitos cotidianos, a morte de Allende, ou suas impressões sobre 
um acontecimento como o bombardeio ao palácio de governo; sobre este último, 
Francisca Márquez, uma menina de 12 anos, nos deixa como legado a seguinte lembrança 
derivada do seu entorno: “Parece que o incêndio em La Moneda é imenso. Por que da 
minha janela dá para ver a fumaça. Papai acredita que Allende e seus ministros iniciaram 
o incêndio. E assim podem sair por algum túnel secreto” (Castillo Gallardo, 2019, p.41).  

Outro grande logro do livro de Castillo tem a ver com a desconstrução da dicotomia: 
dependência independência que nos textos oficiais mapeiam à infância e a vida adulta. 
Curiosamente, tanto na guerra como na ditadura, esse marco tende a se quebrar e 
a se desconstruir. No que diz respeito do militarismo que imperou no Chile, Castillo 
propõe que a violência do Estado infantilizou os adultos, tirando eles muitas vezes do 
seu papel protetor ao estar impossibilitados de controlar o que acontecia, e que, ao 
mesmo tempo, as crianças e adolescentes emergiram nas relações filiais como seus 
cuidadores, fosse mantendo sua “ingenuidade”, calando o que se sabia, estudando, ou 
perguntando pouco.

A isso tudo é preciso adicionar o grande sucesso e a aposta metodológica que dá 
origem ao livro. Basicamente, depois de buscar nos arquivos o que pudesse estar 
relacionado à experiência das crianças e adolescentes na ditadura chilena e depois 
de fazer uma chamada pública endereçada a todos aqueles que tivessem guardado as 
enunciações infantis depositadas em cartões, desenhos, áudios e diários de vida, Castillo 
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e seus colaboradores, souberam superar com imaginação vários dilemas substanciais: 
o que fazer com o achado? Qual é o público ao qual destinar esses achados? Qual o 
valor do colhido? Qual abordagem outorgar ao material todo? Assim, o desenlace 
foi desacademizar a pesquisa -sem querer dizer que se desprendesse do seu rigor 
conceitual- no sentido de evadir a típica formatação de livro para especialistas. No 
final, a opção escolhida foi a de realizar uma curadoria ou uma exposição com uma 
vocação de “falar ao outro” (Castillo Gallardo, 2019, p.5), e nesse compromisso 
incorporar as produções infantis que estiveram resguardadas nos arquivos privados, 
a um relato histórico nacional que habilita “as palavras íntimas e anônimas em 
públicas e patrimoniais” (Castillo Gallardo, 2019, p.16). Além disso, como bônus, neste 
resgate se reafirmou recusar o relato vitimizante para que as pessoas não fossem só 
a se compadecer com os horrores sofridos pelas crianças e adolescentes, ao se dar 
a conhecer que nos 17 anos da ditadura chilena as mesmas crianças e adolescentes 
construíram dimensões afetivas de cuidado e integridade perante a violência estatal 
através de aniversários, viagens, amizades, militâncias, amores, etc.

Finalmente, este livro é recomendável porque é um texto íntimo, pessoal, sincero, um 
descenso e um ascenso, um peso que traz sua própria libertação. De fato, quem tem 
trabalhado com a violência política e infância, sabe bem que depois de percorrer esses 
dois fenômenos sociais a vida se torna diferente, dura, dolorosa, que num pedaço de 
nós como pesquisadores fica uma reivindicação por ser feita. Castillo sabe disso, e 
somos gratos a ela por ter evitado ocultá-lo. 
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