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temas sobresalientes 

Niños, jóvenes y sus familias en el 
marco de la epidemia del VIH/SIDA
Elizabete Franco Cruz

Mi objetivo en este texto es pro-

blematizar algunos puntos que 

forman un conjunto de hilos te-

máticos: SIDA, infancias, juven-

tudes, casas de apoyo, familias. 

Estos son temas que interactúan 

como hilos que se entrelazan 

cuando vivimos los desafíos de 

una epidemia como la del SIDA.

Retomo algunas ideas sobre 

SIDA, infancia y juventud1, ya pre-

sentadas en otras oportunidades 

(Cruz, 2005; Cruz, 2007), y que 

son relevantes para la comprensi-

ón del debate aquí desarrollado. 

Posteriormente, presento co-

mentarios sobre algunos de los 

resultados de mi investigación so-

bre institucionalización y desinsti-

tucionalización de niños y jóvenes 

con SIDA2. 

1. En trabajos anteriores, utilicé el término adolescente (ver Cruz, 2005). Hay un debate teórico acerca de ello, 
pero en el escopo de este artigo no lo abordaré. Cuando hablo de los jóvenes que han vivido en instituciones, 
me refiero a personas de hasta 18 años (adolescentes) y cuando digo que, en la actualidad, la epidemia aumenta 
entre los jóvenes, me refiro a personas de hasta 29 años.

2. ‘Direitos Humanos e a (des)institucionalização de crianças e jovens vivendo com HIV AIDS em São Paulo’, 
realizada entre 2009 y 2011, con apoyo de la FAPESP (agencia de fomento a la investigación del gobierno de 
São Paulo).
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El SIDA confiere un marco específico para los temas que aquí menciono. Sin embargo, 
cabe recordar que tales temas también tienen sus marcos, o sea, que hablamos de un en-
trelazamiento de temas, que son conceptos producidos, inventados en las enmarañadas 
redes de ‘saberes y relaciones de poder’, que producen lo que podemos pensar como la 
‘verdad’ de lo que sabemos y conocemos.

Foucault (2004) utiliza el concepto “regímenes de verdad” para mostrar que la verdad 
no es algo dado, que existe de por sí y está ahí para ser revelada. Para el autor, la verdad 
es algo producido a partir de relaciones de saber y poder. 

Al abordar las temáticas de este texto, los invito a (re)pensar los conceptos que usamos, 
los referenciales que nos sostienen cuando decidimos abordarlas en el ámbito teórico-
-práctico. Los invito especialmente a no naturalizar lo que sabemos y vemos, a ponernos 
siempre bajo sospecha. Pensar nuestros saberes como provisorios desestabiliza un lugar 
de saber-poder, que, a veces, nos sostiene. Por otro lado, pode ayudarnos a construir las 
respuestas que buscamos y que no siempre encontramos cuando nos agarramos a las 
certezas que ya tenemos. 

En este sentido, es fundamental para quien trabaja en esta área preguntarse: ¿cuáles son 
mis concepciones de SIDA, infancia, juventud, familia, institución?, ¿cómo sé lo que sé? 
Posiblemente, tales respuestas pasarán por experiencias personales y familiares, expe-
riencias profesionales y/o por un repertorio teórico fundamentado en algunas áreas de 
conocimiento, como la psicología, la pediatría, la medicina, pedagogía, el derecho etc.

En los diferentes saberes, se construyen teorías para explicar quiénes son niños, adoles-
centes, jóvenes y familias. La ‘verdad’ sobre personas y fenómenos es producida, socia-
lizada, reverberada, afianzada. 

En el caso de los niños, por ejemplo, la mayoría de los profesionales tenderá a describir 
etapas de desarrollo (corporal, cognitivo, afectivo, social). No se trata de afirmar que 
dichas etapas no existan, sino de identificar cuál es la condición de producción de la 
existencia de este discurso sobre el niño y su impacto en nuestras concepciones y ac-
ciones. Teorías presuponen la universalización. Todos los niños pasarán por las etapas 
de desarrollo 1, 2, 3 y podrán ser explicados por las teorías x, y o z. ¿Será? ¿Cómo se han 
producido dichas teorías? ¿En qué tiempo histórico? ¿Con qué relaciones de saber-poder? 
Este debate también se extiende a la discusión sobre adolescencia, juventud, vejez. ¿Por 
qué la rigidez de categorías que definen quién es uno, qué se puede ser (o no) en cada 
franja etaria?

El pensamiento foucaultiano, aliado a los estudios culturales y el postestructuralismo, 
nos ayuda a ubicar lo que consideramos verdad como discursos producidos sobre lo que 
examinamos y a percibir que las teorías no solo describen sujetos, sino que también los 
producen – y los gobiernan. 
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Esta perspectiva contribuye, además, para que percibamos que nosotros mismos for-
mamos parte de este proceso discursivo y que hay huellas de las discursividades que nos 
habitan en lo que pensamos y hacemos. Cabe afirmar que no hay “dentro y fuera” de la 
trama discursiva: todos estamos dentro.

En este sentido, niños y jóvenes que viven con SIDA, existen y son producidos a partir de 
un conjunto de discursos y dispositivos que los producen.

En el contexto del SIDA, se producen, entonces, regímenes de verdad pauta-
dos en la producción de investigaciones, libros, ONGs, políticas públicas, tex-
tos periodísticos, casas de apoyo, juegos, métodos de prevención etc. Este su-
jeto, “el portador”, pasa a ser subjetivado por todo un conjunto de saberes – 
de lo cotidiano de las personas que viven con SIDA forma parte un sofisticado 
vocabulario médico-científico (CD4, carga viral, genotipaje, adhesión), jurídico 
(presentar una denuncia al Ministerio Público contra el Estado para obtenci-
ón de medicamentos, licencia compulsiva, patentes), social (vulnerabilidad), 
político (derechos humanos, activismo etc.). En las contexturas de ese conjun-
to de saberes, se establecen relaciones de poder y resistencia. Por ejemplo, 
mientras médicos, psicólogos, gobernantes, investigadores describen a “las 
personas portadoras de VIH/SIDA”, estas se organizan para decir “yo porta-
dor”. El/la portador/a es, de este modo, ‘un otro’ descrito por seronegativos y 
un ‘yo’ descrito por seropositivos (Cruz, 2005, p.84-85).

La observación de esta dimensión es lo que nos permite ponernos bajo sospecha, tomar 
como provisorio, no universal y no fijo, lo que podemos hacer y pensar y, más que eso, 
es esta percepción la que nos puede ayudar a buscar líneas de fuga, resistencias ante lo 
que queremos transformar.

SIDA, infancias y juventudes

El SIDA es una epidemia que lleva más de 30 años, que afecta a millones de personas en 
todo el mundo, y conlleva muchos dolores, pérdidas, aprendizajes y desafíos a las políti-
cas públicas y la sociedad, especialmente en sectores como salud, educación, seguridad 
social o trabajo.

La infección por el virus VIH, más que limitarse solo a la dimensión de la presencia de un 
virus en un organismo, se configuró como una compleja relación de elementos socio-
culturales, principalmente ligados a la sexualidad y las relaciones de género. Además, 
factores como raza/etnia, generación o clase son preponderantes para los diseños de la 
epidemia y sus lecturas.

Mucho se ha dicho sobre el SIDA, desde la fragilidad de las concepciones que le han 
ubicado en grupos de riesgo, o que atribuyen la infección a comportamientos de riesgo, 
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hasta el momento actual, en el cual, para entender la epidemia, el cuadro de la vulnera-
bilidad y los derechos humanos puede ofrecer subsidios. En este texto, recorto la mirada 
hacia la dimensión de la infancia y juventud afectada por la epidemia de SIDA.

El primer caso de SIDA en niños en Brasil ha sido identificado en los años 80. Entonces 
varias familias (padre/madre/abuelos) enfrentaban dificultades para cuidar a los niños y 
la perspectiva era la de que se murieran. La respuesta ofrecida por la sociedad civil (y 
apoyada por las políticas públicas) fue la creación de casas de apoyo, que acogieran a los 
niños hasta su muerte. El surgimiento da terapia antirretroviral, popularmente llamada 
“cóctel”, transformó esta realidad porque adultos, jóvenes y niños – que antes tenían la 
muerte como hado – empezaron sobrevivir (y vivir). 

Este contexto fue bien recibido por las instituciones que acogían a los niños, pero se 
planteó un problema que tocaba a muchos de los involucrados en este tema en las dé-
cadas de 1990 y 2000: los niños han crecido, ¿y ahora? ¿Qué hacer?, ¿Cómo hacerlo, tanto 
en el ámbito de la sexualidad, como en la construcción de perspectivas de vida fuera de 
los centros de acogida? (Abadia-Barrero, 2002; Cruz, 2005)

Casas de apoyo aparecen como respuesta social a partir de lo que se identifica como la 
necesidad de los niños. Sin embargo, ¿quién define esas necesidades? ¿A partir de qué 
elementos? 

La respuesta comunitaria fue muy valerosa, pero la alternativa presentada no estaba 
desconectada de las concepciones de infancia y lo que históricamente fue concebido 
como atención adecuada para la infancia pobre y enferma. La respuesta comunitaria 
estaba anclada en tres ejes: atención a la infancia pobre en instituciones, concepto de 
familia y lugar social de la diferencia (Cruz, 2005).

Ello significa que pensar instituciones de apoyo a niños y jóvenes con SIDA está asociado 
a concepciones de que existe una familia ideal y que se rige por un modelo nuclear (pa-
dre, madre, hijos), saludable, de condiciones económicas y sociales también idealizadas 
y consideradas adecuadas a la educación de niños. La familia real, con sus pluralidades 
y fragilidades, en la medida en que no atiende a este ideal, es desvalorizada y descalifi-
cada. En el caso del SIDA, se añade el hecho de que tanto niños y jóvenes como familias 
cargan el estigma y la discriminación asociados al VIH/SIDA. 

Hoy el prejuicio es grande, pero cuando surgieron las primeras casas de apoyo – a fines 
de la década de 1980, inicio de los 90 –, el prejuicio respecto de los portadores de VIH/
SIDA era todavía mayor. Y el SIDA se configuraba como una amenaza de muerte; en este 
sentido, los portadores del VIH eran vistos como “diferentes”. ¿Y qué hacer con los que 
son diferentes? La creación de un lugar específico para el que tiene SIDA, al mismo tiem-
po que se configuró como apoyo, también reveló el modo de la sociedad para lidiar con 
la diferencia (creando espacios específicos y a veces aislados).3

3. Se explora este debate con más detalles en Cruz (2005).
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Se produjo en los discursos de ese periodo una infancia que “no sería” (debido a la muer-
te) y una juventud que “vendría a ser” (porque al joven le tocaría el futuro). Por eso, en 
aquel momento de la epidemia (y todavía hoy), es difícil lidiar con el joven en el tiempo 
presente, con las exigencias de vida, libertad y deseo que los jóvenes, como cualquier 
persona, pueden presentar (Cruz, 2005).

Hay una dinamicidad en la epidemia del SIDA, y lo que pasaba en las décadas de 1980 y 
1990 no es exactamente lo mismo que pasa en esta década. Felizmente, menos niños 
nacen con VIH y, por lo tanto, tenemos un número menor de jóvenes que son portadores 
del VIH/SIDA a través de la transmisión vertical. Sin embargo, todavía hay niños y jóvenes 
en casas de acogida e, infelizmente, el SIDA aumenta entre jóvenes, especialmente entre 
jóvenes gays.

França Junior, Doring e Stella (2006) dibujan un cuadro de la epidemia que permanece 
actual.

[...] La respuesta brasileña, hasta el momento, se limita a la asistencia médica a 
niños y adolescentes portadores del VIH/SIDA, el combate a la transmisión vertical 
del VIH y la financiación de la instalación y mantenimiento de casas de apoyo (casa 
de acogida por el Estatuto del Niño y el Adolescente) para infectados afectados, 
huérfanos o no. Esas medidas son insuficientes para garantizar un ambiente de 
apoyo a huérfanos, niños y adolescentes infectados o afectados por el VIH/SIDA 

(França Junior, Doring, Stella, 2006, p. 23).

Vale añadir que, en la actualidad, hay muchos jóvenes infectados por el VIH a través de 
transmisión sexual y/o uso de drogas y que hay fragilidades en el ámbito de las políticas 
públicas volcadas hacia el apoyo a la juventud con VIH/SIDA. En el contexto de la asisten-
cia, muchos profesionales de equipo interdisciplinar buscan contemplar la dimensión 
biopsicosocial; sin embargo, la visión que todavía prevalece en el campo de la atención 
es predominantemente biomédica, lo que restringe la mirada hacia una perspectiva de 
salud integral.

Institucionalización y desinstitucionalización

Llevé a cabo una investigación en la que busqué cartografiar historias de vida, conocer 
el recorrido que ha llevado a niños y jóvenes a la institucionalización y desinstituciona-
lización4. Observé que, en el transcurso de la epidemia del SIDA, dificultades familiares, 
concepciones de familia e infancia de las instituciones involucradas, fallecimiento de los 

4. La investigación es un estudio cualitativo realizado entre 2009 y 2011. Los procedimientos metodológicos 
comprendían: a) 15 entrevistas (niños, jóvenes, adultos); b) análisis de 22 historiales clínicos; c) tres visitas 
domiciliarias. La mayoría de los trabajos académicos en esta área aborda la institucionalización y me interesa 
pensar también elementos que contribuyeron a la desinstitucionalización de niños y jóvenes, tomando como 
referencia dos casas de apoyo de São Paulo.
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padres, abandono y enfermarse son factores que han llevado a niños y jóvenes a la ins-
titucionalización. 

La desinstitucionalización ha estado ligada a la adopción de los niños o jóvenes, a la 
búsqueda de algunas instituciones a miembros de la familia, al ofrecimiento de soporte 
a la familia que pretendía quedarse con el niño y a la llegada de los jóvenes a la mayori-
dad (este factor fue preponderante para que la cuestión de la desinstitucionalización se 
destacara).

Relato a continuación dos historias cartografiadas a lo largo de la investigación. Una a 
partir de los historiales clínicos de una casa de apoyo5, y otra a partir de entrevistas a 
profesionales de casas de apoyo, con la niña y su madre.  

Danilo y Geraldo6

Los hermanos Danilo (2 años y 4 meses) y Geraldo (19 días) fueron acogidos en el 2006, 
debido a la siguiente historia: N., la madre de los niños, es una mujer que vive con VIH/
SIDA. Ella permitió que su amiga A. se llevara a su bebé al banco y esta después de cua-
tro días no había regresado. Preocupada, N. fue a la delegación de la mujer para hacer el 
informe policial.

La amiga A. volvió con el bebé aquel mismo día y la delegación llamó al consejo tutelar, 
que acogió a los niños y le quitó a la madre el derecho a guarda (o sea, que N. fue a bus-
car ayuda porque el bebé había desaparecido y perdió el derecho a quedarse con los dos 
hijos).

En el historial clínico de la institución, observamos relatos del consejo tutelar como los 
que se siguen.

[...] La Sra. A. fue a la playa llevándose al niño. A. afirma que no tenía la inten-
ción de quedarse con el niño pues volvería el mismo día, pero hubo algunos 
problemas y no pudo regresar. A. también relata que la genitora, antes del 
nacimiento del hijo tenía la intención de darlo. La genitora no lo niega, pero 
afirma que después del nacimiento de su hijo desechó esta posibilidad.

La abuela materna (sra. Xx) estaba acompañando a la hija y los nietos. Según la 
abuela, la genitora cuida bien de los hijos. Le preguntamos sobre la posibilidad 

5. La investigación se realizó en dos casas de apoyo en São Paulo. Hice un estudio más detallado de los historiales 
clínicos disponibles en una de las dos, ubicada en un municipio adyacente a la ciudad de São Paulo. Atiende a 
niños y jóvenes infectados por el VIH o familiares de personas con VIH/SIDA. Algunos niños fallecieron, otros 
fueron adoptados y otros permanecieron en la institución hasta los 18 años (tiempo de permanencia de más 
de diez años). Eso llevó la institución a pensar algunos proyectos de profesionalización y apoyo a estudios. 
Sin embargo, también es desafiante la construcción de horizontes tras largo periodo de institucionalización y 
fragilidad de vínculos familiares. A la época de la investigación, la institución atendía un promedio de 25 niños 
y jóvenes.

6. Los nombres son ficticios.
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de que se llevara a N. y los hijos a su casa, a lo que contestó diciendo que traba-
ja, vive con la suegra y que no tiene condiciones. Conversando con la genitora, 
esta nos informó que es Seropositiva (VIH +) y que el bebé ya está tomando 
cóctel (AZT), pues también puede ser Seropositivo.

[...] este consejo tutelar...viene muy respetuosamente a devolver a los 
infantes [...]

[...] La delegada nos informó que la genitora N. le prestó su hijo a la amiga [...]

[...] El bebé hasta el exacto momento no tiene Partida de Nacimiento y la fami-
lia reside [...] siendo que la genitora no dio dos números, el número 133 en el 
Consejo Tutelar y el 183, en la Delegación de la Mujer.

El consejo tutelar condujo a la familia a nuestra sede donde acogimos al recién 
nacido y D. para protección de los niños debido a que ya pasaban de las 17 ho-
ras [...] (anotaciones extraídas de los historiales clínicos)

Algunos jueces temen la llamada adopción “a la brasileña” (en la que los padres adop-
tivos registran al niño como si fueran los padres biológicos). Por la ausencia de registro 
del niño y por el hecho de que la amiga dijera que la madre había pensado dar al bebé, 
el consejo tutelar y la delegación pueden haber sospechado de la historia. Una de las 
entrevistadas es abogada y explica la lógica de la Justicia.

[...] la jueza lo impide por entender que se trata de un intento de adopción “a 
la brasileña” y de engañar a la genitora, que es una persona humilde y de po-
cos conocimientos. Por tanto, ante la duda, se pone al niño a salvo en la Casa 
de Acogida-CCI y se investiga mejor con el acompañamiento de la institución 
[...] (fragmento de la entrevista a la abogada)

Podemos entender la preocupación de la Justicia, pero es necesario notar que una per-
sona buscó la delegación para recuperar a su hijo desaparecido y, como resultado, obtu-
vo la pérdida de la guarda de sus hijos. A pesar de los “errores” cometidos por la madre, 
tales como informar dos números de vivienda y no haber registrado al bebé después 
de 20 días, ¿habría motivo suficiente para quitarle la guarda de los niños? ¿Será que, en 
casos como este, el acogimiento era realmente necesario? ¿El consejo tutelar no podría 
apoyar durante un periodo a los niños y la madre, certificándose de que esta iba a regis-
trarlo?

Destaco el lugar de “objeto” del niño en esta discursividad: ‘devolver, prestar’. Y el lugar 
de la madre no es explicitado en el habla, pero está implícito en el contexto: o es “incom-
petente” o “actuó de mala fe”. Y la amiga, de algún modo, es preservada: tardó “porque 
tuvo algunos problemas...”
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La ambivalencia afectiva (querer y no querer al bebé) es una dimensión psicológica que 
puede ser observada en el transcurso del embarazo. ¿Será que este sentimiento no po-
dría estar presente en una mujer pobre y seropositiva? No se trata de tutela, piedad o 
condescendencia, sino de entender la subjetividad humana con una postura menos mo-
ralizadora. No sé exactamente cómo surge la palabra “prestar”, pero así lo registraron 
en la delegación. Si la madre no quisiera al bebé, ¿habría ido a buscárselo? Si la búsqueda 
en sí misma no garantiza el interés, ella declara que cambió de idea, la abuela afirma que 
ella (la madre) cuida a los niños, y aún así, pierde la guarda.

Leyendo el historial clínico, percibo que la institución desempeñó un importante rol en la 
recuperación de la guarda y la “pequeña”7 permanencia en el centro de acogida. La ins-
titución valoró las visitas de la madre, recomendó que recibiera apoyo social y señaló la 
vuelta a la familia. Acompañé esa institución hace algunos años y pienso que lo que pasó 
se debió a que la institución ha revisitado su perspectiva sobre familia, repensado su rol.

Podemos construir muchas narrativas sobre los mismos hechos. Podemos ver a esta ma-
dre por sus “faltas”: dejarle al niño a la amiga, tener VIH, ser pobre, no haber registrado 
al bebé, haber pensado dárselo a alguien; o a través del lente de sus posibilidades y difi-
cultades: se movilizó para encontrarlo, se preocupó, tiene VIH, tiene dificultades finan-
cieras, dos niños pequeños para cuidar, dar al bebé podría ser un modo de garantizarle 
cuidados, etc. Narrativas diferentes también pueden ser construidas sobre los centros 
de acogida, las delegaciones y los consejos tutelares, pero queda la pregunta: en este 
caso, ¿cómo fueron concebidos los niños y sus necesidades? ¿Cómo fueron concebidas 
la familia y las instituciones? ¿Qué formación necesitan las personas e instituciones para 
realizar trabajos de este tipo?

En la respuesta a estos planteamientos, hay muchas dimensiones y muchas posibles res-
puestas. Los invito a pensar algunos puntos. La terminología utilizada muestra que el 
niño fue concebido como objeto y su necesidad comprendida a partir de una perspectiva 
moralizadora respecto de la madre. Tal vez, en vez de la institucionalización, fuera posi-
ble hacer un trabajo con la madre y la abuela para fortalecer las condiciones de cuidado 
de los niños en el ámbito de la familia. El centro ayudó en la desinstitucionalización justo 
porque trabajó con las potencialidades de la familia.

La formación profesional que pienso como ideal debe estimular no solo la formación 
escolar/académica sino también la formación continuada incluso para profesionales de 
nivel superior. En esa formación, es necesario incluir lecturas y discusiones de textos 
actualizados, problematizadores de los conceptos claves involucrados en el trabajo. Es 
relevante también pensar un proceso de supervisión y/o discusión de “casos” y cons-
trucción de proyectos de trabajo. Cabe recordar que es importante incluir la dimensión 
afectiva, pues vínculos son creados, existen múltiples sentimientos que emergen en el 
cuidado hacia los niños, los jóvenes, las familias y en situaciones que implican vulnera-
bilidades, desamparo, fragilidades de alternativas. En síntesis, la formación necesita ser 
continuada y contemplar dimensiones teóricas, prácticas, éticas, políticas, afectivas.

7. “Pequeña” ante institucionalizaciones que duran 13 o 14 años. Sin embargo, queda la reflexión: ¿qué significa 
para una madre que está buscando a sus hijos el hecho de ser separada de los niños por más de 70 días?



29 temas sobresalientes  . número 7 . ano 3 . jun 2015

Leticia

M. descubrió que era seropositiva a los 22 años. Cuando su marido enfermó trabajaba 
como empleada doméstica y, a pedido de su empleadora, hizo la prueba. La confirmaci-
ón del diagnóstico positivo para el VIH le hizo ser demitida.

En ese mismo periodo, descubrió que Leticia, su hija, también estaba infectada por el 
VIH. Se puso muy triste, porque había realizado el control prenatal correctamente, pero, 
en el tercer trimestre, no le exigieron la realización de prueba para investigar la presen-
cia del VIH.

En el barrio donde vivía, a través de un pedido de ayuda que hizo su madre a la Iglesia, 
muchas personas supieron de su seropositividad. Las personas del barrio y del edificio 
donde vivía firmaron una petición para que se mudara. No encontraba a quien cuidara 
de la niña para que pudiera trabajar.

Sin alternativas, buscó la institución para cuidar de Leticia – que allí permanecía durante 
la semana, y recibía visitas el fin de semana. Para M., la institución tiene el sentido de es-
cuela que la ayudó a cuidar de su hija, que allí permaneció cerca de tres años. En el diario 
de campo, hice el siguiente relato sobre la visita domiciliaria.

Reciben a la investigadora con cariño, la invitan a almorzar. Cuando surge el 
tema del SIDA, Leticia corre para cerrar las ventanas. Madre e hija piden que 
vayamos al fondo de la casa, que tiene suelo de concreto. Cerramos las puer-
tas. Solo entonces ellas pueden hablar tranquilamente sobre el SIDA. (relato 
de visita domiciliaria - diario de campo)

En la época de la realización de la entrevista y visita domiciliaria, ambas vivían con una 
compañera de la madre en una “invasión” en un región pobre de la ciudad de São Paulo. 
La madre cuidaba del propio tratamiento y del tratamiento de la hija. Sin embargo, la 
hija no quería tomar el medicamento. La madre, aunque haya realizado correctamente 
el control prenatal, se sentía culpable. A los 11 años, Leticia no veía muchas perspectivas. 
No se atrevía a contarle a ningún amigo(a) que tiene VIH. Cuando indagada sobre el SIDA, 
lloraba intensamente: “Es horrible tener eso”. 

En este caso, la institucionalización brindó una oportunidad para que la madre se re-
estructurara y pudiera recibir a su hija, y que vivieran en una familia. El regreso se dio 
porque la institución buscó retomar el proceso de convivencia familiar de la niña. Juntas 
están felices. El reto es todavía seguir viviendo con miedo, cerrando las ventanas a la 
sociedad prejuiciosa.

Este caso, que se presentó como una posibilidad de desinstitucionalización/soporte fa-
miliar, infelizmente es ejemplar en el sentido de promover la reflexión sobre los profun-
dos sentidos de las deficiencias en el sistema de salud. La madre relata que hizo el con-
trol prenatal, pero que no fue pedida la prueba para identificación del VIH en el tercer 
trimestre del embarazo. Y la niña nació después de 1996, año en el que el protocolo para 
la profilaxis de la transmisión vertical ya estaba disponible en el país.
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Actualmente, todavía nacen niños con VIH en Brasil y, considerando que existe la posibi-
lidad de prevención, este es un hecho bastante grave. Es excelente que hayamos bajado 
los índices de la transmisión vertical, pero el caso de Leticia muestra lo difícil que puede 
ser para un niño vivir con VIH. Es necesario – y posible – que ningún niño nazca con SIDA.

Aún podría citar muchas otras historias y trayectorias. Estas dos historias han encon-
trado caminos para la desinstitucionalización y, considerando los relatos y procesos, es 
visible que las instituciones han desempeñado un importante rol en la desinstituciona-
lización, y que solo han podido actuar de este modo porque han presentado abertura 
para repensar concepciones de infancia y familia y de la propia institución.

Sin embargo, trayectorias como estas coexisten con vidas que hacen otros recorridos. 
Instituciones que, aunque sin quererlo o percibirlo, juzgan moralmente a la familia (que, 
por la pobreza o el modo como establece vínculos, es considerada inadecuada para cui-
dar), familias que efectivamente no tienen condiciones de cuidar, niños cuyas referen-
cias familiares no son encontradas, familias que creen que la institución cuida mejor.

Abrir puertas y ventanas 

Los procesos de institucionalización, desinstitucionalización y relaciones familiares vi-
vidos por niños y jóvenes con VIH/SIDA presentan similitudes respecto de los procesos 
experienciados por cualquier niño que, por algún motivo, haya sido institucionalizado 
(violencia, abandono, etc.). Sin embargo, la infección por el VIH/SIDA agrega un elemen-
to substancial en términos de tratamiento, perspectivas de vida y posibilidades de adop-
ción, principalmente por la cuestión del estigma y la discriminación. No es lo mismo ser 
un niño que vive en un centro de acogida y ser un niño que vive en un centro de acogida 
y tiene SIDA, especialmente considerando el prejuicio que existe hacia las personas que 
tienen VIH/SIDA.

Todavía he observado que la institución tiene múltiples sentidos para los diferentes suje-
tos involucrados en el proceso: puede configurarse como sustituta de la familia, colegio, 
espacio de apoyo y cuidado, lugar de restricciones, lugar de posibilidades. Lo que se 
percibe es que es necesario tomar cuidado con definiciones consensuales – por ejemplo, 
que la institución es benéfica, “mal menor”, y espacio de garantía de derechos huma-
nos. O, por otro lado, presentar a la familia como la “villana”, o como incompetente para 
cuidar del niño o joven, o como lugar idealizado y puerto seguro. Es necesario observar 
que la institucionalización es algo complejo, que presenta varios matices. Puntos de des-
taque de esta reflexión son la reproducción de un modelo asistencialista para el cuidado 
de niños pobres y enfermos y las concepciones de familia capturadas por el modelo de 
familia nuclear – que confieren un lugar idealizado a la maternidad y, consecuentemen-
te, implican fuerte culpabilización de las mujeres que enfrentan desafíos en los procesos 
de cuidado con los/as hijos/as.

Mi evaluación es que hay una delicadeza en la trama de estos saberes y varios afectos, 
responsabilidades e incertidumbres involucrados. Y lo más importante: existen vidas e 
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historias de vida en juego en los procesos de decisión. Por eso, en vez de formulaciones 
de prescripciones universales y fijas (la institución es mejor, la familia es mejor), lo que 
necesitamos hacer es desarrollar la capacidad de oír, observar, percibir los movimientos 
y fluidez de los vínculos y, junto a las personas involucradas (incluso los niños y jóvenes), 
construir los caminos para que la historia del niño y los jóvenes sea escrita con su parti-
cipación y que esté anclada en el cuidado, la protección y la garantía de derechos. Más 
que eso, podemos volver al inicio de lo que argumenté en este texto y pensar si somos 
capaces de interpelar y desconstruir nuestras verdades e aún lidiar con la alteridad y los 
diferentes sentidos y producciones discursivas, incluso respecto de lo que es cuidado, 
protección y garantía de derechos.

Es necesario observar que, en este entramado, las relaciones son también relaciones 
de poder y que existe gobierno y regulación de la población8 (Foucault, 2003). Además, 
cabe estar atentos para los elementos que nos ponen en movimiento, en una maquina-
ria no siempre visible, para hacer muchas veces lo mismo, pensando que hacemos “lo 
nuevo” o “lo mejor”.

Encierro este texto con la vivencia que me tocó profundamente, la imagen de la niña 
negra, angustiada, saltando rápidamente para cerrar la ventana y el llanto de tristeza 
por vivir con VIH. Esta imagen, si por un lado refleja el mundo interno de la casa, refleja 
también lo que está afuera. Ventanas y puertas cerradas dicen mucho más de todos 
nosotros que habitamos este mundo que de los que nombramos como otros y que sien-
ten que necesitan cerrar las ventanas para protegerse de ese mundo. El camino hacia la 
transformación de esta imagen/realidad pasa necesariamente por la construcción de las 
posibilidades de resistir y transformar el fascismo cotidiano que se presenta traducido 
como estigma y discriminación. Tal construcción tiene como sendero la desconstrucción 
de la rigidez de las identidades y de la ubicación del “otro”, la diferencia, como anorma-
lidad o problema. En la concepción foucaultiana de poder, la resistencia tiene un papel 
importante. Necesitamos resistir y persistir en el enfrentamiento del prejuicio, en busca 
de un mundo capaz de abrir ventanas y puertas. Y quien sabe si incluso podemos llegar 
a preguntarnos ¿por qué, al fin y al cabo, inventamos las paredes?
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resúmen  Este artículo plantea el tema de niños y jóvenes que viven con VIH/SIDA. El texto señala el impacto 
negativo del estigma y la discriminación respecto del SIDA en la vida de los niños y jóvenes y la 
necesidad de enfrentarse a esa dimensión. Debate la institucionalización y desinstitucionalización 
a partir de una perspectiva teórica basada en Foucault, los estudios culturales y el postestructu-
ralismo, señalando la necesidad de repensar los regímenes de verdad que sostienen conceptos de 
infancia, juventud, familia, institución y SIDA para, consecuentemente, cambiar las prácticas en 

este campo. 
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