TEMAS SOBRESALIENTES

Nifnos, jovenes y sus familias en el
marco de la epidemia del VIH/SIDA

Elizabete Franco Cruz
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Mi objetivo en este texto es pro-
blematizar algunos puntos que
forman un conjunto de hilos te-
maticos: SIDA, infancias, juven-
tudes, casas de apoyo, familias.
Estos son temas que interactdan
como hilos que se entrelazan
cuando vivimos los desafios de

una epidemia como la del SIDA.

Retomo algunas ideas sobre
SIDA, infancia y juventud', ya pre-
sentadas en otras oportunidades
(Cruz, 2005; Cruz, 2007), y que
son relevantes para la comprensi-
6n del debate aqui desarrollado.
Posteriormente, presento co-
mentarios sobre algunos de los
resultados de mi investigacién so-
bre institucionalizacién y desinsti-
tucionalizacidn de nifios y jévenes

con SIDA2. FOTO Leo Lopes

1. En trabajos anteriores, utilicé el término adolescente (ver Cruz, 2005). Hay un debate tedrico acerca de ello,
pero en el escopo de este artigo no lo abordaré. Cuando hablo de los jévenes que han vivido en instituciones,
me refiero a personas de hasta 18 afios (adolescentes) y cuando digo que, en la actualidad, la epidemia aumenta
entre los jévenes, me refiro a personas de hasta 29 afios.

2. ‘Direitos Humanos e a (des)institucionaliza¢do de criangas e jovens vivendo com HIV AIDS em S&o Paulo’,
realizada entre 2009 y 2011, con apoyo de la FAPESP (agencia de fomento a la investigacion del gobierno de
S&do Paulo).
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El SIDA confiere un marco especifico para los temas que aqui menciono. Sin embargo,
caberecordar que tales temas también tienen sus marcos, o sea, que hablamos de un en-
trelazamiento de temas, que son conceptos producidos, inventados en las enmarafiadas
redes de ‘saberes y relaciones de poder’, que producen lo que podemos pensar como la
‘verdad’ de lo que sabemos y conocemos.

Foucault (2004) utiliza el concepto “regimenes de verdad” para mostrar que la verdad
no es algo dado, que existe de por siy esta ahi para ser revelada. Para el autor, la verdad
es algo producido a partir de relaciones de saber y poder.

Al abordar las temdticas de este texto, los invito a (re)pensar los conceptos que usamos,
los referenciales que nos sostienen cuando decidimos abordarlas en el ambito tedrico-
-practico. Los invito especialmente a no naturalizar lo que sabemos y vemos, a ponernos
siempre bajo sospecha. Pensar nuestros saberes como provisorios desestabiliza un lugar
de saber-poder, que, a veces, nos sostiene. Por otro lado, pode ayudarnos a construir las
respuestas que buscamos y que no siempre encontramos cuando nos agarramos a las
certezas que ya tenemos.

En este sentido, es fundamental para quien trabaja en esta drea preguntarse: ;cudles son
mis concepciones de SIDA, infancia, juventud, familia, institucién?, ;cémo sé lo que sé?
Posiblemente, tales respuestas pasaran por experiencias personales y familiares, expe-
riencias profesionales y/o por un repertorio tedrico fundamentado en algunas areas de
conocimiento, como la psicologia, la pediatria, la medicina, pedagogia, el derecho etc.

En los diferentes saberes, se construyen teorias para explicar quiénes son nifios, adoles-
centes, jévenes y familias. La ‘verdad’ sobre personas y fendmenos es producida, socia-
lizada, reverberada, afianzada.

En el caso de los nifios, por ejemplo, la mayoria de los profesionales tendera a describir
etapas de desarrollo (corporal, cognitivo, afectivo, social). No se trata de afirmar que
dichas etapas no existan, sino de identificar cudl es la condicién de produccion de la
existencia de este discurso sobre el nifio y su impacto en nuestras concepciones y ac-
ciones. Teorfas presuponen la universalizacién. Todos los nifios pasardn por las etapas
de desarrollo 1, 2, 3y podrdn ser explicados por las teorias x, y 0 z. (Serd? ;Cémo se han
producido dichas teorias? ;En qué tiempo histdrico? ;Con qué relaciones de saber-poder?
Este debate también se extiende a la discusidn sobre adolescencia, juventud, vejez. (Por
qué la rigidez de categorias que definen quién es uno, qué se puede ser (0 no) en cada
franja etaria?

El pensamiento foucaultiano, aliado a los estudios culturales y el postestructuralismo,
nos ayuda a ubicar lo que consideramos verdad como discursos producidos sobre lo que
examinamos y a percibir que las teorias no solo describen sujetos, sino que también los
producen -y los gobiernan.
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Esta perspectiva contribuye, ademas, para que percibamos que nosotros mismos for-
mamos parte de este proceso discursivo y que hay huellas de las discursividades que nos
habitan en lo que pensamos y hacemos. Cabe afirmar que no hay “dentro y fuera” de la
trama discursiva: todos estamos dentro.

En este sentido, nifios y jdvenes que viven con SIDA, existen y son producidos a partir de
un conjunto de discursos y dispositivos que los producen.

En el contexto del SIDA, se producen, entonces, regimenes de verdad pauta-
dos en la produccidn de investigaciones, libros, ONGs, politicas publicas, tex-
tos periodisticos, casas de apoyo, juegos, métodos de prevencidn etc. Este su-
jeto, “el portador”, pasa a ser subjetivado por todo un conjunto de saberes -
de lo cotidiano de las personas que viven con SIDA forma parte un sofisticado
vocabulario médico-cientifico (CD4, carga viral, genotipaje, adhesién), juridico
(presentar una denuncia al Ministerio Pdblico contra el Estado para obtenci-
6n de medicamentos, licencia compulsiva, patentes), social (vulnerabilidad),
politico (derechos humanos, activismo etc.). En las contexturas de ese conjun-
to de saberes, se establecen relaciones de poder y resistencia. Por ejemplo,
mientras médicos, psicélogos, gobernantes, investigadores describen a “las
personas portadoras de VIH/SIDA”, estas se organizan para decir “yo porta-
dor”. El/la portador/a es, de este modo, ‘un otro’ descrito por seronegativos y
un ‘yo’ descrito por seropositivos (Cruz, 2005, p.84-85).

La observacién de esta dimensidn es lo que nos permite ponernos bajo sospecha, tomar
como provisorio, no universal y no fijo, lo que podemos hacer y pensar y, mas que eso,
es esta percepcidn la que nos puede ayudar a buscar lineas de fuga, resistencias ante lo
que queremos transformar.

SIDA, infancias y juventudes

23

El SIDA es una epidemia que lleva mas de 30 afios, que afecta a millones de personas en
todo el mundo, y conlleva muchos dolores, pérdidas, aprendizajes y desafios a las politi-
cas publicas y la sociedad, especialmente en sectores como salud, educacidn, seguridad
social o trabajo.

La infeccién por el virus VIH, mds que limitarse solo a la dimensidn de la presencia de un
virus en un organismo, se configuré como una compleja relacién de elementos socio-
culturales, principalmente ligados a la sexualidad y las relaciones de género. Ademas,
factores como raza/etnia, generacién o clase son preponderantes para los disefios de la
epidemia y sus lecturas.

Mucho se ha dicho sobre el SIDA, desde la fragilidad de las concepciones que le han
ubicado en grupos de riesgo, o que atribuyen la infeccién a comportamientos de riesgo,
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hasta el momento actual, en el cual, para entender la epidemia, el cuadro de la vulnera-
bilidad y los derechos humanos puede ofrecer subsidios. En este texto, recorto la mirada
hacia la dimensién de la infancia y juventud afectada por la epidemia de SIDA.

El primer caso de SIDA en nifios en Brasil ha sido identificado en los afios 80. Entonces
varias familias (padre/madre/abuelos) enfrentaban dificultades para cuidar a los nifios y
la perspectiva era la de que se murieran. La respuesta ofrecida por la sociedad civil (y
apoyada por las politicas publicas) fue la creacién de casas de apoyo, que acogieran a los
nifios hasta su muerte. El surgimiento da terapia antirretroviral, popularmente llamada

I”

“céctel”, transformd esta realidad porque adultos, jdvenes y nifios — que antes tenian la

muerte como hado — empezaron sobrevivir (y vivir).

Este contexto fue bien recibido por las instituciones que acogian a los nifios, pero se
planted un problema que tocaba a muchos de los involucrados en este tema en las dé-
cadas de 1990 y 2000: los nifios han crecido, ¢y ahora? ;Qué hacer?, ;Cémo hacerlo, tanto
en el ambito de la sexualidad, como en la construccidn de perspectivas de vida fuera de
los centros de acogida? (Abadia-Barrero, 2002; Cruz, 2005)

Casas de apoyo aparecen como respuesta social a partir de lo que se identifica como la
necesidad de los nifios. Sin embargo, ;quién define esas necesidades? ;A partir de qué
elementos?

La respuesta comunitaria fue muy valerosa, pero la alternativa presentada no estaba
desconectada de las concepciones de infancia y lo que histéricamente fue concebido
como atencién adecuada para la infancia pobre y enferma. La respuesta comunitaria
estaba anclada en tres ejes: atencidn a la infancia pobre en instituciones, concepto de
familia y lugar social de la diferencia (Cruz, 2005).

Ello significa que pensar instituciones de apoyo a nifios y jévenes con SIDA esta asociado
a concepciones de que existe una familia ideal y que se rige por un modelo nuclear (pa-
dre, madre, hijos), saludable, de condiciones econdmicas y sociales también idealizadas
y consideradas adecuadas a la educacién de nifios. La familia real, con sus pluralidades
y fragilidades, en la medida en que no atiende a este ideal, es desvalorizada y descalifi-
cada. En el caso del SIDA, se afiade el hecho de que tanto nifios y jévenes como familias
cargan el estigmay la discriminacién asociados al VIH/SIDA.

Hoy el prejuicio es grande, pero cuando surgieron las primeras casas de apoyo — a fines
de la década de 1980, inicio de los 90 —, el prejuicio respecto de los portadores de VIH/
SIDA era todavia mayor. Y el SIDA se configuraba como una amenaza de muerte; en este
sentido, los portadores del VIH eran vistos como ‘“diferentes”. ;Y qué hacer con los que
son diferentes? La creacién de un lugar especifico para el que tiene SIDA, al mismo tiem-
po que se configuré como apoyo, también reveld el modo de la sociedad para lidiar con
la diferencia (creando espacios especificos y a veces aislados).?

3. Se explora este debate con mas detalles en Cruz (2005).
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Se produjo en los discursos de ese periodo una infancia que “no seria” (debido a la muer-
te) y una juventud que “vendria a ser” (porque al joven le tocaria el futuro). Por eso, en
aquel momento de la epidemia (y todavia hoy), es dificil lidiar con el joven en el tiempo
presente, con las exigencias de vida, libertad y deseo que los jévenes, como cualquier
persona, pueden presentar (Cruz, 2005).

Hay una dinamicidad en la epidemia del SIDA, y lo que pasaba en las décadas de 1980y
1990 no es exactamente lo mismo que pasa en esta década. Felizmente, menos nifios
nacen con VIHy, por lo tanto, tenemos un nimero menor de jévenes que son portadores
del VIH/SIDA a través de la transmisidn vertical. Sin embargo, todavia hay nifios y jévenes
en casas de acogida e, infelizmente, el SIDA aumenta entre jévenes, especialmente entre
jovenes gays.

Franca Junior, Doring e Stella (2006) dibujan un cuadro de la epidemia que permanece
actual.

[...] La respuesta brasilefia, hasta el momento, se limita a la asistencia médica a
nifios y adolescentes portadores del VIH/SIDA, el combate a la transmisién vertical
del VIH y la financiacidn de la instalacién y mantenimiento de casas de apoyo (casa
de acogida por el Estatuto del Nifio y el Adolescente) para infectados afectados,
huérfanos o no. Esas medidas son insuficientes para garantizar un ambiente de
apoyo a huérfanos, ninos y adolescentes infectados o afectados por el VIH/SIDA
(Franca Junior, Doring, Stella, 2006, p. 23).

Vale afiadir que, en la actualidad, hay muchos jévenes infectados por el VIH a través de
transmisién sexual y/o uso de drogas y que hay fragilidades en el ambito de las politicas
publicas volcadas hacia el apoyo a la juventud con VIH/SIDA. En el contexto de la asisten-
cia, muchos profesionales de equipo interdisciplinar buscan contemplar la dimensién
biopsicosocial; sin embargo, la visién que todavia prevalece en el campo de la atencion
es predominantemente biomédica, lo que restringe la mirada hacia una perspectiva de
salud integral.

Institucionalizacidn y desinstitucionalizacién

25

Llevé a cabo una investigacién en la que busqué cartografiar historias de vida, conocer
el recorrido que ha llevado a nifios y jovenes a la institucionalizacién y desinstituciona-
lizacién*. Observé que, en el transcurso de la epidemia del SIDA, dificultades familiares,
concepciones de familia e infancia de las instituciones involucradas, fallecimiento de los

4. La investigacion es un estudio cualitativo realizado entre 2009 y 2011. Los procedimientos metodoldgicos
comprendian: a) 15 entrevistas (nifios, jévenes, adultos); b) andlisis de 22 historiales clinicos; c) tres visitas
domiciliarias. La mayoria de los trabajos académicos en esta drea aborda la institucionalizacién y me interesa
pensar también elementos que contribuyeron a la desinstitucionalizacién de nifios y jévenes, tomando como
referencia dos casas de apoyo de S3o Paulo.
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padres, abandono y enfermarse son factores que han llevado a nifios y jévenes a la ins-
titucionalizacion.

La desinstitucionalizacién ha estado ligada a la adopcion de los nifios o jovenes, a la
bldsqueda de algunas instituciones a miembros de la familia, al ofrecimiento de soporte
a la familia que pretendia quedarse con el nifio y a la llegada de los jévenes a la mayori-
dad (este factor fue preponderante para que la cuestion de la desinstitucionalizacién se
destacara).

Relato a continuacidon dos historias cartografiadas a lo largo de la investigacién. Una a
partir de los historiales clinicos de una casa de apoyo®, y otra a partir de entrevistas a
profesionales de casas de apoyo, con la nifia y su madre.

Danilo y Geraldo®

26

Los hermanos Danilo (2 afios y 4 meses) y Geraldo (19 dias) fueron acogidos en el 2006,
debido a la siguiente historia: N., la madre de los nifios, es una mujer que vive con VIH/
SIDA. Ella permitié que su amiga A. se llevara a su bebé al banco y esta después de cua-
tro dias no habia regresado. Preocupada, N. fue a la delegacidn de la mujer para hacer el
informe policial.

La amiga A. volvié con el bebé aquel mismo dia y la delegacidn llamd al consejo tutelar,
que acogié a los nifios y le quitd a la madre el derecho a guarda (o sea, que N. fue a bus-
car ayuda porque el bebé habia desaparecido y perdié el derecho a quedarse con los dos
hijos).

En el historial clinico de la institucién, observamos relatos del consejo tutelar como los
que se siguen.

[...] La Sra. A. fue a la playa llevandose al nifio. A. afirma que no tenia la inten-
cién de quedarse con el nifio pues volveria el mismo dia, pero hubo algunos
problemas y no pudo regresar. A. también relata que la genitora, antes del
nacimiento del hijo tenia la intencién de darlo. La genitora no lo niega, pero

afirma que después del nacimiento de su hijo desechd esta posibilidad.

La abuela materna (sra. Xx) estaba acompafando a la hija y los nietos. Segtn la

abuela, la genitora cuida bien de los hijos. Le preguntamos sobre la posibilidad

5.Lainvestigacidn serealizd en dos casas de apoyo en S&o Paulo. Hice un estudio més detallado de los historiales
clinicos disponibles en una de las dos, ubicada en un municipio adyacente a la ciudad de Sdo Paulo. Atiende a
nifos y jévenes infectados por el VIH o familiares de personas con VIH/SIDA. Algunos nifios fallecieron, otros
fueron adoptados y otros permanecieron en la institucion hasta los 18 afios (tiempo de permanencia de mds
de diez afios). Eso llevd la institucidon a pensar algunos proyectos de profesionalizacidn y apoyo a estudios.
Sin embargo, también es desafiante la construccidn de horizontes tras largo periodo de institucionalizacién y
fragilidad de vinculos familiares. A la época de la investigacion, la institucién atendia un promedio de 25 nifios
y jévenes.

6. Los nombres son ficticios.
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de que sellevaraaN. ylos hijos a su casa, alo que contestd diciendo que traba-
ja, vive con la suegra y que no tiene condiciones. Conversando con la genitora,
esta nos informé que es Seropositiva (VIH +) y que el bebé ya estd tomando
cOctel (AZT), pues también puede ser Seropositivo.

[...] este consejo tutelar...viene muy respetuosamente a devolver a los

infantes [...]
[...] La delegada nos informé que la genitora N. le prestd su hijo a la amiga [...]

[...] EI bebé hasta el exacto momento no tiene Partida de Nacimiento y la fami-
lia reside [...] siendo que la genitora no dio dos nimeros, el nimero 133 en el

Consejo Tutelar y el 183, en la Delegacion de la Mujer.

El consejo tutelar condujo a la familia a nuestra sede donde acogimos al recién
nacido y D. para proteccidn de los nifios debido a que ya pasaban de las 17 ho-

ras [...] (@anotaciones extraidas de los historiales clinicos)

Algunos jueces temen la llamada adopcidén “a la brasilefia” (en la que los padres adop-
tivos registran al nifo como si fueran los padres biolégicos). Por la ausencia de registro
del nifio y por el hecho de que la amiga dijera que la madre habia pensado dar al bebé,
el consejo tutelar y la delegacién pueden haber sospechado de la historia. Una de las
entrevistadas es abogada y explica la Iégica de la Justicia.

[...] la jueza lo impide por entender que se trata de un intento de adopcién “a
la brasilefia” y de engafiar a la genitora, que es una persona humilde y de po-
cos conocimientos. Por tanto, ante la duda, se pone al nifio a salvo en la Casa
de Acogida-CCl y se investiga mejor con el acompafiamiento de la institucién
[...] (fragmento de la entrevista a la abogada)

Podemos entender la preocupacién de la Justicia, pero es necesario notar que una per-
sona buscd la delegacién para recuperar a su hijo desaparecido y, como resultado, obtu-
vo la pérdida de la guarda de sus hijos. A pesar de los “errores” cometidos por la madre,
tales como informar dos nimeros de vivienda y no haber registrado al bebé después
de 20 dias, ¢habria motivo suficiente para quitarle la guarda de los nifios? ;Sera que, en
casos como este, el acogimiento era realmente necesario? ;El consejo tutelar no podria
apoyar durante un periodo a los nifios y la madre, certificandose de que esta iba a regis-
trarlo?

Destaco el lugar de “objeto” del nifio en esta discursividad: ‘devolver, prestar’. Y el lugar
de lamadre no es explicitado en el habla, pero esta implicito en el contexto: o es “incom-
petente” o “actud de mala fe”. Y la amiga, de algiin modo, es preservada: tardé “porque
tuvo algunos problemas...”
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La ambivalencia afectiva (querer y no querer al bebé) es una dimensién psicoldégica que
puede ser observada en el transcurso del embarazo. ;Sera que este sentimiento no po-
dria estar presente en una mujer pobre y seropositiva? No se trata de tutela, piedad o
condescendencia, sino de entender la subjetividad humana con una postura menos mo-
ralizadora. No sé exactamente cdmo surge la palabra “prestar”, pero asi lo registraron
en la delegacidn. Sila madre no quisiera al bebé, ;habria ido a buscarselo? Si la bisqueda
en si misma no garantiza el interés, ella declara que cambid de idea, la abuela afirma que
ella (la madre) cuida a los nifios, y aun asi, pierde la guarda.

Leyendo el historial clinico, percibo que la institucién desempefié unimportante rol enla
recuperacién de la guarda y la “pequefia”’ permanencia en el centro de acogida. La ins-
titucién valord las visitas de la madre, recomendd que recibiera apoyo social y sefialé la
vuelta a la familia. Acompafié esa institucién hace algunos afios y pienso que lo que pasé
se debid a que la institucién ha revisitado su perspectiva sobre familia, repensado su rol.

Podemos construir muchas narrativas sobre los mismos hechos. Podemos ver a esta ma-
dre por sus “faltas”: dejarle al nifio a la amiga, tener VIH, ser pobre, no haber registrado
al bebé, haber pensado darselo a alguien; o a través del lente de sus posibilidades y difi-
cultades: se movilizd para encontrarlo, se preocupd, tiene VIH, tiene dificultades finan-
cieras, dos niflos pequefios para cuidar, dar al bebé podria ser un modo de garantizarle
cuidados, etc. Narrativas diferentes también pueden ser construidas sobre los centros
de acogida, las delegaciones y los consejos tutelares, pero queda la pregunta: en este
caso, ;cémo fueron concebidos los nifos y sus necesidades? ;Cdmo fueron concebidas
la familia y las instituciones? ;Qué formacidn necesitan las personas e instituciones para
realizar trabajos de este tipo?

En la respuesta a estos planteamientos, hay muchas dimensiones y muchas posibles res-
puestas. Los invito a pensar algunos puntos. La terminologia utilizada muestra que el
nifio fue concebido como objeto y su necesidad comprendida a partir de una perspectiva
moralizadora respecto de la madre. Tal vez, en vez de la institucionalizacidn, fuera posi-
ble hacer un trabajo con la madre y la abuela para fortalecer las condiciones de cuidado
de los niflos en el ambito de la familia. El centro ayudd en la desinstitucionalizacidn justo
porque trabajé con las potencialidades de la familia.

La formacién profesional que pienso como ideal debe estimular no solo la formacién
escolar/académica sino también la formacién continuada incluso para profesionales de
nivel superior. En esa formacidn, es necesario incluir lecturas y discusiones de textos
actualizados, problematizadores de los conceptos claves involucrados en el trabajo. Es
relevante también pensar un proceso de supervisién y/o discusién de “casos” y cons-
truccidn de proyectos de trabajo. Cabe recordar que es importante incluir la dimensidn
afectiva, pues vinculos son creados, existen multiples sentimientos que emergen en el
cuidado hacia los nifios, los jovenes, las familias y en situaciones que implican vulnera-
bilidades, desamparo, fragilidades de alternativas. En sintesis, la formacién necesita ser
continuada y contemplar dimensiones tedricas, practicas, éticas, politicas, afectivas.

7. “Pequefia” ante institucionalizaciones que duran 13 0 14 afios. Sin embargo, queda la reflexién: ;qué significa
para una madre que estd buscando a sus hijos el hecho de ser separada de los nifios por mas de 70 dias?
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Leticia
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M. descubrié que era seropositiva a los 22 afos. Cuando su marido enfermé trabajaba
como empleada doméstica y, a pedido de su empleadora, hizo la prueba. La confirmaci-
6n del diagndstico positivo para el VIH le hizo ser demitida.

En ese mismo periodo, descubrid que Leticia, su hija, también estaba infectada por el
VIH. Se puso muy triste, porque habia realizado el control prenatal correctamente, pero,
en el tercer trimestre, no le exigieron la realizacién de prueba para investigar la presen-
cia del VIH.

En el barrio donde vivia, a través de un pedido de ayuda que hizo su madre a la Iglesia,
muchas personas supieron de su seropositividad. Las personas del barrio y del edificio
donde vivia firmaron una peticién para que se mudara. No encontraba a quien cuidara
de la nifia para que pudiera trabajar.

Sin alternativas, buscd la institucion para cuidar de Leticia — que alli permanecia durante
la semana, y recibia visitas el fin de semana. Para M., la institucién tiene el sentido de es-
cuela que la ayudé a cuidar de su hija, que alli permanecié cerca de tres afos. En el diario
de campo, hice el siguiente relato sobre la visita domiciliaria.

Reciben a la investigadora con carifio, la invitan a almorzar. Cuando surge el
tema del SIDA, Leticia corre para cerrar las ventanas. Madre e hija piden que
vayamos al fondo de la casa, que tiene suelo de concreto. Cerramos las puer-
tas. Solo entonces ellas pueden hablar tranquilamente sobre el SIDA. (relato
de visita domiciliaria - diario de campo)

En la época de la realizacion de la entrevista y visita domiciliaria, ambas vivian con una
compafiera de la madre en una “invasidon” en un regién pobre de la ciudad de Sdo Paulo.
La madre cuidaba del propio tratamiento y del tratamiento de la hija. Sin embargo, la
hija no queria tomar el medicamento. La madre, aunque haya realizado correctamente
el control prenatal, se sentia culpable. A los 11 afios, Leticia no veia muchas perspectivas.
No se atrevia a contarle a ningtin amigo(a) que tiene VIH. Cuando indagada sobre el SIDA,
lloraba intensamente: “Es horrible tener eso”.

En este caso, la institucionalizacidn brindé una oportunidad para que la madre se re-
estructurara y pudiera recibir a su hija, y que vivieran en una familia. El regreso se dio
porque la institucidn buscé retomar el proceso de convivencia familiar de la nifia. Juntas
estdn felices. El reto es todavia seguir viviendo con miedo, cerrando las ventanas a la
sociedad prejuiciosa.

Este caso, que se presenté como una posibilidad de desinstitucionalizacién/soporte fa-
miliar, infelizmente es ejemplar en el sentido de promover la reflexién sobre los profun-
dos sentidos de las deficiencias en el sistema de salud. La madre relata que hizo el con-
trol prenatal, pero que no fue pedida la prueba para identificacién del VIH en el tercer
trimestre del embarazo. Y la nifia nacié después de 1996, afio en el que el protocolo para
la profilaxis de la transmisidn vertical ya estaba disponible en el pais.
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Actualmente, todavia nacen nifios con VIH en Brasil y, considerando que existe la posibi-
lidad de prevencidn, este es un hecho bastante grave. Es excelente que hayamos bajado
los indices de la transmisidn vertical, pero el caso de Leticia muestra lo dificil que puede
ser para un nifio vivir con VIH. Es necesario - y posible — que ningun nifio nazca con SIDA.

AUn podria citar muchas otras historias y trayectorias. Estas dos historias han encon-
trado caminos para la desinstitucionalizacién y, considerando los relatos y procesos, es
visible que las instituciones han desempefiado un importante rol en la desinstituciona-
lizacidn, y que solo han podido actuar de este modo porque han presentado abertura
para repensar concepciones de infancia y familia y de la propia institucidn.

Sin embargo, trayectorias como estas coexisten con vidas que hacen otros recorridos.
Instituciones que, aunque sin quererlo o percibirlo, juzgan moralmente a la familia (que,
por la pobreza o el modo como establece vinculos, es considerada inadecuada para cui-
dar), familias que efectivamente no tienen condiciones de cuidar, nifios cuyas referen-
cias familiares no son encontradas, familias que creen que la institucién cuida mejor.

Abrir puertas y ventanas
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Los procesos de institucionalizacién, desinstitucionalizacién y relaciones familiares vi-
vidos por nifios y jéovenes con VIH/SIDA presentan similitudes respecto de los procesos
experienciados por cualquier nifio que, por algin motivo, haya sido institucionalizado
(violencia, abandono, etc.). Sin embargo, la infeccién por el VIH/SIDA agrega un elemen-
to substancial en términos de tratamiento, perspectivas de vida y posibilidades de adop-
cion, principalmente por la cuestién del estigma y la discriminacion. No es [o mismo ser
un nifio que vive en un centro de acogida y ser un nifio que vive en un centro de acogida
y tiene SIDA, especialmente considerando el prejuicio que existe hacia las personas que
tienen VIH/SIDA.

Todavia he observado que la institucién tiene multiples sentidos para los diferentes suje-
tos involucrados en el proceso: puede configurarse como sustituta de la familia, colegio,
espacio de apoyo y cuidado, lugar de restricciones, lugar de posibilidades. Lo que se
percibe es que es necesario tomar cuidado con definiciones consensuales - por ejemplo,
que la institucién es benéfica, “mal menor”, y espacio de garantia de derechos huma-
nos. O, por otro lado, presentar a la familia como la “villana”, o como incompetente para
cuidar del nifio o joven, o como lugar idealizado y puerto seguro. Es necesario observar
que lainstitucionalizacién es algo complejo, que presenta varios matices. Puntos de des-
taque de estareflexién son la reproducciéon de un modelo asistencialista para el cuidado
de niflos pobres y enfermos y las concepciones de familia capturadas por el modelo de
familia nuclear — que confieren un lugar idealizado a la maternidad y, consecuentemen-
te, implican fuerte culpabilizacién de las mujeres que enfrentan desafios en los procesos
de cuidado con los/as hijos/as.

Mi evaluacidn es que hay una delicadeza en la trama de estos saberes y varios afectos,
responsabilidades e incertidumbres involucrados. Y lo mas importante: existen vidas e
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historias de vida en juego en los procesos de decisidn. Por eso, en vez de formulaciones
de prescripciones universales y fijas (la institucién es mejor, la familia es mejor), lo que
necesitamos hacer es desarrollar la capacidad de oir, observar, percibir los movimientos
y fluidez de los vinculos y, junto a las personas involucradas (incluso los nifios y jévenes),
construir los caminos para que la historia del nifio y los jévenes sea escrita con su parti-
cipacidon y que esté anclada en el cuidado, la proteccién y la garantia de derechos. Mas
que eso, podemos volver al inicio de lo que argumenté en este texto y pensar si somos
capaces de interpelar y desconstruir nuestras verdades e audn lidiar con la alteridad y los
diferentes sentidos y producciones discursivas, incluso respecto de lo que es cuidado,
proteccién y garantia de derechos.

Es necesario observar que, en este entramado, las relaciones son también relaciones
de poder y que existe gobierno y regulacién de la poblacién® (Foucault, 2003). Ademas,
cabe estar atentos para los elementos que nos ponen en movimiento, en una maquina-
ria no siempre visible, para hacer muchas veces lo mismo, pensando que hacemos “lo
nuevo” o “lo mejor”.

Encierro este texto con la vivencia que me tocé profundamente, la imagen de la nifia
negra, angustiada, saltando rapidamente para cerrar la ventana y el llanto de tristeza
por vivir con VIH. Esta imagen, si por un lado refleja el mundo interno de la casa, refleja
también lo que estd afuera. Ventanas y puertas cerradas dicen mucho mas de todos
nosotros que habitamos este mundo que de los que nombramos como otros y que sien-
ten que necesitan cerrar las ventanas para protegerse de ese mundo. El camino hacia la
transformacién de esta imagen/realidad pasa necesariamente por la construccién de las
posibilidades de resistir y transformar el fascismo cotidiano que se presenta traducido
como estigma y discriminacién. Tal construccion tiene como sendero la desconstruccion
de larigidez de las identidades y de la ubicacidn del “otro”, la diferencia, como anorma-
lidad o problema. En la concepcién foucaultiana de poder, la resistencia tiene un papel
importante. Necesitamos resistir y persistir en el enfrentamiento del prejuicio, en busca
de un mundo capaz de abrir ventanas y puertas. Y quien sabe si incluso podemos llegar
a preguntarnos ;por qué, al finy al cabo, inventamos las paredes?
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Este articulo plantea el tema de nifios y jévenes que viven con VIH/SIDA. El texto sefiala el impacto
negativo del estigma y la discriminacion respecto del SIDA en la vida de los nifios y jovenes y la
necesidad de enfrentarse a esa dimensidn. Debate la institucionalizacidn y desinstitucionalizacién
a partir de una perspectiva tedrica basada en Foucault, los estudios culturales y el postestructu-
ralismo, sefialando la necesidad de repensar los regimenes de verdad que sostienen conceptos de
infancia, juventud, familia, institucién y SIDA para, consecuentemente, cambiar las précticas en

este campo.
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