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Entre los aflos 1927 y 1932, el filésofo alemdn Walter Benjamin presentd narrativas radio-
fdénicas para nifios en un programa transmitido en emisoras de radio de Berlin y Frank-
furt. Hablando a los nifios sobre los mas diferentes asuntos, el fildsofo ya llamaba la
atencion, a inicios del siglo pasado, sobre el hecho de que se podia hablar de todo con
los nifios, ya que, insertados en la cultura, nada habia en esa dindmica que no les afec
tase y sobre lo que no se pudiese conversar con ellos.

Ningun audio de esos programas fue conservado, solo se tienen como registros los
escritos que sirvieron de base para la presentacién de las narrativas, escritos que, se-
gun Pereira (2009), “llegaron a nosotros gracias al habito que Benjamin cultivara de
archivar los trabajos hechos, enviar copias para amigos/interlocutores o, incluso, de pu-
blicar previa o posteriormente los escritos hechos para este fin” (p. 260). Nacido de la
bella colaboracidn entre el traductor Aldo Medeiros y Rita Ribes Pereira, responsable
del proyecto editorial, el libro ‘A hora das criancas: Narrativas radiofénicas de Walter
Benjamin’ (‘La hora de los nifios: narrativas radiofénicas de Walter Benjamin’; nuestra
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traduccion) nos brinda, para que apreciemos, 29 de esos textos, base para las piezas
radiofdnicas infantiles presentadas por Benjamin.

En nota a la edicién alemana, el filésofo Rolf Tiedemann (1985 apud Benjamin, 2015) afir-
ma que, a través de esas conferencias radiofdénicas, Benjamin se revela como “un peda-
gogo tan discreto como ingenioso que, asumiendo el lugar del narrador, lleva adelante
la llustracién [...]” (p. 07; nuestra traduccién). La idea de la Ilustracién a la que se refiere
Tiedemann solo tiene sentido cuando miramos con atencidn para el nombre original del
programa: ‘Aufklarung fiir Kinder’. ‘Aufkldrung’ puede ser traducido del aleman como
esclarecimiento, explicacion, descubrimiento e llustracién. De ese modo, una traduc-
cién libre del nombre del programa para el espafol puede ser: ‘llustracién para nifios’.
Si quisiéramos explorar los sentidos de llustracién implicados en el habla de Tiedemann
y en el nombre del programa de radio, podemos buscar en el conjunto de la obra de
Benjamin una lectura que permite pensar en esa expresion como un posicionamiento
politico que convoca al adulto a repensar el concepto de infancia.

Ma3s alld del contexto especifico del movimiento intelectual europeo del siglo XVIII, se
consensud llamar de llustracidn, posteriormente, el - no siempre - simple movimiento
de pensar, o sea, de traer esclarecimiento sobre las ‘tinieblas’ que, muchas veces, oscu-
recen la realidad humana. En el surgimiento del movimiento, estas tinieblas eran repre-
sentadas por la religion - es vdlido recordar que, en aquel periodo, la religidn era una
prdctica que se mezclaba con la vida politica y sociocultural de los paises, siendo incluso
responsable por la estratificacion social en clero, nobleza, burguesia y trabajadores de
la ciudad y el campo.

Ya en el siglo XX, época desde donde nos habla Benjamin, y en el contexto de las criticas
que mueven su obra, las tinieblas pueden ser comprendidas como los resultados de Ia
modernidad, en el modo como el fildsofo la lee. Asi, si antes la religion distanciaba al
hombre y la sociedad de una racionalidad independiente de la Iglesia, en el contexto del
siglo XX, la modernidad robd al hombre de sus propias experiencias, lanzandolo a las
tinieblas de la expropiacién de su propia historia por la adopcién de un modelo de socie-
dad cada vez mas adepta — y rehén - de los valores de progreso, civilizacién y consumo.

La cuestidn del llamado politico a una perspectiva que considere los “pedazos” de la his-
toria esta implicita en la forma como Benjamin habla de la potencia de la colectividad.
Con el fin de legitimar su cientificidad, la historia — de finales del siglo XIX, hacia la cual
Benjamin dirige sus criticas — era contada a partir del pasado registrado en documentos
oficiales, o sea, un pasado que se juzgaba por el hecho de ser institucionalmente legiti-
mado. En ese sentido, la descripcién pormenorizada de eventos, en el modo como ellos
aparecian en esos documentos, era lo que garantizaba la exencidn y la imparcialidad a
la que aspiraban los historiadores del periodo.

En los programas de radio para nifios que el libro contiene, Benjamin critica esa historia
oficial de marcas positivistas en términos que son fundamentales para comprender los
conceptos de memoria, experiencia, narrativa e historia, que en su teoria se van entre-
lazando.
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Cuando era joven, aprendi historia leyendo a Neuebauer, que todavia debe
existir en muchas escuelas, tal vez hoy un poco diferente de lo que era antes.
En la época lo que mds me llamaba la atencién era que las paginas eran divi-
didas en caracteres grandes y pequefios. Las pdaginas con caracteres grandes
hablaban de principes, guerras, tratados de paz, alianzas, fechas, etc., cosas
que teniamos que memorizar, y yo no le hallaba mucha gracia. En caracteres
pequefos venian las paginas como la, asi llamada, historia de las civilizaciones,
contando sobre las costumbres y tradiciones de las personas en tiempos anti-
guos, sus creencias, su arte, ciencia, sus construcciones, etc. Aqui no era preci-
so memorizar, bastaba leer, lo que era mucho mas divertido. Por mi, las paginas
impresas en caracteres pequefios podrian haber sido un nimero mucho mayor.
No se ofa hablar mucho sobre esas cosas durante la clase. El profesor aleman
decia: esto ustedes lo veran en la clase de Historia, y el profesor de Historia:
esto ustedes lo verdn en la clase de alemdn. Al final acabdbamos casi siempre
sin oir nada (Benjamin, 2015, p. 181; nuestra traduccion).

Una historia contada desde la éptica del vencedor es una historia de caracteres gran-
des, una historia de documentos, de nombres, de guerras y grandes hechos. A esa idea
de historia, Benjamin contrapone la narrativa en la produccién de memoria. Para él, es
exactamente el compartir memorias y la narrativa de las experiencias lo que permite
que nos veamos unos en las historias de los otros. Esa, segun él, es la historia de carac-
teres pequefios, hecha de narrativas de lo cotidiano y de la “gente”, esa historia que
guarda como potencia la reconexién del hombre con su colectividad.

Hablar de la vida a partir de lo simple es un posicionamiento que Benjamin asume y nos
[lama a asumir. Al compartir, a lo largo de toda su obra, sus historias de vida y de infan-
cia, él reitera que, si la experiencia afecta al sujeto de forma singular, compartirla torna
colectivos sus sentidos. De ese modo, a través de sus narrativas, Benjamin nos convoca
a ‘cepillar la historia a contrapelo’, o sea, traer los oprimidos al protagonismo y las con-
tradicciones al debate. Ahora bien, si nos cuentan la historia “a pedazos”, precisamos
recolocar los pedazos que, a propdsito, fueron dejados fuera de la narrativa oficial -
casi como un ejercicio de montaje. Es de esa forma que, para él, cambiamos el pasado
- porque fue construido con base en la tradicién de los vencedores - y transformamos
el sentido de la propia historia, trayendo al presente un pasado vivo que en ella se (re)
inserta y ve redimida su opresidn.

Benjamin ‘cepilla la historia a contrapelo’ al hablar de los sujetos silenciados en toda su
trayectoria. Pero él da continuidad al cepillado también al dirigir a los nifios narrativas
sobre la vida cotidiana. En los programas de radio, Benjamin aborda asuntos como los
juegos, los libros, las piezas de teatro, los grupos de gitanos y los bandoleros que cir-
culaban por las calles, los hechos que acontecian en las ciudades, como las catdstrofes
naturales, los incendios, el contrabando de bebidas alcohdlicas, las narrativas histdricas
sobre brujeria, magias, las expocisiones universales, la toma de la Bastilla...
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A través de lo que escribe, de lo que narra y de aquello que comparte, Benjamin nos
instiga a repensar el concepto de infancia, reiterando la idea de que no se trata de
una categoria aislada, sino social, cultural, histdrica y plural, aunque esté marcada por
las singularidades que forman parte de la vida y las subjetividades. Es justamente la
comprensién de que los nifios y la cultura se afectan mutuamente lo que nos permite
percibir la infancia como la experiencia constitutiva de esos sujetos — aqui y ahora. Eso
significa que el sentido implicito en la llustracién que, segin Tiedemann, Benjamin lleva
adelante por medio de los programas de radio (Tiedemann, 1985 apud Benjamin, 2015,
p. 07), talvez se relacione directamente a la necesidad destacada por él de considerar al
nifo ‘en 1a’ cultura y, de ese modo, conversar con él sobre lo que circula en su medio y
afecta, necesariamente, su vida.

Esa concepcidn estd en la base de la idea que Benjamin desarrolla en cuanto a la in-
fancia como parte-todo, puesto que ella absorve, de la cultura, los fragmentos que
permiten pensar los entrecuzamientos existentes y tejer el andlisis del todo del cual
forman parte. El movimiento, no obstante, no es el de priorizar la parte en detrimento
de lo general, lo que generalizaria el pensamiento, dejando fuera los matizes y detalles
que la perspectiva micro guarda como potencia y especificidad. Es en ese sentido que
Benjamin evoca las contradicciones como posibilidades de lecturas dialégicamente mas
provechosas, en un juego de escalas que convida a entender la infancia como el camino
para la critica de la cultura.

En ‘A hora das criangas: Narrativas radiofénicas de Walter Benjamin’, el fildsofo nos
provoca grandes reflexiones sobre la historia, la memoria, la narrativa y la infancia, Ila-
mando la atencidn acerca de las experiencias de la movilizacidn y la legitimidad de esos
factores y sujetos en la recuperacién de las experiencias, robadas por la modernidad, y
en la reconexidn de los hombres con la colectividad. Por tanto, sumado a la lectura de
los textos ya conocidos de Benjamin, este bello libro nos permite observar su posicio-
namiento ante los nifios en los programas de radio y (re)conocer la implicacién entre
pensamiento y accidon que marcé la vida del gran fildsofo que tiene mucho que decirnos
todavia hoy, pasados 75 afos de su muerte.
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