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“O que significa o erotismo dos corpos
sendo a violacdo do ser dos parceiros?
Uma violagdo limitrofe ao limiar da morte?
Limitrofe ao ato de matar?”

Georges Bataille

Palavras-Chave: “M4 Educacido” — Cinema — Trauma — Fantasia

Resumo: O ensaio trata do filme “A M4 Educagio”, de Pedro Almodévar, tecendo uma reflexiao
sobre a violéncia inerente a constitui¢io psicossexual do sujeito. Ao mesmo tempo, ele trata da
questao essencial de como a arte, e em especial o cinema, agiria sobre a subjetividade, lancando
perspectivas tedricas para uma contribuigio psicanalitica a respeito da questdo da imagem.

Uma “boa educagio” ha tempos
veio domar a sexualidade, pondo-a a
servico do amor ou, pela via oposta,
fazendo do sexo uma espécie de espor-
te onde se trataria de ganhar ou néo
prazer, ou ainda acumular prazer ou
parceiros, segundo a l6gica capitalista.
O sexual continua, porém, resistindo a
tal domesticacio, selvagem; ele surge
em sua violéncia, de forma fugaz, em
instantes que em geral preferimos rapi-
damente esquecer. Nesses momentos o
desejo mostra sua face ameacadora e o
prazer revira-se em violéncia, escon-
dendo mal o horror que é seu irmio sia-

més. Nio é a toa que se fala do gozo
sexual, em francés, como uma “peque-
na morte”.

A “m4 educagdo” de Almodévar é
nos lembrar tudo isso. Com este filme,
o cineasta retoma a viruléncia que mar-
cava suas primeiras obras, abandonan-
do o melodrama que fez de Carne Tré-
mula (1997), Tudo Sobre Minha Mae
(1998) e Fale com Ela (2001) grandes
sucessos de publico. Ele afirma em sua
homepage oficial que A Md Educacdo
“¢ um filme noir, ou a0 menos assim
gosto de consideri-lo”!. Os temas af tra-
tados sdao, sem davida, sombrios, o di-

! Http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/malaeducacion/comentarios, retirado da web

em 08/12/2004. A autora traduz esta e as demais citagdes.
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retor lembra que “o cinema consegue
converter em espetaculo o que ha de
pior na natureza humana e é isso o que
me atrai, o pior”%. Mas A Md Educacdo
é um curioso filme noir multicolorido,
barroco nas rasgadas referéncias gays e
pop, que faz do par macho cinico e
desiludido / femme fatale que o levar4 a
perdicio, classico no género, um casal
gay / travesti duplicado, em flash-back,
pela dupla padre apaixonado / menino
angelical. H4 um crime a ser desven-
dado, e seu processo de desvendamen-
to, diga-se de passagem, se equivale a
feitura de um filme dentro do filme,
construindo um metacinema que ensi-
na sobre a natureza do espetéculo fil-
mico, a0 mesmo tempo que sobre a
natureza humana (e sobre o que nela
ha de pior, como disse o préprio Almo-
dévar). Mas nio ha perigo ou suspense
em A Md Educacdo. Nao se trata de um
filme sombrio, apesar de tratar de pe-
dofilia, chantagem, assassinato. Trata-
se de uma espécie de parddia do Noir,
um arremedo salpicado de citagdes, mas
que estd a mil léguas da comédia, ape-
sar da caricata porém delicada atuagio
de Javier Camara como Paca (a grande
amiga de Zahara).

Tal estilizacio extrema, ressaltada
pelo barroquismo almodovariano, une-
se a sobreposi¢do de planos ficcionais,
fazendo com que, no fim das contas,
nio haja nenhuma “realidade dltima”
neste filme. Almoddvar seria um tanto
mal-educado ao ndo cumprir o pacto
entre realizador e publico que da ori-
gem ao cinema, o acordo tacito de que
ali ndo se trata propriamente da reali-
dade, mas de um “como se” fosse reali-
dade. No jogo entre os planos narrati-

vos, ha um plano de flash-back que s6
se apresenta como ficgao dentro da fic-
¢ao, ou seja, como o que faz ver a roda-
gem do filme por Enrique Goded (Fele
Martinez), tendo como protagonista
Juan-Angel (Gael Garcifa Bernal). Su-
tilmente, elementos se acavalam entre
um e outro plano narrativo, subverten-
do a convenc¢ido que os manteria bem
distintos. As falas referentes a chanta-
gens, por exemplo, ecoam em situacoes
diversas, dando-nos um curioso senti-
mento de déja-vu interno e externo a
obra. Neste filme “nunca estamos bem
certos do terreno em que nos encon-
tramos”, como nota o critico Peter As-
pden no Financial Times’.

A estrutura de A Md Educacao,
complexa, subversiva e, sem davida,
magistral, ndo nos convida portanto a
contemplac@o e participagdo emocio-
nal de um Fale com Ela, mas nos man-
tém distanciados e incdmodos, razao
talvez pela qual esta obra venha sendo
recebida com controvérsia. O préprio
diretor e roteirista faz de um “distan-
ciamento” a tOnica do filme. Sabemos
que hé nele elementos autobiograficos,
e boa parte das declaragoes de Almo-
dévar buscam desfazer a idéia de se tra-
tar de uma autobiografia, apesar de ele
afirmar ter concebido algumas cenas a
partir vivéncias de colegas a ele relata-
das quando interno em um semindrio.
Foram necessérios dez anos de traba-
lho intermitente sobre o roteiro para
que ele tomasse distAncia em relacio a
suas proprias vivéncias e “tratasse a obra
como se ndo pertencesse”, diz ele, “ao
meu mundo, de forma que eu pudesse
abordé-la integralmente como ficgao”™.
Mas ele nos desnorteia mais uma vez,

? Citado por Barbosa, N., “Ma Educac¢do”, in Cineweb (http:www.cineweb.com.br/em cartaz/
emcartaz.asp’idfilme=1278, retirado da web em 08/12/2004).

> ASPDEN, P, “Lessons in a Forbidden Passion”, in Financial Times, Londres, 20 de maio de 2004, p. 10 (Arts).

*Citado por Strauss, B., “M4 Educagio, a Escola do Escandalo de Almodévar”, in http://noticias.uol.com.br,

midiaglobal/outros/2004/12/05/ult586u206.jhtm (traducio de artigo publicado no The New York Times).
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ao citar o escritor espanhol Paco Um-
bral: “Tudo o que néo é autobiografia é
plagio™.

Entre pldgio e autobiografia, é de
notar que o proprio Almoddvar canta-
va em seus tempos de colégio e afirmou
em entrevista concedida a Frédéric
Strauss, publicada em livro em 1994,
que muitas vezes foi o escolhido por
algum padre de seu colégio para cele-
brar uma missa a dois, pratica segundo
ele comum entre os salesianos. “Esta
missa se convertia assim, para o padre,
em um ato noturno, secreto, intimo. A
crianca podia ndo perceber mas tudo
se passava como se o padre lhe disses-
se: ‘eu celebro esta missa para vocé’®.
Uma cena onde uma missa desse tipo
se realiza ja havia aparecido em A Lei
do Desejo (1986), antes de A Md Edu-
cacdo. Mas talvez nio importe muito,
como defende o diretor, se tratar ou ndo
de sua vida real. O mais importante é
que isso possa deter alguma verdade.
Afinal o cinema, nota Almodévar, “é
uma representagao em todos os aspec-
tos do termo, é através dessa represen-
tacio que eu chego a verdade da reali-
dade””. Que se chegue a alguma verda-
de, a partir de uma assumida e reafir-
mada representagdo: tal é a condigio
para que o cinema “funcione”, ou seja,
nos atinja, seja gerando elogios ou con-
trovérsias, ou até mesmo criticas. A
verdade, como tanto afirma Lacan, tem
uma estrutura de fic¢do — e nfo é a ela
que buscamos, a nossa verdade, quan-
do vamos ao cinema?

Querendo matar o tempo enquan-
to levam Ignécio & morte gracas a uma
bela dose de heroina de pureza assassi-

na, Juan e o Sr. Berenguer vao assistir a
uma mostra de filmes noir. Ao deixar a
sala de cinema, Berenguer comenta:
“Parece que todos esses filmes falam de
nds”. Serd que La Mala Educacion fala
de nés? Essa é a terrivel pergunta que o
filme nos langa. Ou falaria ele apenas
do passado de um diretor de cinema,
portanto de um s6 homem, ou de uma
s6 questdo, a da pedofilia, ou ainda a
da homossexualidade, ou ainda da per-
versidade que levaria alguém a matar o
proprio irmao?

A Md Educacdo fala do sexual em
toda sua violéncia, do erotismo conju-
gado a morte a que aludi ha pouco com
Bataille — sem divida influenciado por
Freud, que aponta essa terrivel conjun-
¢do antes e melhor do que ninguém,
com sua revoluciondria pulsdo de mor-
te®. O filme denuncia que nunca esta-
mos totalmente prontos para suportar
0 que o sexo aponta de mortifero, e que
0 erotismo carrega uma poténcia trau-
matica que tratamos de neutralizar em
nosso dia-a-dia. Mostra que o sexo gira
em torno de um ponto insondével e
terrivel que ndo podemos abordar se-
nao através da ficgdo, e que uma dessas
ficcdes fundamentais que nos constitu-
em, de forma recondita, e que a psica-
nalise denomina fantasias, é a fantasia
de sedugdo. A cena de seducio da cri-
anca por um adulto d4 conta do enig-
ma da origem do sexual e é violenta por
defini¢do, pois deixa no corpo uma
marca de gozo — seja ela claramente
subjugante, quando o adulto, professor
ou padre, abusa de seu poder para fazer
da crianga seu objeto sexual, seja ela
amorosa, quando o adulto que dela cui-

5 ALMODOVAR, B, “Autoentrevista”, in http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar

malaeducacion/esp_auto.htm, retirado da web em 08/12/2004. ;
¢ Pedro Almodévar. Conversations avec Frédéric Strauss, s/l, Editions de LEtoile/Cahiers du Cinéma, 1994, p. 46.

"Id., p. 75.

8 Cf. FREUD, S. Além do Principio de Prazer (1920). In: Edicdo Standard Brasileira das Obras Completas de
(ESB), Rio de Janeiro: Imago, 1976, v. XVIII, p. 13-85.
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da lhe faz sua higiene intima, por exem-
plo, como ja notava Freud’. A sexuali-
dade vem do outro, e divide o sujeito.
A entrada deste na linguagem j4 é trau-
matica per se, como sabemos, ao instau-
rar esse campo de gozo e de opacidade
a significagdo que o outro, inconscien-
temente, porta e veicula.

“Eu 0 amava”, diz o padre Manolo
a Zahara referindo-se a Ignécio. Ao que
Juan-Zahara-Ignécio responde: “A um
menino de dez anos ndo se ama, dele
se abusa”. De fato. Esse amor sexual é
traumdtico para a crianga, ele a fere e
divide, como mostra espetacularmente
Almoddévar ao fazer cair o menino acos-
sado pela paixio do padre, sangrando
na fronte e literalmente se dividindo
entdo, cortado pelo vermelho-sangue
que escorre por seu rosto. “O que sig-
nifica o erotismo dos corpos sendo a
violagio do ser dos parceiros”, ja per-
guntava Bataille'®. A inocéncia divina
de Ignacio que faz dele a imagem por
exceléncia do filme entéo se perde, ele
se dividira a partir daf em travesti, Ig-
nicio-Zahara, Juan, Angel. Anjo cai-
do.

O menino Ignacio, sexualmente
despertado pelo desejo do outro, se
entregard entdo a Manolo espontane-
amente, numa atitude ddbia que visa-
ria proteger seu objeto de amor, Enri-
que. Ignéacio se deixara abusar como a
moga que, na poderosa imagem que fe-
cha o filme encantando a Enrique, se
atira aos crocodilos e se abraca a um
deles, sem soltar um pio até ser inteira-
mente devorada. O erotismo envolve
uma “violacio limitrofe ao limiar da
morte”, como ja dissemos com Batail-

le!!. Ignacio deixou de ser um anjo can-
tor e caiu para reencarnat, por fim, em
Juan como anjo exterminador!?. Viola-
¢ao, como conclui ainda Bataille, “li-
mitrofe ao ato de matar”?.

Também em Fale com Ela trata-se
do sexo como violagéo, estupro. A bela
e jovem Alicia (Leonor Watling) en-
carna uma inocéncia suprema nio sem
volipia, tdo bela quanto adormecida
em seu leito. Em torno dessa imagem
gira todo o melodrama, e por ela se se-
duz Benigno (Javier Camara), que a
engravidard e em conseqiiéncia disso
terminard, sem saber, salvando-a do
coma. Ali o estupro salva, enquanto
aqui a investida peddfila leva a um des-
tino de sofrimento que culmina com a
morte, o assassinato. Mas em ambos se
encena, faz espetdculo, uma imagem
arrebatadora. Em Fale com Ela essa ima-
gem é a da moga adormecida que nos
seduz e com quem devemos falar para
nao sermos tragados, para que nio pe-
netremos nela e em seu corpo nos per-
camos como acontece no pequeno tre-
cho de cinema mudo dentro do filme,
o “Amante Minguante” que nos apre-
senta Almodévar.

Em A Md Educacdo, é aimagem de
[gnicio menino angelical que nos co-
move e que se perpetua depois de sua
perda, & maneira da noticia de jornal
que Enrique 1é para seu assistente na
abertura do filme: um rapaz morre de
frio em plena Nacional 4, e continua
estranhamente a rodar por mais de 90
kildmetros, até ser detido por policiais.
De fato, em Juan-Angel a imagem de
[gnéacio se prorroga para Enrique, nio
sem estranheza, até a revelacio de sua

? Cf., por exemplo, Freud, S. Sexualidade Feminina (1931). In: ESB, v. XXI, p. 267 e 275.
10 Bataille, G., O Erotismo. Ensaio. Sdo Paulo: Arx, 2004, p. 28.

1 Bataille, G., ibidem

12 Como nota finamente Angel Fernandez Santos em sua critica “La Perversidad del Angel” (in El Pais,

Madrid, 19 de maio de 2004, p. 52 (Espectaculos)).

B BATAILLE, G., ibidem.
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“verdadeira” identidade. Mas também,
e sobretudo, se prolonga pela prépria
realizagio do filme por Enrique, que faz
da recordagio perdida desse amor in-
fantil, enfim, imagem, espetaculo. Fa-
zendo-se cena, 2 maneira da fantasia
pela qual nossa realidade se constitui
com estrutura de fic¢do, algo fundamen-
tal & nossa prépria constituig¢do é reco-
berto e denunciado ao mesmo tempo:
a nossa propria ferida, nossa prépria
queda, nossa propria perda diante da
intrusio do desejo do outro sobre nds.

Essa violéncia do sexo é ai um tan-
to recoberta, ja que o filme acentua seu
carater de representagio e carrega em
elementos estilisticos, fugindo de uma
abordagem naturalista. Mas isso permi-
te, paradoxalmente, que Almoddvar
apresente da forma mais crua possivel
a seducio, armando, pela prépria cons-
trugio subversiva do filme, a armadi-
lha em que acabamos por cair, quando
nos falta o firme chiao que delimita com
seguranga o mundo da fantasia daque-
le da realidade. Caimos e isso nos divi-
de como a imagem de Ignacio partido
de que falei ha pouco. A cena, de per-
to, ndo é tao crua assim: Nao a vemos,
propriamente, pois a cAmara efetua um
giro e enfoca apenas o arbusto atras do
qual se passa a investida do padre so-
bre Ignacio. O cinema sabe, como La-
can, que “o olho é feito para ndo ver”!*.
Nao vemos portanto o que se passa, mas
ouvimos algo: 0 menino continua can-
tando enquanto o violao deixa de
acompanha-lo, grita “nao” e se poe a
correr para enfim cair com a fronte so-
bre uma pedra. Nao vemos, mas vive-
mos esta cena — gragas ao chamado des-
ta bela voz infantil — pois devemos

completd-la com nossa prépria fanta-
sia.

O cinema, podendo fazer jogo en-
tre olhar e voz, pode apresentar-nos de
forma privilegiada o objeto a, que faz
par com o Sujeito dividido, ao dele se
separar, voltando a dividi-lo e, a0 mes-
mo tempo, cristalizando a relagdo en-
tre ambos na férmula da fantasia, S bar-
rado puncéo de a. E nessa conjugagéo
disjunta entre sujeito e objeto, onde
entre eles hd puncio — algo punge,
ameaca ferir — que talvez resida o que
Lacan aponta, enigmaticamente, quan-
do afirma se tratar da imagem no que
ha de “irredutivel” ao objeto a®. A ima-
gem, cOMO NOS Mostra por vezes o Ci-
nema, nao apazigua apenas, sob o po-
der unificador do imaginario, mas con-
vida o corpo a violéncia do gozo. Fa-
lando do objeto a, nomeadamente o
olhar e a voz, Lacan nota que eles “fa-
zem corpo com esta divisdo do sujeito
e presentificam no préprio campo do
percebido a parte suprimida como pro-
priamente libidinal”!é. O olho nao vé,
pois isso de que se trata é irrepresenta-
vel, mas nos punge, convocando (com-
vocando, invocando, pela voz) entio
nossa fantasia, chamando-nos como
sujeito a remonté-la — ou, eventual-
mente, convidando-nos até a, pontu-
almente, atravessa-la?

A educacio pelo mal estd em nés
consumada, com A Md Educacdo, e s6
nos resta refantasid-la, travesti-la nova-
mente, com ou sem Almoddvar. Falar
disso de que trata este filme, portanto,
obriga cada um de nds a falar de si, atra-
vessado por ela como se diz de algo que
“ficou atravessado na garganta”. Como
nota astutamente o diretor, “ha algu-

4 LACAN, J. Maurice Merleau-Ponty (1961). In: Autres Ecrits, Paris: Seuil, 2001, p. 183.
5 LACAN, J. Le Séminaire Livre X. LAngoisse. Paris: Seuil, 2004, p. 190. ’
®LACAN, J. La Logique do Fantasme. Compte Rendu du Séminaire 1966-1967 (1969). In: Autres Ecrits, idem, p. 219.
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mas coisas, como o desejo, das quais nao
se pode falar sendo partindo e falando
de si mesmo”!".

Keywords
“Bad Education” — Cinema — Trauma —
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Abstract

The essay deals with the film “Bad Edu-
cation”, from director Pedro Almodévar,
weaving a reflection about the violence
inherent to the psycho-sexual constitution
of the subject. At the same time, it deals
with the essential question of how art, and
especially cinema, would act upon sub-
jectivity, laying theoretical perspectives for
a psychoanalytic contribution regarding
the question of image.
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