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Escrever para não enlouquecer
Writing not to go crazy

Maria Helena Ricardo Libório Barbosa Mello1
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Resumo
Este artigo pretende trabalhar a função da escrita no contorno do objeto a, tomando como 
operador a relação literatura e psicanálise.

1 Psicóloga. Psicanalista. Membro do Círculo Psicanalítico de Minas Gerais – CPMG.

PONTO DE PARTIDA

“Se eu quisesse, enlouquecia [...] a nossa 
vida, a vida inteira, está como... como um 
acontecimento excessivo [...]” (HELDER, 
2005, p.11).

Dito do poeta português, tomado pelo 
enviesado de sua fala, fazendo dobras ondu-
ladas na leitura.

... no princípio a escrita, a inscrição que 
faz sulcos na carne (HELDER, 2005).

Vem o medo, decerto. Talvez pela pre-
sença de uma travessia que se parece com a 
noite, inquieta, desasossegada, uma traves-
sia do traço.

Vem a força assim parecida com um cer-
to despertar. Despertar para significâncias 
que se abrem, na singularidade do estilo, 
sempre alteráveis, reorganizações de traços 
que se recusam a transcrições, a representa-
ções idênticas.

A força está na letra – o excedente que 
transborda da vida, o excedente fora de 
qualquer sentido e que causa o desejar. 
Esse é um trabalho de travessia, trabalho 
pulsional, pulsante, acorde perfeito de es-
tranheza.

... no início a escrita...

No princípio, é o traço unário. [...]

Simplex, singularidade do traço, é isso que 
introduzimos no real, queira o real ou não. 
Uma coisa é certa: é que isso entra, e que já se 
entrou nisso antes de nós. Já é por esse cami-
nho que todos esses sujeitos que dialogam, 
há alguns séculos,  afinal, têm que se arranjar 
como podem com uma certa condição: a de 
que entre eles e o real, existe o campo do sig-
nificante... É neste caminho e com o mesmo 
intuito que se situa a indicação que já lhes 
dei acerca de algo que vai muito mais longe, 
ou seja, a angústia (LACAN, 2005, p.31). 

A imagem da mulher morta retornava 
numa insistência viva na memória. Sua carne 
morta para seus afetos, ora rugia como cães 
selvagens, ora sussurrava como arrulhos en-
tre amantes, ressoando em outros corpos de 
afetos vivos, longínquas histórias que se entre-
cruzavam.

Que horror! Que beleza estranhamen-
te fascinante havia na carne morta para 
seus afetos. De resto, lágrimas escorriam 
banhando rostos vivos. Silenciosa, muito 
calada e só, uma outra mulher alinhava 
numa escrita/não escrita, em tons pastel, 
num tear situado num lugar íntimo e outro. 
Uma bordadura na borda – dura. Quanta 
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dor, quanto amor! Talvez dons. Estilha-
ços. Litoral.

Marguerite Duras, em seu texto “Escre-
ver”, milagrosamente nos fala do chorar, da 
vida e do escrever:

[...] E não chorar nunca é não viver. Cho-
rar, é preciso que isso também aconteça. 
Se chorar é inútil, mesmo assim creio que 
é preciso chorar. Pois o desespero é tangí-
vel. Perdura. A lembrança do desespero, 
isto perdura. Às vezes mata. Escrever.Não 
posso. Ninguém pode. É preciso dizer: 
não se pode.
E se escreve.
[...] Há uma loucura de escrever que exis-
te Em si mesma, mas não é por isso que 
se cai na loucura. Ao contrário (DURAS, 
1994, p.46-47).  

A prática da letra, mais que qualquer 
outra, exige a vida. A vida se fazendo 
escrita ou mesmo o contrário: a escrita 
como chamamento à vida. A vida 
escrita, bio – grafia, assim escandida, 
nos possibilita o ofício da clínica, 
tomando a vida registrada não como 
um curriculum vitae, rol de repetição de 
gestos desencarnados, mas como fatos 
trans-individuais: “biografemas, cuja 
distinção e mobilidade poderiam viajar 
fora de qualquer destino e vir tocar 
como átomos epicuristas, algum corpo 
futuro, prometido a mesma dispersão” 
(PERRONE-MOISÉS, 1983, p.9).

O conceito de biografema proposto 
por Roland Barthes está associado à sua 
produção reflexiva, ao que foi chamado 
“nova crítica” por Raymond Picard. A 
“nova leitura”, francamente influencia-
da pela psicanálise, rompe com uma in-
terpretação e crítica ingênuas do texto, 
retoma, em contrapartida, a figura do 
leitor como aquele cujo ato de leitura 
interfere no próprio texto, deixando-
se literar. Há que se produzir um novo 
texto.

Esta perspectiva do novo, do inusita-
do, é íntima da noção de biografema; tex-
to clínico, pois, ao invés de fazer centrais 
os fatos de uma vida, ocupa-nos com um 
certo tratamento de tais fatos, agasalhan-
do-os num certo estilo:

Biografemas, pequenas unidades biográfi-
cas, índices de um corpo perdido e agora 
recuperável como um simples “plural de 
encantos”. A vida não como destino ou 
epopéia, mas como texto romanesco, “um 
canto descontínuo de amabilidades” (PER-
RONE-MOISÉS, 1983, p. 9-10).

Escritura/leitura, operação de contorno 
simbólico para a sobra, estilhaços, margens 
litorâneas para o resto, a letra, campo do 
real. A tecitura de tal operação talvez sofra 
alguma ausência de significantes. Contexto 
de imprevisão, do revogável, da procura, 
da incompletude, da castração, enfim. É no 
jogo finitude da vida/infinitude das pala-
vras, quiçá seja a herança que se transmita 
aos filhos da carne, herança absolutamente 
desassossegada, inscrita em algum com-
promisso com a vida.

PASSAGENS PELA SOLIDÃO

Só pela boca de uma mulher alguns 
temas podem ser tratados. Será que é do 
feminino escrever a impossibilidade e/ou 
a impossibilidade de escrever? 

Lacan: “Ela não deve saber que escreve, nem 
aquilo que escreve. Porque ela se perderia. 
E isso seria uma catástrofe”. (LACAN apud 
DURAS, 1994, p.19).

Duras: “Esta frase tornou-se, para mim, 
uma espécie de identidade de princípio, um 
“direito de dizer “totalmente ignorado pelas 
mulheres” (DURAS, 1994, p.19).

Às mulheres, talvez, seja dado per-
turbar-se diante da ignorância de certos 
afetos que nos assaltam, e, mesmo assim, 
diante do nada, ir adiante.
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Marguerite Duras corajosamente nos 
coloca tal questão: 

Achar-se em um buraco, no fundo de um 
buraco, numa solidão quase total, e des-
cobrir que só a escrita pode nos salvar. 
Achar-se sem assunto para o livro, sem 
a menor idéia do livro significa achar-se, 
descobrir-se, diante de um livro. Uma 
imensidão vazia. Um livro eventual. Dian-
te de nada. Diante de algo semelhante a 
uma escrita viva e nua, algo terrível, ter-
rível de ser subjugado. Acho que a pessoa 
que escreve não tem a idéia de um livro, 
tem as mãos vazias, a mente vazia, e dessa 
aventura do livro ela conhece apenas a es-
crita seca e nua, sem futuro, sem eco, dis-
tante, com suas regras de ouro, elementa-
res: a ortografia, o sentido (DURAS, 1994, 
p.19).

O buraco. O fundo do buraco. Diante 
de nada. A solidão exigida para que se 
dignifique a escrita não é uma solidão de 
paz, senão tumultuada, à beira do abissal. 
É a bordadura sem palavras de apazigua-
mento, sem objeto especularizável, apenas 
o traço da mão que traça.

Não se pode escrever sem a força do corpo. 
É preciso ser mais forte do que si mesmo 
para abordar a escrita. É uma coisa gozada, 
sim. Não é apenas a escrita, o escrito é o gri-
to das feras noturnas, de todos, de você e eu, 
os gritos dos cães (DURAS, 1994, p.23).

Há o grito das feras noturnas, há o 
interditado, desconexão, refugos, enfim. 
Há a experiência do desamparo sem par. 
Os significantes escapam, escorregam 
por entre os dedos e já não se conta com 
o cogito reflexivo. Vive-se o estranho em 
seu clímax: pontos de intradutibilidade. E 
a escrita só poderá vir marcada por sítios 
de perda. O sujeito está a perder-se. Seus 
enigmas vêm sob a avalancha da angústia. 
Está só. A bordadura é a tentativa.

A solidão da escrita é uma solidão sem a 
qual o texto não se produz, ou então a gente 
se acaba, exangue, de tanto procurar o que 
escrever. Sem sangue o autor não reconhe-
ce mais o seu texto. [...] 
[...] Escrever, essa foi a única coisa que ha-
bitou minha vida e que a encantou. Eu o fiz. 
A escrita não me abandonou nunca (DU-
RAS, 1994, p.14 - 15).

Escrever, proeza de traçar o fora de 
sentido, aquele que Carece de qualquer 
ligadura.

Inventar, pois o sujeito está de mãos 
vazias de qualquer projeto, e as feras no-
turnas gritam. Estado de desespero sem 
dor.

Inventa-se ou morre-se.

A solidão, ainda não sei em que ela se trans-
forma depois. Ainda não posso falar disso. 
O que acho é que essa solidão se torna ba-
nal, com o tempo ela se torna vulgar, e que 
isso é uma felicidade (DURAS, 1994, p.32).
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Abstract
This article intends to discuss the function 
of writing at the outlining of the a object, 
based on the relation between literature 
and psychoanalysis.
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