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Psicanálise e Literatura: por que ler James Joyce?
Psychoanalysis and Literature: why to read James Joyce
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Resumo
Quais são as contribuições que a teoria psicanalítica pode encontrar na Literatura? Os escri-
tores seriam psicanalistas avant la lettre?  Com o objetivo de contribuir para essas questões, 
a autora apresenta um percurso de leitura de três obras de James Joyce, a saber: Dublinenses 
(1914), Um retrato do artista quando jovem (1904-1914) e Ulisses (1921). Os temas e o estilo 
narrativo do autor são enfocados em um diálogo com conceitos da teoria psicanalítica.

1	 Psicóloga, Psicanalista, Doutora em Psicologia, Professora do Programa de Pós-Graduação em Psicolo-
gia Social e Institucional e do Departamento de Psicanálise e Psicopatologia do Instituto de Psicologia da 
UFRGS.

INTRODUÇÃO

No texto a seguir, apresento uma tra-
jetória de leitura da obra de James Joyce 
(1882-1941), que inicia pela coletânea de 
contos Dublinenses (1914). Esses contos são 
fundamentais por introduzirem os leitores 
na atmosfera cultural do autor. Os contos 
apresentam personagens de Dublin, cidade 
de nascimento do autor. Nessas vinte nar-
rativas, crianças e adultos vivem o drama 
universal da busca de reconhecimento e 
seus temores correspondentes, a rejeição e 
a exclusão. 

Uma dessas histórias, “Argila”, narra um 
dia na vida da antiga babá Maria. Ela ago-
ra trabalha como lavadeira e passadeira, 
quando é convidada para um chá na casa 
da família onde trabalhara há muito anos. 
A família se dispersou, é um dos irmãos, 
casado e com filhos, que a convida. O con-
to descreve toda a preparação para esse en-
contro. Ela precisa pedir licença para sair 
mais cedo do serviço; no caminho para a 
parada de ônibus, ela compra doces e tortas 

para cada um da família que a convidou. 
Carregada de pacotes, sobe no ônibus ao 
cair da tarde. Durante o trajeto, um homem 
lhe cede lugar. A gentileza masculina e um 
leve roçar de um corpo ao seu a deixam en-
levada. Ao chegar à casa da família e ini-
ciar a distribuição dos presentes, falta um 
pacote, o melhor presente que levava. Ela 
se lembra, então, da gentileza no ônibus. É 
ao leitor que resta concluir. O roçar de um 
desconhecido a fizera devanear esperanço-
sa, mas era de outra natureza esse leve to-
que. Ao final do jantar, a anfitriã ao piano, 
Maria canta uma velha canção da infância 
do anfitrião. Emocionados, ninguém faz 
notar a Maria que ela repetiu a segunda es-
trofe. Dois equívocos, dois atos, a segunda 
estrofe repetida, o presente furtado.

Outro conto, “Os mortos”, nos apresen-
ta a narrativa de um baile em que questões 
políticas e religiosas posicionam os perso-
nagens em cena. Quando, ao final da noite, 
um dos convidados entoa com voz rou-
ca uma ária em irlandês arcaico, que diz: 
“Ó, a chuva cai em meus densos cabelos/O 
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rocio orvalha a minha pele/Meu filho jaz 
enregelado...” (JOYCE, 2008, p. 205).  Essa 
canção é epifânica para Gretta, ao lhe fa-
zer recordar o primeiro amor de sua vida.  
Imediatamente, esse estado enlevado de 
Gretta produz em seu marido, Gabriel, 
um renascimento de seu amor por Gretta. 
Assim, por motivos diferentes, eles vivem 
uma epifania, ou melhor, cada um vive a 
sua epifania: ela por ouvir a canção, ele por 
olhar para seu rosto ruborizado, seus olhos 
brilhantes e seu estado silencioso: efeito da 
canção. 

Enfim, nos contos de Dublinenses, os 
personagens estão aprisionados por con-
venções sociais e religiosas. Mas, apesar 
dessa atmosfera social de aprisionamento, 
algo do desejo dos sujeitos sutilmente se 
deixa entrever. Joyce sabia que o desejo é 
veladamente manifesto na fala dirigida ao 
outro.

O ROMANCE DE FORMAÇÃO

A obra Um retrato do artista quando 
jovem, datada 1904-1914, indica dez anos 
de trabalho sobre o texto. Nessa obra, Joyce 
faz uma narrativa na terceira pessoa, mas o 
personagem, Stephen Dedalus, é inspirado 
nas suas experiências da infância à juven-
tude. A narrativa apresenta-se ora como 
a narração do que acontece com o perso-
nagem, ora como um diário. Em outros 
momentos, ainda, aparecem diálogos do 
personagem principal com seus colegas e 
professores. 

Mas, na maior parte do tempo, a nar-
rativa toma a forma de um fluxo de pen-
samentos, associação de ideias, palavras 
e imagens, atingindo uma forma onírica 
que é interrompida por diálogos. O leitor 
acompanha dois planos narrativos que se 
sobrepõem: de um lado, o fluxo de pensa-
mentos do personagem principal, de outro 
lado, os diálogos.

Para o leitor, os diálogos são momentos 
de objetividade que o situam nos aconteci-
mentos da vida do personagem. Se o leitor 
contasse apenas com a narrativa onírica, 
não conseguiria acompanhar o contexto em 
que essa narrativa se situa.  

Poderíamos fazer um exercício de trans-
posição desses dois planos de narrativa para 
a nossa experiência cotidiana. Imaginemos 
o que seria dos nossos pensamentos se não 
os expressássemos em palavras e não con-
tássemos com a alteridade (da tela, do papel, 
do outro). 

Teria sido através da escrita desse ro-
mance que Joyce teria conseguido transpor 
associações de ideias em literatura? Pois a 
alteridade exige coordenar em uma sinta-
xe as ideias que fluem. E as ideias, os pen-
samentos, não cessam de fluir. O romance 
mostra esse contraste. Seja o diálogo que 
interrompe o fluxo de pensamento, seja o 
fluxo de pensamento que tende a se afastar 
do diálogo com a alteridade. 

Depois dessa parte analítica, uma visão 
geral da obra, formada por cinco capítulos 
organizados cronologicamente da infância à 
juventude. No primeiro capítulo, até a forma 
da linguagem é a de uma criança pequena. 
No segundo capítulo, encontramos o perso-
nagem em férias e seus pais decidem que ele 
estudará com os jesuítas no nível secundá-
rio. Ao final desse capítulo, ele está com 16 
anos, é aluno brilhante e dedicado às ativi-
dades religiosas. No terceiro capítulo, é nar-
rado seu drama de consciência entre o dese-
jo e o pecado, sente-se culpado por desejar 
e condenado ao inferno. Penitencia-se. Mas 
ainda se sente culpado. 

O quarto capítulo narra o início de sua 
crise de fé, justamente após ser convidado 
a seguir a vida religiosa. Ele se liberta da 
fé quando é escolhido. É no momento em 
que o reitor lhe confere um reconhecimen-
to como uma pessoa especial que pode vir a 
compartilhar a vida religiosa jesuítica, que 
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ele se sente distante em relação a esse pro-
jeto de vida. É nesse momento que Stephen 
Dedalus vive uma epifania, a sua vocação de 
artífice das palavras lhe é revelada: “agora, 
como nunca antes, seu nome lhe parecia 
uma profecia” (JOYCE, 2006, p. 180).

O quinto capítulo mostra Stephen dia-
logando com seus colegas universitários, 
distanciado dos seus familiares devido a sua 
crise de fé. Já tendo escolhido a arte como 
forma de libertar o espírito, ele decide aban-
donar a ilha da Irlanda e partir para o conti-
nente europeu. 

Nesse quinto capítulo, a passagem cen-
tral é aquela do diálogo com seu colega 
Cranly. Stephen lhe conta que na noite an-
terior discutira em casa porque a mãe não 
aceitava que ele não participasse do ritual 
da Páscoa. Cranly tenta convencê-lo a co-
mungar mesmo sem ter fé, e assim se re-
conciliar com a mãe. E ainda argumenta 
que, se em função da sua crise de fé, a hós-
tia se tornara apenas um pão, não haveria 
então problemas. Mas Stephen mantém-se 
em dúvida, como poderia não ser conde-
nado aquele que comunga sem fé? Durante 
o diálogo, a defesa, por Cranly, da reconci-
liação com a mãe, faz Stephen devanear em 
torno da imagem da mãe de Cranly, seria 
jovem, seria madura?

E quanto ao nome do personagem? Ste-
phanous significa guirlanda em grego e as 
guirlandas são imagens que se formaram 
em um devaneio do personagem durante 
uma caminhada pela praia. Dedalus, na mi-
tologia grega, é o nome do artífice (artista) 
que constrói asas para fugir da ilha de Creta 
e se libertar. Essas escolhas são significati-
vas, pois o personagem Stephen “voa” para 
a liberdade no continente europeu, abando-
nando por um par de anos a Irlanda. 

A aproximação ao mundo grego re-
presenta a busca pela libertação do espí-
rito da dominação dos corações e mentes 
dos irlandeses pelo poder católico e bri-

tânico. A minha leitura de Um retrato do 
artista quando jovem me faz refletir so-
bre a aproximação da igreja com o poder 
secular, e como o catolicismo mantinha e 
ainda mantém a capacidade de aprisionar 
corações e mentes. Uma idade média que 
se prolongava no despertar para o século 
XX na Irlanda de Joyce, e que, no Brasil, 
se prolongou durante o século XX. A he-
resia é tema que percorre Um retrato do 
artista quando jovem e que é retomada 
em Ulisses através de um projeto maior, a 
helenização, contra a dominação inglesa 
da Irlanda, o retorno aos clássicos gregos. 
Por isso a correspondência de cada capí-
tulo de Ulisses com os temas da Odisseia 
de Homero. 

O ESTILO NARRATIVO EM ULISSES

Sobre o estilo narrativo de Joyce, o que 
se encontrava incipiente ou hesitante em 
Um retrato do artista quando jovem, será 
consolidado em Ulisses. O fluxo de pen-
samentos, antes restrito ao personagem 
principal, será agora ampliado para diver-
sos personagens: começando pelo jovem 
Stephen Dedalus - que retorna do exílio no 
continente devido à doença da mãe; Leo-
pold Bloom, o personagem central; Molly 
Bloom e outros tantos personagens que as-
sumem a voz narrativa ao longo dos dezoi-
to capítulos da obra Ulisses. 

O mais expressivo nessa obra de Joyce 
é que não encontramos apenas a oposição 
entre fluxo de pensamentos e diálogos, mas 
também a oposição entre estilos ou modo 
de pensar. E, para cada narrador, um esti-
lo. Assim como em Um retrato do artista 
quando jovem havia um modo infantil de 
falar que era narrado de forma a se ade-
quar à idade do narrador quando criança, 
agora será o modo de vida de cada perso-
nagem-narrador que dará forma ao estilo 
narrativo.
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Assim, o ponto de vista será ampliado 
em diversas vozes que vão narrar, cada uma 
por sua vez, suas preocupações, seu cotidia-
no, tendo como pano de fundo a cidade de 
Dublin, tal como é percorrida por Leopold 
Bloom naquele 16 de junho de 1904. O per-
curso de Bloom é o fio condutor que reúne 
cada um dos diversos narradores, e o princi-
pal deles é o próprio Bloom. 

A maior riqueza dessa obra é o contras-
te entre diversos planos narrativos: temos 
a forma narrativa da criança, dos trabalha-
dores, dos estudantes, da moça solteira, da 
senhora casada, cada uma dessas narrativas 
e diálogos porta um estilo de linguagem. A 
da moça solteira no capítulo treze contrasta, 
por sua delicadeza, com a rudeza do diálogo 
dos trabalhadores em uma taverna no capí-
tulo doze. 

E, mais do que isso, cada uma dessas 
narrativas também contrasta as diferentes 
impressões sobre o personagem Bloom, 
cada um deles narra como percebe Bloom; 
na taverna, Bloom é o estrangeiro e excluí-
do, tratado com violência. Na praia, em um 
encontro de olhares, mas sem diálogos, a 
moça solteira devaneia com aquele homem 
que lhe parece tão encantador e poderia ser 
um futuro marido. 

Enfim, o terceiro e mais criativo aspecto 
desse contraste entre planos narrativos en-
volve o não-dito nos diálogos. Há um não-
dito como corrente de pensamentos dos nar-
radores, sempre fluindo. Apesar do diálogo 
entre dois narradores, mantém-se um fluxo 
narrativo íntimo de cada um dos interlocu-
tores, ideias que eles não se permitem ou 
não podem enunciar aos seus interlocuto-
res. As narrativas oferecem aos leitores uma 
visibilidade do que está sendo pensado pelo 
narrador, mas não dito interlocutor. 

A teoria psicanalítica, através do concei-
to de projeção, analisa o campo imaginário 
nos não-ditos. Se o que não pode ser dito ao 
outro é o que penso que sei sobre ele, mas 

que ele não pode saber. Isso que penso, os 
não-ditos, não seriam projeções? As proje-
ções são imagens que o sujeito forma de si 
mesmo, mas desconhece, ou melhor, conhe-
ce desconhecendo, pois as reconhece apenas 
nos outros. 

Uma projeção é, portanto, uma forma-
ção imagética que transita da imagem que o 
sujeito tem de si para a imagem dos outros 
e retorna como a imagem que o sujeito pro-
jeta (imagina) que os outros poderiam ima-
ginar dele mesmo. É uma narrativa na qual 
alguém imagina o que os outros imaginam 
a partir do que esse alguém imagina de si 
mesmo. 

A formação de uma projeção ocorre em 
uma sequência de planos narrativos encai-
xados um sobre o outro. Essa formação pro-
jetiva acontece quando alguém pensa que 
sabe o que o outro pensa e assim imagina: 
“ele sabe que eu sei que ele sabe que...”.  Esse 
recobrimento de um plano sobre o outro po-
derá tomar a forma de encaixes parciais ou 
totais. É de encaixes parciais que vivemos, e 
Joyce cria seus personagens sem desconhe-
cer essa experiência tão universal.

O PAI COMO FICÇÃO

Uma referência filosófica do persona-
gem Stephen Dedalus é Tomás de Aquino. 
Em Um retrato do artista quando jovem, esse 
filósofo é uma referência estética para o ar-
tista: “Belas são as coisas que agradam aos 
olhos” e “Bom é aquilo para o qual tende o 
desejo” (JOYCE, 2006, p. 197). 

Em Ulisses, essa referência a Aquino se 
amplia, enfocando a distinção entre o que é 
verdadeiro e o que é fictício. Uma referência 
a Tomás de Aquino vem seguida, ironica-
mente, de uma alusão à psicanálise. Stephen 
comenta que o que o filósofo “escreve sobre 
o incesto é de um ponto de vista diferente 
do da nova escola vienense” (JOYCE, 1983, 
p. 240). A essa referência ao incesto segue-
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se um discurso de Stephen, na biblioteca, 
sobre o que é um pai e uma mãe. “O pai é 
um mal necessário”, a essa primeira afirma-
ção segue-se uma consideração sobre o pai 
como mistério e incertitude, “porque a gera-
ção consciente é desconhecida ao homem” 
(JOYCE, 1983, p. 242). Em outras palavras, 
Stephen se refere à clássica oposição entre 
Pater incertus e mater certissima.  

Enquanto o “Amor matris, genitivo sub-
jetivo e objetivo, pode ser a só coisa verda-
deira na vida” (JOYCE, 1983, p. 242). É de 
uma referência à verdade como oriunda dos 
sentidos de que trata Stephen, em uma arti-
culação com a filosofia de Tomás de Aquino, 
citada pelo personagem Stephen em Um re-
trato do artista quando jovem. Em resumo, 
se a mãe é conhecida pelos sentidos, ela é 
verdadeira; enquanto “a paternidade pode 
ser uma ficção legal” (JOYCE, 1983, p. 243). 

Assim, a mãe é verdadeira, porque a re-
lação de maternidade pode ser testemunha-
da pelos sentidos; já o pai é ficção, porque a 
relação de paternidade depende não da cer-
teza sensível, mas das palavras. Mas Joyce 
não recusa o poder da ficção, das palavras. 
Pelo contrário, seu projeto é justamente o de 
ser um artífice das palavras. 

O ser humano não tem como não viver 
na ficção, no mundo das palavras. Mas essa 
ficção revela que algo foi perdido. Joyce tem 
consciência dessa perda quando, lucida-
mente, afirma sobre Adão: “Antes da queda, 
Adão trepava, mas não gozava” (JOYCE, 
1983, p. 60). 

Essa observação do personagem Stephen 
Dedalus mostra que antes da queda, Adão 
não desejava porque nada havia sido perdi-
do. É a expulsão do paraíso que lança Adão 
no mundo do gozo. E, seguindo por essa me-
táfora adâmica, de agora em diante, homem 
e mulher vão gozar da diferença sexual. Eles 
podem gozar dessa diferença porque vivem 
na ficção. Eles gozam da diferença, mas essa 
diferença não se expressa anatomicamente, 

mas pelos significantes que os diferenciam: 
homem e mulher. 

Enfim, a obra de Joyce desafia os psica-
nalistas a reinventarem conceitos. Em espe-
cial o conceito de gozo. É importante con-
siderar que o gozo se relaciona ao riso, por 
exemplo, o riso que os chistes provocam. E 
esse riso nada mais é do que um gozo com as 
palavras. É desse gozo com as palavras que a 
obra de Joyce é um testemunho.
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Abstract
What are the contributions to the 
psychoanalytic theory that can be found 
in the literature? The writers would be 
psychoanalysts avant la lettre? Aiming to 
contribute to these issues, the author presents 
a pathway of the reading of three works of 
James Joyce, namely: Dubliners (1914), A 
Portrait of the Artist as a Young Man (1914) 
and Ulisses (1921). The themes and narrative 
style of that author are focused in a dialogue 
with concepts of the psychoanalytic theory.
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