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Um apólogo Zen
Dois irmãos, ambos monges, viviam sozi-
nhos num mosteiro no norte do Japão. O ir-
mão maior era muito culto, enquanto o me-
nor era estúpido, e lhe faltava um olho.

Um monge forasteiro chegou certo dia ao 
mosteiro em busca de abrigo. 

O costume diz que, para que um foras-
teiro tenha o direito de ficar num mosteiro 
Zen, ele deve desafiar seus moradores e ga-
nhar um debate sobre qualquer aspecto do 
budismo, caso contrário, ele deve ir-se.

Segundo esse costume, ele então desafiou 
os irmãos para uma discussão.

O mais velho, que estava muito cansado 
de tanto estudar, pediu ao mais jovem que 
ocupasse seu lugar. “Veja e modere-se para 
que o diálogo se faça em silêncio”, aconse-
lhou o irmão, pois conhecia sua pouca habi-
lidade com as palavras.

O jovem monge e o recém-chegado se di-
rigiram ao oratório e se sentaram.

Pouco depois, o forasteiro chegava cor-
rendo até o irmão mais velho e disse a ele: 
“Pode ficar satisfeito. Seu jovem irmão é um 
eminente budista, e me derrotou.”

Resumo 
Freud propôs ao longo de sua teoria três impossibilidades que Lacan posteriormente definiu 
como decorrentes da falta de significantes para recobrir todo o universo do ser falante: é im-
possível esgotar o inconsciente recalcado, educar as pulsões, governar todos. A civilização 
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“Conte-me como foi o diálogo”, pediu o 
irmão mais velho.

“Ao sentarmos”, explicou o viajante, “eu 
levantei um dedo, representando Buda, o Ilu-
minado. Ele respondeu levantando 2 dedos, 
dando a entender que uma coisa era Buda, 
e outra, seus ensinamentos. Aí então levan-
tei 3 dedos, simbolizando o Buda, seus en-
sinamentos e seus seguidores, levando uma 
vida harmoniosa. Mas ele me lançou então o 
punho fechado no rosto, indicando-me que 
as 3 coisas procedem de uma compreensão 
única. Foi como ele ganhou, e portanto eu 
não tenho direito a ficar”. Dito isso, foi-se 
embora.

Em seguida, chega o irmão menor, per-
guntando “Onde se meteu esse tipo?” E o 
irmão mais velho respondeu, “Pelo que eu 
entendi, você ganhou o debate”.

“Não ganhei nada. Vou dar uma surra 
nesse monge.”

“Conte-me qual foi o tema da discussão”, 
disse o maior.

“O tema!... Pois bem: Assim que nos sen-
tamos, esse tipo levantou um dedo, insultan-
do-me ao insinuar que só tenho um olho. 
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Mesmo assim, posto que se tratava de uma 
visita, achei que era minha obrigação tratá-lo 
com cortesia, então mostrei 2 dedos, felici-
tando-o por sua boa sorte, que lhe permi-
tiu conservar ambos os olhos. Mas então, o 
grande miserável levantou impunemente 3 
dedos, sugerindo que entre ele e eu não so-
mávamos mais que 3 olhos. Isto me tirou do 
sério e comecei a dar-lhe socos, mas ele con-
seguiu escapar e assim tudo se acabou.”1

Carne de Zen - Ossos de Zen (apud Vegh, 1991, p. 189).

Entre ele e eu...
Entre o eu e o outro, há um mundo de pos-
sibilidades de sentidos que a imagem não 
pode delimitar. Só a palavra, e nem mesmo 
a palavra, pode sempre especificar. Tudo de-
pende do lugar que cada um ocupa, de onde 
cada um olha nessa díade. Essa é a lição que 
nos ensina essa história antiga do budismo 
Zen, assim como a psicanálise, desde Freud. 

A partir dela, podemos compreender os 
engodos e desvios que se operam quando o 
ser falante, abstendo-se da palavra, se deixa 
guiar pela imagem e se aprisionar nas mira-
gens de seu próprio eu. Dela podemos tirar 
muitos ensinamentos sobre a cristalização 
e o fechamento do sentido quando dois su-
jeitos, aprisionados na solidão da dimensão 
imaginária, somam-se como duas metades 
do UM, impedindo o avanço do desenrolar 
de novos sentidos. 

No apólogo, o irmão mais novo, instruí-
do sobre a conveniência de que “o diálogo 
se faça em silêncio”, coloca-se de saída nesse 
plano privilegiado da imagem cujo centro é 
o que nela falta: o olho. Frente a frente com 
esse estranho, o sujeito se representa a si mes-
mo como o olho que falta, e é a partir dessa 
posição que ele interpreta as imagens que o 
outro lhe envia. Enquanto o forasteiro fala 
de um Outro, o Buda, ele ouve a mensagem 
sobre seu eu: denúncia acusatória referente 
à sua falta. Isso desperta a sua agressividade 

como defesa, pois se vê insultado e deve se 
defender.

Isso também explica certos efeitos que 
observamos em alguns estudos e relatos que 
encontramos a respeito de certas práticas na 
literatura psicanalítica de autores pós-freu-
dianos, principalmente. A partir desse apó-
logo ficam esclarecidos os descaminhos do 
papel e da função a ser desempenhados pelo 
analista quando se posiciona numa relação 
dual, quase mística, de uma comunhão, uma 
comunicação entre inconscientes que, na ver-
dade, decorre de sua própria transferência. 

Algumas vezes, levados por essas mira-
gens imaginárias, instalam-se na concepção 
de que o instrumento e objetivo da análise 
seria tornar consciente o sentimento do ana-
lisante, esquecendo que Freud nos ensinou 
que o sentimento não pode ser recalcado e, 
portanto, não se trata de des-recalcar o que 
nunca foi recalcado. 

Como no apólogo, quando se instala uma 
relação ‘entre ele e eu’, identificar-se com ou 
contra o suposto sentimento do analisando a 
partir das imagens que ele envia, fatalmente 
desvia o sentido do discurso e desfavorece o 
‘re-conhecimento’, o ‘des-cobrimento’, o dis-
cernimento das razões desse sofrimento, os 
modos de gozar do sujeito, verdadeiros ve-
tores do direcionamento objetivo do trata-
mento.

Gosto dessa definição da análise: trata-
mento. O analista não está aí para compreen-
der, para sentir junto, para se compadecer do 
sofrimento do outro, pois isso não resolve o 
conflito do sujeito, só o confirma. Está para 
tratar esse sofrimento de uma forma tal que 
desperte no sujeito a possibilidade de reorga-
nizar sua subjetividade, seus conflitos e suas 
angústias ao se deparar com seus gozos na 
esfera do prazer ou no mais além – os mór-
bidos – e buscar instituir novas formas de 
gozar. Como se diz: passar da posição de ob-
jeto de gozo para a posição de sujeito de um 
desejo próprio, singular, nascido de si mes-
mo, liberto do aprisionamento ao desejo e ao 
gozo do Outro e do outro. 1. Tradução minha.
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Mas para isso, é preciso que o sujeito faça 
o percurso num plano que exceda a relação 
‘entre ele e eu’, onde se colocam tanto o mon-
ge estúpido, quanto o monge vagabundo, 
impedindo que o percurso seja feito. Nosso 
‘pa-ciente’ não é ciente do alcance de suas 
palavras quando busca a análise. Exatamente 
por isso ele o faz. Não quer saber; só quer ser 
abrigado nesse monastério para amenizar a 
noite de sofrimentos em que vive e seguir 
viagem. O que ele quer é um porto seguro, 
que o analista lhe ofereça um novo sentido 
que o proteja no albergue do sentido.

Isso nos toca diretamente enquanto psica-
nalistas, pois que já passamos por esses cami-
nhos e aprendemos que é no campo do sen-
tido (com e sem sentido) que operamos na 
sessão analítica. E quando as relações entre 
analista e analisando permanecem no plano 
da dualidade imaginária – em espelho, como 
mostra o apólogo – aí proliferam a agres-
sividade, a competição e os duelos: “ou eu, 
ou ele”. Em sua origem fundamental e cons-
titutiva, o eu é essencialmente paranoico e, 
para preservar-se, deve excluir o outro que, a 
priori, o ameaça (Lacan, [1948] 1998).

A estrutura psíquica do analista, por mais 
que se tenha analisado, é a mesma estrutura 
que configura a subjetividade de seus anali-
santes. Mesmo quando se trata da psicose – e 
inclusive nesses casos –, a estrutura se orga-
niza em torno dos mesmos pilares, apenas 
articulados de formas diferentes. 

O que faz a diferença, para além das dife-
renças da estrutura psicótica, é o fato de que 
o analista esteja avisado, prevenido, quanto 
à sua própria estrutura, que tenha apreen-
dido e aprendido, ao longo de sua análise 
pessoal e supervisão, pois também funcio-
na nos registros do real, do imaginário e do 
simbólico; pois, logicamente, passou pelas 
sucessivas operações do recalque e dividiu-
se diante do desejo que se fez inconsciente, 
do mesmo modo como acontece com o ana-
lisante neurótico. 

O fato de o monge ter apenas um olho, 
ao contrário do que se poderia pensar, não 

justifica a sua estupidez. A estupidez decor-
re não da falta do olho, mas da forma que 
prevalece a partir do ângulo do seu olhar, 
que só enxerga a imagem. O dedo em riste 
do visitante é signo de presença, que remete 
à ausência; representante unívoco, imagem 
da ereção do olho ausente no real e de tudo 
mais que lhe falta. 

A fixação nessa ausência exclui os outros 
possíveis sentidos e qualquer avanço no seu 
mais além, que a dimensão simbólica e polis-
sêmica da palavra permitiria; a imagem tan-
to vale mais do que mil palavras como pode 
se congelar em signo, em símbolo e, tanto 
num caso quanto noutro, deixar de nortear, 
contextualizar, oferecendo um norte imagi-
nário e sabotador do diálogo no encontro 
entre dois. 

Tem de haver uma dimensão a mais para 
quebrar a univocidade, introduzir o equívo-
co e a multiplicidade de sentidos para an-
corar esse barco e abrir para novas rotas; é 
preciso que haja pelo menos três dimensões 
para definir um ponto: a dimensão terceira, a 
simbólica, estabelece o norte para o discurso. 

Mas é a quarta dimensão, a que faz o en-
laçamento do real, imaginário e simbólico 
– a entrada em jogo do Pai como agente da 
castração – que permite quebrar o idílio nar-
císico e instituir o desejo da mãe, diferente 
do desejo da criança, que se metamorfoseia 
em sujeito de um discurso singular, norteado 
pelo falo, diferente e distanciado do desejo 
do Outro.

Entre analista e analisando, deve haver 
essa distância, aquela que só se faz quando o 
analista abre mão de seu ser para ocupar um 
lugar Outro para cada analisando; quando se 
porta como o farol que assinala as rochas no 
percurso na fala desse sujeito do inconscien-
te, permitindo que a cena ou a imagem que 
se apresenta à lembrança seja vista de fora, 
em seu mais além da significação original – o 
que costumamos chamar de insight.

Se o monge forasteiro tivesse colocado 
em palavras a chave, o tema a ser debatido, o 
diálogo teria sido norteado por ela, na dire-
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ção de um discurso sobre o budismo, como 
ele revela ao irmão sábio. Provavelmente, 
para ele isso era óbvio. Perdeu a disputa le-
vado por dois erros: quando acha que sabe, 
entende e é entendido pelo outro e quando 
acha que sabe por que perdeu. 

O monge estúpido também perde, pois 
despreza os termos do desafio sobre um sa-
ber a respeito do budismo e, em sua certeza, 
interpreta o gesto do outro pela via de um 
saber absoluto. Se tivesse questionado ou se 
interrogado sobre o sentido daquele dedo 
em riste, descobriria do que se tratava. Mas 
girava em torno de uma chave fixa baseada 
na figuração narcísica do eu, na sua incom-
pletude e, por isso, não podia ver no gesto do 
forasteiro outra interpretação a não ser essa. 

Então, o que é que o apólogo nos diz? Não 
é que o analista tenha de se abster de falar. 
Quando o sábio monge diz: “Veja e mode-
re-se para que o diálogo se faça em silêncio”, 
devemos entender que é sábio ‘moderar-se’. 
Ouvir e moderar o quê? Os gozos, não falar 
com seu ser, não agir de acordo com seu in-
consciente na sessão analítica – ao contrário 
do que lemos em alguns autores que pro-
põem uma comunhão entre inconscientes –, 
evitar a possibilidade de encharcar essa re-
lação com o sentido pertinente à relação de 
um eu para outro eu, onde se faz uma par-
ceria de gozo do sintoma. O apólogo mostra 
como se monta a armadilha na qual se cai 
quando nós, analistas, nos calcamos em nos-
sa fantasia particular.

Como abordei em outra oportunidade, 
auxiliada pelo texto de Serge Andrè, A im-
postura perversa, e por Lacan, o desejo do 
analista não é um desejo puro e “poderia 
ser definido como o desejo de um homem 
prevenido” (Andrè, 1993, p. 43-44). Isso sig-
nifica que o analista deve tomar seu próprio 
desejo de se tornar analista como um desejo 
eminentemente suspeito, que fatalmente in-
tervirá na sua postura. 

No Seminário 11 Lacan ([1964] 1985, p. 
151) afirma que nessa história existem duas 
vertentes diferentes: o que o analista quer fa-

zer do paciente e o que o analista quer que o 
paciente faça dele. Temos aí o par da fantasia 
do analista: o analista na posição de sujeito e 
o analista no lugar de objeto, como comentei 
em outra oportunidade (Barbieri, 2003).

A fantasia – que não se restringe aos sen-
tidos de imaginar, devanear, sonhar acordado 
ou elaborar cenas usando a imaginação, que 
chamamos de fantasia neurótica – tem, a par-
tir de Freud, uma consistência que vai além da 
fantasia neurótica, uma consistência de para-
digma conceitual das relações entre seres fa-
lantes, que ele chama de fantasia fundamental. 

Matematizada, a partir de Lacan, como 
fórmula, como função matemática, ela de-
monstra as posições que o ser falante ocupa 
em suas relações com seus objetos eletivos. 
Esse matema nos permite reconhecer as pos-
sibilidades de adotar alternadamente a pos-
tura de objeto e de sujeito na cena que per-
meia o modo de ser de cada ser falante. 

Por isso, Freud a chama de fantasia “pri-
mária”, assim como a cena “primária”, recal-
que primário, remetendo-nos à origem da 
constituição do eu e do sujeito como tal. 

Mas não podemos deixar de notar que 
isso não se confunde com os aspectos passi-
vo e ativo, já que identificar-se na posição de 
objeto pode ser a resultante de um ato, de um 
agir prenhe de intencionalidade ativa, tan-
to quanto posicionar-se no lado do sujeito. 
Muitas vezes, inclusive, fazer-se objeto exige 
mais atividade do que se fazer sujeito, como 
já foi observado quando se trata da mulher: 
fazer-se objeto de desejo de um homem. 

Lacan nos dá a fórmula da fantasia: $ ◊ a 
– o sujeito, dividido pelo desejo interditado, 
inconsciente, e o objeto privilegiado de seu 
desejo e gozo. A isso responde o que mencio-
nei acima a respeito da fantasia do analista, 
mas também à de todo ser falante, pois é à 
medida que o monge estúpido se coloca nes-
sa posição de objeto da crítica do forasteiro 
que podemos vislumbrar os infortúnios que 
a imagem, a aparência formal, nos propicia. 

Infortúnios. Mas, por outro lado e con-
comitantemente, proteção para não nos de-
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pararmos com nossas faltas, nossas falhas e 
nossos desejos perversos que possam esca-
par à lei da castração. Pois, mesmo que não 
o façam, tais desejos, ainda assim, podem ser 
fonte contínua de angústia, a cada vez que se 
insinuam sedutoramente para o eu em busca 
de satisfação. 

Quando o sujeito sofre de angústia é por 
se identificar como a. Enquanto objeto a, ele 
não pode ser sujeito. Mas há quem escolha 
essa posição na medida em que tem medo de 
ser sujeito de seu próprio desejo. 

Se algo escapa à operação lógica da cas-
tração, resta como “tentação pulsional”, gozo 
que Isidoro Vegh2 chama também de “parasi-
tário”, que não pode ser contido ou desviado, 
sublimado através do simbólico. Diferente 
do gozo ligado ao desejo, acessível à inter-
pretação, que chamaríamos de gozo sexual, 
porque norteado pelo Falo, no registro do 
simbólico. 

O que resta como tentação não se circuns-
creve com palavras, permanecendo como 
real em sua consistência, inacessível pela in-
terpretação e sem limite. É da ordem do que 
faço, sei por que faço, mas não sei como dei-
xar de fazer. 

Ouvi uma piada psicanalítica que ilustra 
bem o que quero dizer: um jovem que se ana-
lisa há muitos anos comenta com um amigo 
que continua sofrendo de enurese noturna, 
só que agora, por causa da análise, ele já sabe 
por quê. Essa piada, que aparentemente pre-
tende desmoralizar a eficácia da psicanálise, 
como todos os chistes em sua relação com o 
inconsciente, é uma verdade. Temos de ad-
miti-la. 

Há certos gozos que não se submetem às 
intervenções simbólicas, não entram no cir-
cuito da representação e permanecem como 
tentação à satisfação direta, impossível de ser 
desviada, inibida, sublimada ou recalcada. 

Por mais que se interprete, esses gozos per-
sistem, não mudam, são resistentes à trans-
crição, não se inscrevem na linguagem e, 
consequentemente, não obedecem ao Ideal 
do Eu ou se submetem aos mandatos e ensi-
namentos da educação. Não é possível edu-
car, governar e psicanalisar todas as pulsões, 
Freud nos assinalou.

Para ser condescendente, abrir mão do 
gozo da pulsão e passar ao desejo, há que 
passar pela angústia; nem todo sujeito, mes-
mo neurótico, está propenso a se deixar pro-
cessar pela via da castração para se livrar de 
certos gozos. Para esses gozos, Vegh (2001) 
propõe, apoiado em Lacan, que deveria haver 
um ato do analista e uma tarefa do analisante.

Entretanto, para além das questões que 
envolvem mais diretamente a prática psi-
canalítica, o apólogo remete diretamente a 
questões tão importantes quanto. A trans-
missão do saber – não apenas o psicanalítico, 
mas qualquer outro – e o laço social estabele-
cido num contexto cultural fruto de manipu-
lação midiática da imagem a serviço de inte-
resses econômicos e políticos que conduzem 
e determinam o sujeito tornando-o refém de 
ideais imperativos, não podem deixar de ser 
notados e anotados pelos psicanalistas. 

O saber sobre os discursos, constituído na 
obra de Freud e revisto, sistematizado e ex-
pandido na obra de Lacan, vem sendo posto 
à prova quando aplicado ao relato da história 
da humanidade desde os seus primórdios e 
fundamentos. 

Nem precisamos recorrer à Psicologia das 
massas e análise do eu ou ao Porvir de uma 
ilusão e a O mal-estar na civilização para jus-
tificar esse ponto de vista. Mas, se o leitor as-
sim desejar, pode ser importante recurso.

Comecemos pela transmissão do saber, 
do modo como falamos aos educadores.

O saber da fantasia: 
da dimensão imaginária ao simbólico
Alguns anos atrás, convidada a falar para 
educadores no Instituto Anísio Teixeira, 
em Salvador, a questão que me foi proposta 

2. Ideias apresentadas no texto Repassemos durante a Reu-
nião Lacanoamericana de Psicanálise de Montevidéu e no 
seminário inédito Estruturas e intervenções no sujeito da 
análise, realizado em Salvador (BA), nos dias 7 e 8 jun. 2013.
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permitiu avaliar a distância que o senso co-
mum coloca entre a fantasia e a “realidade”, 
na medida em que desconhece tanto o seu 
substrato de real – que a fórmula lacaniana 
aponta – como o potencial de criação e ela-
boração de saber que a fantasia carrega. “De 
que forma o educador possibilita à criança 
buscar a ponte da fantasia para a realidade?” 
foi a pergunta que me fizeram, cuja resposta 
resumirei a seguir.

Mas afinal o que é mesmo a realidade? E de 
que realidade podemos falar? O que é que 
sabemos da realidade senão aquilo que dela 
apreendemos através das insidiosas lentes da 
nossa percepção pessoal e intransferível, da-
quilo que dela teorizamos ou, ainda, daquilo 
que criamos como nossa realidade?

Não podemos nos iludir. A realidade pode 
ser, e geralmente é, uma convenção que se 
propõe diante da coincidência de pontos de 
vista. Sabemos muito pouco ou quase nada 
sobre a realidade e o que sabemos é o que 
construímos ao longo da vida e transmitimos 
de um ao outro, como o educador transmite o 
que por sua vez aprendeu em sua própria vida 
transmitido por um outro educador. Por isso, 
a educação é tarefa permanente e eterna.

Na realidade..., aquilo que concebemos como 
real só pode ser apreendido na medida em 
que formulamos uma representação, que 
pode ser imaginária e ilusória, até mesmo 
enganadora. [...] A realidade material pode 
estar em desacordo com a realidade psíqui-
ca do sujeito, criada sobre a tela da fantasia 
individual. [...] A fantasia é de certa forma a 
criação de um saber, principalmente a fanta-
sia consciente que chamamos devaneios ou 
sonhos diurnos. [...] o que seria da literatura, 
das artes e da ciência se certos adultos não ti-
vessem conservado sua capacidade de fanta-
siar, transformando a realidade?

Não devemos, então, tomar a fantasia segundo 
um preconceito de que seja algo menor ou ca-

racterístico dos fracos e imaturos, pois a fan-
tasia humana está na base dos processos mais 
fundamentais e produtivos e a inibição da sua 
atividade, não apenas empobrece o potencial 
de aprendizagem, como também termina por 
embotar a vida afetiva das pessoas. Se pro-
curarmos as motivações mais profundas dos 
gênios criadores, terminaremos esbarrando 
numa fantasia fundamental do sujeito, que 
se oculta sob os mais variados disfarces, em 
germe, como semente da qual procede todo 
movimento intelectual e criador, seja cientí-
fico, seja artístico. Todos os gênios criadores 
buscaram respostas para questões que em sua 
essência foram algum dia uma questão ínti-
ma e pessoal. [...] talvez o educador devesse 
canalizar esse manancial para o seu campo de 
trabalho, usar as águas da fantasia para fazer 
rodar os geradores da energia necessária ao 
trabalho intelectual. 

Não estamos distantes do nosso apólogo 
como poderíamos pensar, mesmo que nele 
fiquem demonstradas as limitações e as fra-
gilidades de julgamento quando nos apega-
mos à imagem como verdade, pois ela não 
pode circunscrevê-la. A verdade não pode 
ser desvelada toda, pois implica, em si mes-
ma, uma vertente de Real, que é irrepresen-
tável pelo Imaginário e inominável pelo Sim-
bólico. Não falo da realidade, mas do Real 
enquanto aquilo que é imutável e inacessível. 
São necessárias a arte e a ciência para des-
vendá-lo e a religião para vendá-lo quando 
transparece.

Se o professor não estiver avisado, preve-
nido, de que seu saber não é pleno, de que 
seu aluno pode construir um saber próprio, 
individual, a partir de suas próprias articu-
lações – se, como o monge estúpido, partir 
de uma imagem como se fora absoluta e 
unívoca – excluirá a possibilidade de um sa-
ber novo, fora do convencional, criativo, ou 
“transcriativo”, como diz Paolo Lollo.

Quando um professor se dirige a um estudan-
te para lhe transmitir um saber, ele põe em 
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movimento uma dinâmica entre dois sujeitos. 
Assim, ele não pode abstrair-se do domínio 
humano que procede da singularidade. Se, na 
física, o ponto de vista do observador muda 
o objeto observado, no discurso das ciências 
humanas, o ponto de vista do professor for-
ma e transforma o discípulo, mas ele também 
pode vir a ser transformado por um verda-
deiro receptor que nunca é passivo. Assim, o 
objeto saber, o conteúdo transmitido no ensi-
no, acaba se transformando nessa viagem de 
vai-e-vem (Lollo, 2013, p. 16).

Sobre esse ponto, remeto o leitor ao livro 
ou à resenha de seu livro Passagens, publica-
da nesta revista (p. 171), que resumirei em 
poucas palavras. 

O autor considera quatro modalidades ou 
frações na transmissão do saber. Uma fração 
de saber, que é transferido e pode ser men-
surado, corresponde ao “que cessa de não se 
escrever”: um real que se representa, se es-
creve, se registra no campo do simbólico. 

Uma segunda parte, que é transferida, 
mas não pode ser mensurada, “que não cessa 
de não se escrever” e permanece inapreen-
sível, inacessível e impossível de ser quanti-
ficada. 

Um terceiro tipo de saber que não pode 
ser transferido, pois se perde no trajeto e não 
chega ao seu destino e “cessa de se escrever”. 
Esse saber seria da ordem do recalcado, ou 
foracluído, por isso bloqueia a máquina de 
aprendizagem e de transferência. 

A quarta modalidade é um saber que não 
pode ser transmitido, mas que surge do nada, 
produzido pelo aluno e por sua pulsão cria-
dora: “O que não cessa de se escrever”. Esse 
seria um saber criado, “[...] um furo criador 
que permite sair do trou-matisme e da side-
ração, levando o aluno (e o analisando) a 
produzir saber que não se encontra lá” (Lol-
lo, 2013 p. 19), uma saída original e singular 
pela produção de novos significantes.

É assim que se criam novos saberes na 
cultura, partindo da dimensão imaginária, 
mas não retrocedendo a ela. Vivemos na 

atualidade um verdadeiro retrocesso à di-
mensão imaginária da informação, do saber 
e da verdade através da utilização espúria da 
imagem, com objetivos de massificação e en-
godo da opinião púbica, com fins políticos.

Acostumados a tomar a palavra escrita 
e falada, assistimos, vemos e ouvimos, com 
nossos aparelhos sensoriais, o privilégio que 
se outorga ao uso manipulatório da imagem 
na veiculação das informações que torna a 
comunicação das massas tão truncada, dis-
torcida e obscura quanto a dos dois monges 
do apólogo. As mensagens subliminares, en-
viadas através de distorções e fabricações de 
imagens são um fato e, assim como a ima-
gem do dedo em riste, deflagram reações in-
conscientes, antes latentes.

Embora não considere que isso possa 
inaugurar um novo discurso, um sujeito des-
provido de inconsciente ou incapaz de sim-
bolização, inacessível ou inadequado à análi-
se, que funcione a toda no imaginário – isso 
apenas implicaria um sujeito psicótico, como 
já conhecemos – e, considerando que o dis-
curso que domina a nossa sociedade seja o 
discurso capitalista, como Lacan o definiu, 
atribuímos a esse discurso, como efeitos, o in-
cremento da exploração política da imagem, 
da relação dual e narcísica com base no poder 
dos bens de consumo, individuais e grupais. 

Desenvolve-se em larga escala um uso 
inevitável e adverso do potencial da imagem 
que – propiciado pelas novas tecnologias da 
comunicação utilizadas pelos sistemas e pe-
los grupos políticos – produz na atualidade 
os mesmos efeitos de ódio, destrutividade, 
competição, ilusão de verdade, que a história 
mundial das lutas de poder nos conta e que 
acabamos de reconhecer no encontro entre 
dois solitários monges. 

A resposta é a mesma, só que agora numa 
proporção de massa, nacional e também in-
ternacional. Afirmada, rebatida, repetida, a 
imagem passa a ter valor inquestionável de 
verdade, e o receptor reage e revida: instala-
se no lugar do estúpido e não questiona a in-
terpretação da imagem. 
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O que está na base dos conflitos da socie-
dade atual não pode ser explicado simples-
mente pelo uso exacerbado das tecnologias 
digitais e do uso da imagem, mas do tipo de 
uso que se faz e do objetivo que norteia esse 
uso que – encoberto, escamoteado e velado – 
sorrateiramente produz um pobre eu seden-
to de conquistar ideais grandiosos, tais como 
vencer o debate monástico, para se proteger 
do desamparo social. 

Um olhar atento revela fatores políticos e 
econômicos muito mais radicais na compo-
sição da cena virtual que realmente nos de-
vora neste século XXI: o discurso capitalista 
e o sujeito da nova democracia.

O capitalismo, a democracia 
e o sujeito democrático
Freud elaborou uma fina teoria sobre a 
constituição e os mecanismos de coesão 
dos fenômenos de grupos, considerando as 
estruturas subjetivas capazes de fornecer o 
aparato necessário ao processo de formação 
e manutenção dos grupos espontâneos e os 
comparou com as estruturas da igreja e do 
exército. Do indivíduo à cultura.

Lacan formalizou cinco discursos que 
contemplam as estruturas discursivas, que 
se diferenciam entre si na trama da cultu-
ra. O discurso capitalista se diferencia por se 
organizar fora da norma vigente nos outros 
quatro discursos; ele resulta de uma torção, 
de um deslocamento anômalo dos termos 
em comparação com os outros, subverten-
do o modo como o laço social se estrutura. 
Essa torção implica diretamente os termos 
da fantasia ($ ◊ a). Isso se dá na medida em 
que a ideologia capitalista transformou as 
relações de produção e as relações do sujei-
to desejante com os objetos de desejo e do 
gozo. O capitalismo institui a produção de 
objetos de consumo que nos são impostos, 
mais do que oferecidos, como possibilida-
de de compor a imagem da completude en-
quanto felicidade/satisfação plena. Isso tem 
como consequência elevar a satisfação à ca-
tegoria de direito e rebaixar desejo a necessi-

dade: felicidade = necessidade satisfeita, por 
direito. 

É desse discurso que fala Colette Soler 
quando diz que a civilização nos nossos dias 
é a

[...] civilização da ciência e dos objetos que ela 
gera. [...] o objeto é função dos discursos em 
ação, é função dos discursos que definem a 
civilização (Soler, 1998, p. 167).

Assim, a ética desse discurso obedece ao 
imperativo do consumo, à dialética do ter ou 
não ter, que responde pelo ser ou não ser, e 
à lógica cartesiana do todo, da completude 
que obtura a falta a ser. A falta fundamental 
do ser humano deve ser preenchida e con-
cretada com objetos que produzam a (ilusão 
de) felicidade. 

Essa regra – embutida nas terapias de 
comportamento, nos manuais de autoajuda, 
implícita na lei que exige o “Eu em primeiro 
lugar” e nos ideais de beleza, juventude e saú-
de eternas, decorrentes da perfeição – pre-
tende e quase consegue obnubilar o sujeito 
quanto à sua corruptibilidade física e moral, 
quanto ao destino natural da morte, quanto 
à sua falibilidade. 

E enquanto consegue, oferece como obje-
tivo de vida a solidão resultante da destruição 
do outro para viver consigo mesmo, amando 
a si mesmo, em primeiro lugar, consumindo 
e acumulando! Pena que isso não garanta a 
felicidade pretendida.

Simultaneamente, convoca o sujeito a 
exigir uma reparação do outro, suposto cau-
sador de sua falta, diferente, estrangeiro e 
inimigo. Como se desejo fosse direito a de-
mandar e ser atendido, assistimos a cenas em 
que, diante da urgência conflituosa em pro-
ver plenamente tudo e qualquer coisa que 
evite dizer não ao filho, ouve-se em resposta 
uma reivindicação impossível que faria ao 
menos um desejo nascer nesse sujeito infan-
til que precisa desejar. 

Muito já se esclareceu e se tem falado 
acerca da depressão generalizada em função 
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do esvaziamento do desejo nas sociedades 
economicamente desenvolvidas – o que po-
deria ser paradoxal, mas não é – pois, sem 
desejo, a vida não tem sentido e somos mor-
tificados.

O culto à perfeição e aos objetos que com-
pletam, mortificando o desejo, certamente 
concorrem muito mais para a formação de 
sintomas aparentemente devidos à utilização 
das novas tecnologias. Ao que parece, a rela-
ção é, inclusive, inversa. As pessoas aderem 
ao consumismo e utilizam muito as tecno-
logias na medida em que pretendem com 
elas preencher as lacunas nos laços sociais. 
Os objetos de consumo tentam escamotear 
a falta ‘do olho’, que não pode ser aceita pelo 
monge estúpido.

A sociedade atual acredita na plenitude 
e na perfeição, no poder e satisfação total. 
Tudo posso! Não em Deus, em Jesus ou pela 
intercessão de alguma entidade infinita, ab-
soluta e simbólica, mas em mim mesmo, por 
mim mesmo, sob o axioma “querer é poder”. 
Segundo essa nova ideologia, basta comprar. 
Quem tem, é.

Concomitante e conectada com o ideal 
capitalista, encontramos uma definição 
inesperada para um conceito que se revela 
como fundamento de diferentes sintomas da 
civilização atual, que vem articulada a esse 
discurso. Democracia: O reino dos desejos 
ilimitados dos indivíduos da sociedade de 
massa moderna. 

Uma jovem que mantém a França em suspen-
se com o relato de uma agressão imaginária; 
adolescentes que se recusam a tirar o véu na 
escola; o déficit da Previdência Social; [...] as-
salariados que fazem manifestações pela ma-
nutenção do sistema de aposentadoria; [...] o 
avanço dos realities shows, do casamento ho-
mossexual e da reprodução artificial. É inútil 
procurar o que une acontecimentos de natu-
reza tão distinta. Centenas de filósofos ou so-
ciólogos, cientistas políticos ou psicanalistas, 
jornalistas ou escritores já forneceram a res-
posta [...] Segundo eles, todos esses sintomas 

traduzem um mesmo mal, todos esses efeitos 
têm uma única causa. Ela se chama democra-
cia, isto é, o reino dos desejos ilimitados dos 
indivíduos da sociedade de massa moderna 
(Rancière, 2014, p. 7-8).

Não se trata de discutir o ódio à demo-
cracia, cuja violência continua sendo atual, 
como sempre, não é novidade, já aponta 
Rancière como introdução. Trata-se de arti-
cular a questão da dimensão imaginária que 
inunda o campo da cultura atual advinda dos 
próprios sistemas de pensamento que a es-
truturam. Não estamos lidando com objetos 
de gozo que são prejudiciais ao ser humano, 
não é essa a questão. Estamos envolvidos 
num sistema imaginário, virtual, que nos 
cala na medida em que entope nossos orifí-
cios com objetos que devemos querer ter. 

Assim, ele diz: 

[...] as leis e as instituições da democracia for-
mal são as aparências por trás das quais e os 
instrumentos com os quais se exerce o poder 
da classe burguesa (Rancière, 2014, p. 9). 

Paradoxalmente, quanto mais evoluímos 
rumo aos direitos democráticos, mais fica-
mos submetidos à “tirania democrática” do 
consumo – termo usado por ele –, determi-
nada pela ideia de plenitude a ser alcançada 
pela via do direito a consumir tudo. 

A lei do lucro capitalista reina sobre o mun-
do porque o homem democrático é um ser de 
desmedida, devorador insaciável de merca-
dorias, direitos humanos e espetáculos tele-
visivos. A verdade é que nossos profetas não 
se queixam desse reino. Eles não se queixam 
nem das oligarquias financeiras nem das esta-
tais. Eles se queixam, em primeiro lugar, dos 
que as denunciam. A coisa é fácil de compre-
ender: denunciar um sistema econômico ou 
estatal é exigir que eles sejam transformados. 
Mas quem pode exigir que eles sejam trans-
formados, senão esses homens democráticos 
que reclamam que esses mesmos sistemas 
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não satisfazem seu apetite? (Rancière, 2014, 
p. 111-112).

O homem democrático de Rancière seria 
o sujeito freudiano? Seria o Eu, democráti-
co? O sujeito da modernidade, no que tange 
ao ser de desmedida, devorador insaciável, 
agora abonado pela atitude capitalista oci-
dental, não parece, em essência, diferente do 
revelado por Freud e descrito por Rancière. 
O ideal democrático, aderido às curvas de-
terminadas pelos interesses de poder e usu-
ra, adapta-se aos interesses elitistas de nos-
so tempo, distanciando-se do modelo grego 
que o concebeu. 

A nova democracia, subordinada à ilu-
são imaginária de plenitude e poder ilimi-
tado, torna-se cada vez mais difícil de ser 
sustentada, pois, como satisfazer a todos, 
o tempo todo, completamente, sem gerar 
um caos? Seria possível hoje seguir à risca 
o ideal democrático como o que surgiu na 
Grécia antiga?

Esquecida toda política, a palavra “democra-
cia” torna-se então o eufemismo que designa 
um sistema de dominação que não se quer 
mais chamar pelo nome e ao mesmo tempo 
o nome do sujeito diabólico que toma o lugar 
desse nome obliterado: um sujeito compósito, 
em que o indivíduo que sofre esse sistema de 
dominação e aquele que o denuncia se mistu-
ram. É com os traços combinados de um e de 
outro que a polêmica desenha o retrato falado 
do homem democrático: jovem consumidor 
imbecil de pipoca, reality show, safe sex [sexo 
seguro], previdência social, direito à diferen-
ça e ilusões capitalistas ou altermundistas 
(Rancière, 2014, p. 112).

Só acrescentaria a esse retrato falado, que 
parece bem francês, uma característica mais 
típica dos jovens e velhos consumidores im-
becis, protestantes recentes do nosso país, 
que adotam o “panelaço gourmet”. Explico: 
protestos nas varandas de residências onde 
se usam panelas Fissler e talheres de prata 

Christofle para reivindicar algum direito pes-
soal, no seio de um grupo.

Para concluir, lembro o fato de que nada 
disso passou despercebido para Freud, mes-
mo quando optou por não ser completamen-
te explicito. Imerso no contexto que sua épo-
ca produziu, adotou a postura daquele que 
vai sempre além, não se detém diante das 
tramas imaginárias e, muito menos, diante 
dos maniqueísmos políticos. 

É impossível esgotar o inconsciente re-
calcado, educar as pulsões, governar todos e 
para todos. Ele, que sempre viu e ouviu além 
da superfície, não tinha de ser nem branco 
nem preto, apenas ser da cor da carne.

Joan Riviere conta, segundo Jones, que al-
guém acusou Freud de ficar em cima do 
muro, durante uma discussão política, de não 
ser nem fascista nem socialista. “O Sr. não é 
nem branco, nem preto!”, teria dito a pessoa. 
E Freud: “Não mesmo, temos que ser da cor 
da carne” (Goldenberg, 2015).

Abstract
Freud proposed over his theory three impos-
sibilities that Lacan later defined as arising 
from lack of significant to cover the entire uni-
verse of the speaking being: it is impossible to 
exhaust the repressed unconscious, to educate 
all drives, to govern all. Civilization speaks, 
human beings speak, but the symbolic dimen-
sion does not account for everything. The text 
intends to work out the effects of imaginary 
dimension in these three fields of culture.

Keywords: Psychoanalysis; Education; Policy; 
Democracy; Knowledge; Aggressiveness.
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