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Resumo
Discute-se o uso da fantasia na escrita literária pela investigação de alguns livros de Ohran 
Pamuk, prêmio Nobel de Literatura de 2006, a saber: A maleta de meu pai, Outras cores, O 
escritor ingênuo e o sentimental e Istambul, com destaque para o primeiro. Com Freud, Lacan e 
comentadores, compara-se a abordagem da fantasia no fazer literário e no tratamento analíti-
co, a partir da discussão das indicações que Pamuk nos oferece sobre seu processo de criação. 
Ao final, discute-se alguns pontos de aproximação e distanciamento do destino dado à fantasia 
nas duas práticas, levando em consideração as funções das construções, da transferência, do 
bem dizer e do saber a partir dos lugares de analista, analisando, escritor e leitor.
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Introdução
No Seminário 1: os escritos técnicos de Freud, 
Lacan ([1953-1954] 1986) salienta a relação 
indissociável entre o tratamento analítico e 
a formação do analista por meio de duas as-
sertivas articuladas. A primeira, passível de 
ser tomada por uma tautologia numa análise 
mais superficial, diz que uma psicanálise é 
o tratamento que se espera de um analista; 
a segunda, que suplementa a primeira, afir-
ma que um analista é aquilo que uma análise 
produz quando chega a um bom termo. Já no 
Seminário 11: os quatro conceitos fundamen-
tais da psicanálise, Lacan ([1964] 1988) diz 
que a psicanálise constitui uma modalidade 
de tratamento do real por meio do simbólico.

Enquanto nas primeiras afirmações a ên-
fase recai na crítica a um modelo de forma-
ção calcado em padrões externos institucio-
nalizados e desloca a discussão para o âmbi-

to da própria análise, na última, a intenção 
é esclarecer a especificidade dos seus efeitos. 
Ainda que essa derradeira definição permita 
diferenciar o tratamento dispensado por um 
psicanalista de várias outras modalidades de 
tratamento pela fala (como algumas formas 
de psicoterapia, discursos religiosos e práti-
cas pedagógicas), ela não responde em que 
se distingue a psicanálise do trabalho agen-
ciado pelo ofício do escritor literário.

Com essa pergunta, assumimos a pre-
missa de que o uso da linguagem – seja na 
escrita literária, seja no laço analítico – tem 
por função transformar o real por meio do 
simbólico. Por outro lado, indagamos em 
que medida e de que forma o processo de 
criação artística na literatura se aproxima de 
uma análise. O objetivo deste artigo é resga-
tar e discutir o alcance de algumas indica-
ções de Freud e Lacan sobre o modo como 
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a psicanálise intervém, valendo-se, para isso, 
de uma comparação com o fazer literário. 
Ao cotejar a forma de operar do psicanalista 
com o ofício do escritor, deparamo-nos com 
zonas de intersecção e distensão, de onde es-
peramos decantar algumas balizas que tor-
nem possível distinguir com mais clareza as 
transformações subjetivas que essas práticas 
promovem.

Com esse fito, interrogamos o processo 
criativo de um escritor específico, haja vis-
ta que cada um, com seu estilo, explora de 
maneira singular as diversas possibilidades 
de entrelaçar simbólico, real e imaginário. 
Muitos escritores se posicionaram publica-
mente sobre o ofício de escrever e o modo 
como operam na tessitura de suas obras. 
Algumas indicações elucidativas a esse res-
peito podem ser encontradas na obra do es-
critor turco Ohran Pamuk, destacadamente 
A maleta do meu pai (2007). Além disso, 
essa questão é abordada em outros livros do 
mesmo autor, como Outras cores (2010), Is-
tambul (2011) e O leitor ingênuo e o escritor 
sentimental (2013). O que há em comum en-
tre essas obras que constituem o material da 
análise deste artigo é o seu caráter ensaístico 
e introspectivo, assim como a tentativa de 
elucidar as influências e as escolhas que par-
ticiparam da formação do escritor. 

O conceito de fantasia é o nosso operador 
teórico central. Portanto, propomos investi-
gar de forma comparativa o trabalho realiza-
do no campo da fantasia – na psicanálise e 
na criação literária – destacando seus efeitos 
sob o sujeito e sua influência na relação do 
sujeito com a verdade e a alteridade. Pamuk 
(2007, 2010, 2011 e 2013) esclarece que seu 
processo de criação apoia-se no arranjo e 
na seleção de fragmentos da fantasia. Logo, 
interrogamos os modos de combinar falas, 
lembranças, devaneios, sonhos e ficção que 
tanto o escritor quanto  o analista mediam. 
Para tanto, faz-se necessário, além da fan-
tasia, a referência aos conceitos de transfe-
rência (Freud, [1915] 2010; Lacan, [1964] 
1998; [1958] 1998b) e de construção (Freud, 

[1937] 2010). As categorias de real, simbólico 
e imaginário (Lacan, [1964] 1998) também 
comparecem como aportes teóricos, assim 
como o conceito de estranho ou Unheimliche 
(Freud, [1919] 2010). Na análise dos dados, 
busca-se discriminar os efeitos que a psica-
nálise e a escrita literária de Pamuk agen-
ciam, tomando como norteadores os lugares 
de analisando, analista, escritor e leitor.

Desenvolvimento
Identificamos em O delírio e o sonho na “Gra-
diva” de W. Jensen (Freud, [1907] 2015) uma 
atitude de respeito e interesse científico pela 
arte e, de modo mais acentuado, pela literatu-
ra. Se, por um lado, ele se mostra cético sobre 
a possibilidade de a psicanálise esclarecer os 
mistérios da criação estética, por outro, sub-
linha que o trabalho do artista constitui uma 
importante fonte de pesquisa na elucidação 
dos processos psíquicos, na condição de re-
curso auxiliar a pesquisa clínica. No artigo O 
escritor e a fantasia, Freud ([1908] 2015) não 
se furta em reconhecer na matéria-prima do 
trabalho artístico os mesmos elementos com 
os quais se depara na análise de neuróticos. 
Por isso, sustenta que o poeta esclarece as-
pectos do funcionamento psíquico a que o 
analista só é capaz de chegar após um longo 
e demorado percurso de elaboração.

A partir dessas premissas, em Os dois 
princípios do funcionamento psíquico, Freud 
([1911] 2010) questiona o modo como o ar-
tista concilia as tendências divergentes do 
processo primário e secundário, obtendo 
daí um prazer para si, que é também – ain-
da que de outro modo – compartilhado com 
uma comunidade de leitores, fazendo com 
que, a partir daí, seu trabalho seja valoriza-
do socialmente como um fato estético. Para 
ele, o artista, por meio de sua capacidade de 
fantasiar, opera uma delicada conciliação de 
tendências psíquicas que normalmente estão 
em conflito e, para isso, não é necessário lan-
çar mão do recalque. Tal conciliação apoia-
se no mecanismo de sublimação, que pro-
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move uma inibição da finalidade da pulsão 
e, ao mesmo tempo, preserva uma quota de 
satisfação como ele esclarece em Os instintos 
e seus destinos (Freud, [1915] 2010).

Se, na psicanálise, as tendências pulsio-
nais conflitantes são conjuradas diretamen-
te por meio do fenômeno da transferência, 
o que permite uma forma de perlaboração 
específica (a superação das resistências) na 
obra artística, as moções pulsionais e os deri-
vados da fantasia ganham outro tratamento. 
Então, no destino dado às manifestações da 
fantasia talvez seja possível encontrar uma 
via de distinção entre essas duas modalida-
des de laço social. 

Cabe, então, interrogar os escritores sobre 
os esclarecimentos que eles podem prestar 
sobre o material e os processos psíquicos 
envolvidos na criação literária. Escolhemos 
Pamuk, pois essa questão é discutida de for-
ma sistemática em alguns de seus textos. 
Optamos por comentar de modo mais por-
menorizado A maleta de meu pai (Pamuk, 
2007). Trata-se de um pequeno livro que co-
lige três ensaios que tratam do significado da 
literatura para o escritor e o seu método de 
criação.

O primeiro ensaio é a transcrição do dis-
curso proferido no recebimento do prêmio 
Nobel, em 2006. Nele Pamuk resgata o fas-
cínio que lhe causava a maleta em que seu 
pai guardava seus escritos. Diz que percebia 
uma aura de mistério ao redor dessa valise, a 
qual respondia com uma distância reveren-
te e, posteriormente, após constatar que ele 
próprio havia se tornado escritor, com um 
sentimento de culpa.

Incitado pelo mistério que orbitava em 
torno dos textos contidos nessa maleta, 
Pamuk enceta uma tentativa de elaborar o 
significado que atribui à literatura na sua 
vida. Ele sabia que, ao escrever tais textos, 
seu pai cultivava uma pretensão literária, 
bem como estava ciente de que nunca havia 
ousado publicá-los. Daí que, já adulto, ao lê
-los pela primeira vez, descreve a estranha 
e perturbadora surpresa de reconhecer nos 

escritos de seu pai “a voz de um escritor” 
(Pamuk, 2007, p. 25). Isto é, uma enunciação 
que transcendia à individualidade da pessoa 
que os escreveu.

A partir dessa experiência reveladora, 
Pamuk interroga o que seria essa voz mis-
teriosa que ele também identifica nos seus 
próprios livros. Pergunta-se o que leva uma 
pessoa a se tornar escritor, quais as qualida-
des, os detalhes e as atitudes que viabilizam a 
concretização de um texto literário. Formula 
daí duas questões: O que permite a alguém 
ir além de uma vivência estética momentâ-
nea e fugaz, transformando-a em uma obra 
literária? Como essa obra se torna capaz de 
transmitir essa experiência original, ainda 
que parcialmente, para uma comunidade de 
leitores?

Como esboço de resposta, escreve: 

[...] o segredo do escritor não é a inspiração 
– pois nunca fica claro de onde vem –, mas a 
sua teimosia, a sua paciência (Pamuk, 2007, 
p. 14). 

Vale salientar que Pamuk não interroga o 
mistério da inspiração artística. Respeitando 
essa zona de opacidade presente no ofício do 
escritor, seguimos os rastros de sua explana-
ção, dedicando-nos ao estudo dos recursos 
formais e psicológicos de que o escritor se 
vale quando escreve. 

Nesse sentido, é bastante instigante o 
paralelo entre o trabalho do escritor e o do 
construtor, que Pamuk (2007) propõe para 
explicitar as reverberações do ato de escrever:

As pedras que usamos, nós os escritores, 
são as palavras, quando as colhemos com as 
mãos – tentando intuir as formas como cada 
uma se conecta às outras, contemplando-as 
às vezes de longe, às vezes quase chegando a 
acariciá-las com os dedos e a ponta da cane-
ta, sopesando-as, virando-as de um lado e de 
outro, ano após ano, sempre com paciência e 
esperança –, criamos novos mundos (Pamuk, 
2007, p. 14).
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Aqui o autor designa um elemento central 
para pensarmos a conexão entre psicanálise 
e criação literária: são fazeres que se apoiam 
na materialidade da palavra, forçando os 
seus limites, engendrando uma transforma-
ção no real em busca de um bem dizer. 

Além da referência à linguagem, assina-
lamos outro ponto de convergência: o ter-
mo “construção”. Na técnica psicanalítica, 
em Construções na análise (Freud, [1937] 
2010), essa palavra designa uma operação 
realizada pelo analista, que visa estabelecer 
elementos da cena da fantasia do analisando 
que não foram verbalizados, mas que podem 
ser inferidos ou acrescidos a partir do ma-
terial obtido pela associação livre. Trata-se, 
portanto, de um trabalho fundamentado 
na discursividade do analisando, cuja fun-
ção é promover a elaboração de conteúdos 
recalcados. Numa linguagem lacaniana, 
seu objetivo é situar o lugar do sujeito na 
fantasia fundamental para favorecer o seu 
atravessamento (Jorge, 2011). Cabe ain-
da acrescentar que o esforço de teorização 
psicanalítico também pode ser entendido 
como um trabalho de construção que parte 
do material clínico em direção a uma for-
mulação metapsicológica, valendo-se, para 
tanto, da capacidade do analista/teórico 
de fantasiar (Barrocas; Martins, 2012).

É instigante nesse ponto trazer as consi-
derações de Izcovich (2017), para quem o 
fazer artístico, à semelhança do trabalho de 
uma psicanálise, também é capaz de pro-
mover, em alguns casos, um desejo autênti-
co, isto é, um desejo advindo do atravessa-
mento da fantasia e de um novo saber-fazer 
com o Real.

Pamuk, por sua vez, nos mostra que há 
na criação literária uma operação similar à 
construção que o analista executa. No en-
tanto, não podemos ignorar as diferenças: 
se, na psicanálise, o analista constrói a cena 
da fantasia para orientar a direção da cura, 
na literatura, a cena construída reconfigura 
elementos da fantasia do próprio escritor. 
Os resultados são diferentes: na psicanálise, 

a construção orienta o manejo da transfe-
rência e as intervenções do analista (Olivei-
ra; Martins, 2010); na escrita literária, ela 
transmite o prazer estético e a experiência 
do sublime. Assim, na literatura, as manifes-
tações da fantasia são mobilizadas de modo 
mais livre no que tange a sua consideração à 
objetividade do que, por exemplo, na cons-
trução em análise ou na produção teórica 
psicanalítica (Barrocas; Martins, 2012).

Com Freud ([1912] 2010), em Artigos so-
bre técnica: recomendações ao médico que pra-
tica a psicanálise, e com Lacan ([1967] 2003) 
em Proposição de 9 de outubro de 1967, po-
demos afirmar que a incidência do desejo do 
psicanalista na sua práxis também é sensivel-
mente diferente quando comparada ao lugar 
do desejo do escritor no exercício de seu ofí-
cio. No lugar do analista, deve prevalecer um 
desejo transformado por sua própria análise. 
Através daí é possível ao analista operar em 
sintonia flutuante com a fala em associação 
livre do analisando, sem que elementos de 
sua própria fantasia prevaleçam sobre o que 
ele escuta e recorda (Freud, [1912] 2010). 
Assim, o inconsciente do analista deve estar 
em condições de captar com o menor grau 
possível de interferências as manifestações 
do inconsciente do analisando. 

Assim também, as construções na análise 
devem se submeter às exigências da clínica 
(Freud, [1937] 2010). Elas não são avaliadas 
em função de sua complexidade, engenho ou 
do prazer estético que despertam. Uma cons-
trução é julgada adequada quando promove 
a mobilização de conteúdos psíquicos que 
até então estavam inacessíveis. De modo di-
ferente ao que ocorre com o analista, somos 
levados a supor que uma forma peculiar de 
depuração no uso da linguagem e da fantasia 
é efetivada pelo escritor literário. Vejamos o 
que Pamuk nos ensina a esse respeito.

Sobre as competências do escritor, no li-
vro A maleta de meu pai, Pamuk (2007) de-
signa uma característica que considera fun-
damental a todo ato de criação literária: a 
introspecção. 
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Para ele, o escritor é uma pessoa que tenta 
[...] descobrir com paciência um segundo ser 
dentro de si, e o mundo que faz ser quem é 
(Pamuk, 2007, p. 12). 

Para isso, 

[...] volta-se para dentro, cercado pelas som-
bras, constrói um mundo novo com palavras 
(Pamuk, 2007, p. 13). 

E afirma: 

Escrever é transformar em palavra esse olhar 
para dentro, estudar o mundo para o qual a 
pessoa se recolhe em si mesma (Pamuk, 2007, 
p. 13).

Concluímos daí que o mundo que cons-
titui a matéria-prima do fazer literário não é 
a percepção imediata da realidade. Antes de 
um pensamento translúcido, cuja verdade se 
mostra acessível à reflexão, o produto desse 
olhar para dentro revela a opacidade mis-
teriosa de um segundo ser, que se furta na 
mesma medida em que se deixa capturar. Por 
isso, há que fazer uso de uma álgebra própria, 
que seja capaz de recortar e reordenar alguns 
dos elementos dessa experiência estética 
evanescente para fixá-los e reordená-los. Por 
meio desse processo de deciframento e cifra-
mento, ocorre uma transmissão ao leitor do 
sublime pela constituição de um laço discur-
sivo bastante singular até mesmo paradoxal. 

Pamuk (Pamuk, 2007, p. 81) afirma: 

Escrever um romance é estar aberto a esses 
desejos, anseios, ventos e inspirações, aos re-
cessos mais obscuros da mente e aos seus mo-
mentos de névoa e silêncio. 

Prossegue: 

Um romance é uma cesta que carrega 
dentro de si um mundo sonhado que deseja-
mos conservar vivo para sempre, e sempre à 
nossa disposição (Pamuk, 2007, p. 81). 

E na continuação, arremata: 

O que dá coesão aos romances são os peque-
nos fragmentos de devaneios que nos ajudam, 
a partir do momento que entramos neles, a 
esquecer o mundo tedioso do qual desejamos 
escapar (Pamuk, 2007, p. 81, 82).

Nesse ponto, é importante situar a distin-
ção proposta por Lacan entre real e realida-
de (Jorge, 2010). A realidade é um arranjo 
constituído a partir da fantasia, que promo-
ve um entrelaçamento entre real, simbólico 
e imaginário. Por isso, o acesso ao mundo 
externo não é estabelecido como um dado 
primário no psiquismo. Trata-se antes de 
uma conquista secundária, uma transfor-
mação do princípio de prazer, que submete 
uma parcela do aparelho psíquico ao funcio-
namento do princípio de realidade (Freud, 
[1911] 2010).

O real, por sua vez, é a própria insistên-
cia do sexual e do pulsional no psiquismo. 
O que distingue o real é o seu caráter trau-
mático e a sua condição de resto, que ad-
vém da impossibilidade de ser esgotado por 
meio de recursos imaginários e simbólicos. 
Em função disso, o real constitui o cerne 
da fantasia (Jorge, 2010). As repetições 
concernidas ao real são vividas pelo sujeito 
como um encontro faltoso, a tiquê (Lacan, 
[1964] 1998). Portanto, a verdade do sujeito 
se atualiza através das repetições, que esca-
pam às tentativas da fantasia de domesticar 
o real.

De acordo com Freud ([1908] 2015), em 
As fantasias histéricas e sua relação com a 
bissexualidade, as manifestações da fantasia 
são invariavelmente lacunares e fragmentá-
rias. Seus efeitos são sentidos mais no plano 
afetivo do que propriamente reconhecidos 
como produto de uma atividade psíquica. 
Em função disso, o que chega à consciência 
são apenas pedaços de imagens, palavras e 
frases, de onde se justifica a importância de 
construções ficcionais, seja para o analista, 
seja para o escritor.
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Pamuk (2007) nos mostra que o trabalho 
do escritor apoia-se numa seleção de ma-
nifestações de sua fantasia que se tornaram 
acessíveis à consciência. Trata-se de um bem 
dizer que permite constituir um arranjo de 
fragmentos de uma vivência, que para mui-
tos pode ser corriqueira, banal ou mesmo 
inóspita. O espantoso é que, sem negar as 
manifestações do real em jogo, a criação lite-
rária produz um prazer suplementar diante 
de uma vivência subjetiva que normalmen-
te poderia ser acompanhada de sofrimento. 
Desse modo, o escritor opera uma cifragem 
do real, gerando um saber novo. 

Na canção Poder da criação, composta 
e gravada em parceria com João Nogueira 
(1980), Paulo César Pinheiro parece refe-
rir-se a algo semelhante quando tematiza o 
processo criativo do letrista. Ele descreve a 
inspiração como algo fulgurante, que está 
para além das preferências do artista, mas 
que também é marcada, por um lado, pela 
angústia e, por outro, pela alegria de encon-
trar o reconhecimento do público.

Não, ninguém faz samba só porque prefere
Força nenhuma no mundo interfere
Sobre o poder da criação
Não, não precisa se estar nem feliz nem aflito
Nem se refugiar em lugar mais bonito
Em busca da inspiração
Não, ela é uma luz que chega de repente, 
Com a rapidez de uma estrela cadente
Que acende a mente e o coração
É, faz pensar que existe uma força maior 
Que nos guia que está no ar
Bem no meio da noite ou no claro do dia
Chega a nos angustiar
E o poeta se deixa levar por essa magia 
E o verso vem vindo e vem vindo uma me-
lodia 
E o povo começa a cantar lá lá iá.

O texto de Pamuk (2007) nos traz algu-
mas indicações sobre esse processo. Segundo 
ele, com palavras e muita obstinação, o es-
critor se apropria das visitas do anjo da ins-

piração, alinhavando histórias, conjugando 
fragmentos de sonhos, imagens e frases de 
modo a obter um prazer específico. Define 
esse prazer como um instante de surpresa, 
arrebatamento e felicidade. Trata-se do mo-
mento em que o produto do fazer literário se 
torna independente de sua origem na ima-
ginação, transmutando-se em um dom: um 
generoso presente conferido pelo capricho 
de uma força misteriosa e autônoma: a voz 
do escritor. 

No entanto, a felicidade que resulta desse 
instante de inspiração é episódica. Ela é in-
cessantemente contrastada pela exigência de 
renúncia e privação que o ofício de escrever 
impõe: 

[...] o ponto de partida de uma verdadeira 
literatura é o homem que fecha a porta e se 
recolhe com seus livros (Pamuk, 2007, p. 19). 

Tal isolamento constitui uma pré-condi-
ção – embora não suficiente – para que ocor-
ra a transformação por meio da imaginação 
criativa de tudo aquilo que foi vivido objeti-
va e subjetivamente. Apesar das aparências, 
essa situação, em sua essência, demonstra 
ser uma falsa solidão. Para Pamuk (2007), 
o escritor em introspecção está sempre na 
companhia das palavras de outras pessoas 
e da tradição literária. Daí que a atitude de 
recolhimento que propicia a escrita pode ser 
definida com mais precisão como um isola-
mento eletivo. Dele resulta um compromisso 
entre desejo e resignação, entre o reconhe-
cimento penoso de uma insuficiência – um 
sentimento de inadequação e desassossego – 
e uma promessa de compensação para essa 
falta: a esperança de ler e aprender. 

Pamuk (2007, p. 37) declara: 

A escrita e a literatura estão intimamente li-
gadas a uma carência no centro da vida e aos 
nossos sentimentos de infelicidade e culpa.

Por isso, empenha-se em explicitar de 
onde provêm sua culpa e suas carências. 
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Afirma ter avançado onde seu pai se deteve. 
Enquanto o pai não se afastou suficiente-
mente do convívio social e dos prazeres mais 
imediatos, o que fez com que a literatura fos-
se colocada em segundo plano na sua vida, 
Pamuk se mostra recluso e prefere a literatu-
ra ao agito da vida social.

Encontramos aqui uma crítica ao pai, 
permeada por sentimentos de raiva e ciú-
mes, convivendo ao lado de uma atitude de 
reverência e gratidão. Se, por um lado, reco-
nhece como decisiva a influência do pai na 
sua formação literária, por outro, constata 
com tristeza que ele não foi suficientemente 
obstinado para prosseguir no caminho que 
o levaria a assumir finalmente a condição de 
escritor. 

Nas suas palavras: 

Quando me tornei escritor, nunca esqueci que 
isso se devia em parte ao fato de eu ter um pai 
que falava muito mais dos grandes escritores 
do mundo que dos paxás ou dos grandes líde-
res religiosos (Pamuk, 2007, p. 17). 

Conclui lembrando o quanto “[...] devia a 
sua imensa biblioteca” (Pamuk, 2007, p. 17).

Em outro trecho, declara: 

Meu pai teve uma infância e juventude con-
fortáveis, e não tinha a menor vontade de 
passar por provações por amor à literatura, à 
escrita (Pamuk, 2007, p. 11).

Após falar de sua posição em relação à 
herança paterna, Pamuk eleva o conflito ao 
patamar de condição necessária a toda atitu-
de de criação literária. Voltando a se referir 
às contingências de sua vida, situa no em-
bate entre sentimentos díspares o motor de 
sua literatura: de um lado, a insuficiência, a 
degradação, o medo e a vulnerabilidade; de 
outro, a fé ingênua e infantil na humanida-
de, que define como a crença em um mundo 
sem centro, onde todas as pessoas são iguais. 
Daí os oximoros otimismo angustiado e des-
conforto feliz.

Segundo ele, é essa parcela de otimismo 
que leva um escritor a continuar a escrever. 
Para avançar na redação de uma obra, deve 
prevalecer a esperança de que alguém lerá 
o texto e compreenderá sua intenção mais 
secreta, ainda que tal intenção não esteja to-
talmente clara nem para o próprio escritor. 
Temos aqui outro componente da resposta 
que Pamuk esboça para explicar o fato de ter 
se tornado escritor ao contrário de seu pai. 
Além da dificuldade de se isolar para se de-
dicar à escrita, não haveria prevalecido nele 
essa fé ingênua na literatura.

Pamuk (2007, 2010, 2011) também loca-
liza em fatores culturais e sociais alguns dos 
prováveis motivos dessa carência da fé de seu 
pai na literatura. Nos seus livros encontra-
mos referências recorrentes à má reputação 
que, via de regra, acompanha os escritores 
na Turquia. Tal fato exige uma atitude ainda 
mais decidida de quem investe no ato de es-
crever. Sob os auspícios dessa má reputação, 
Pamuk (2010) recorda a tristeza e a decepção 
de sua mãe quando ele abandonou a arquite-
tura para seguir a carreira de escritor. Lem-
bra ainda as dificuldades encontradas no seu 
percurso de formação. 

Temos, então, outro desdobramento da 
questão da vocação de escritor: Qual a ra-
zão da má reputação atribuída aos escritores 
na Turquia? O que gera tanta perseguição e 
desconfiança? Segundo Pamuk, a resposta a 
essa pergunta mostra, para além das especi-
ficidades culturais e políticas de seu país na-
tal, uma propriedade mais fundamental da 
escrita literária e da relação do leitor com o 
escritor.

Pamuk (2007) busca elucidar as causas 
dessa má reputação a partir do entrelaça-
mento do ofício de escrever com a verdade 
subjetiva do próprio escritor, na sua articu-
lação entre o subjetivo e o coletivo. Para ele, 
ao se autonomizar, a voz do escritor lança 
para o autor a indagação sobre sua auten-
ticidade, questionando os limites de sua 
própria individualidade. Essa voz acaba por 
revelar uma realidade insabida, um novo 
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centro, ainda que provisório, mas até então 
ignorado. 

Ser escritor é: 

[...] reconhecer as feridas secretas que carre-
gamos, tão secretas que mal tomamos cons-
ciência delas, e explorá-las com paciência, 
conhecê-las melhor, iluminá-las, apoderar-
-nos dessas dores e feridas, e transformá-las 
em parte consciente de nosso espírito e nossa 
literatura (Pamuk, 2007, p. 27).

Cabe salientar que essa dimensão da 
paciência é destacada por Neusa de Sousa 
Santos (1996) em um texto sobre a ética da 
psicanálise. A autora compara o analista à fi-
gura do guerreiro aplicado, em referência ao 
romance de Jean Paulhan, de mesmo nome 
(Paulhan apud Santos, 1996). Para ela, tan-
to em um caso como noutro, trata-se de uma 
posição subjetiva modificada, que pressupõe 
uma ultrapassagem dos limites do eu e um 
desapego em relação a seus ideais, de onde 
surge uma atitude de espera, assentimento e 
responsabilidade em relação à vida e às suas 
contingências. 

Daí que o guerreiro/analista e, acrescen-
tamos, o escritor também: 

[...] aprende tanto a tornar-se impassível 
quanto a retirar de fatos insignificantes senti-
mentos incomuns (Santos, 1996, p. 174).

Em sintonia com essa citação, Pamuk 
(2007, p. 27) escreve: “O escritor fala de coi-
sas que todos sabem, mas não sabem que 
sabem”. Se Lacan ([1953-1954] 1986), com 
Freud, descreve o inconsciente como um sa-
ber que não se sabe, é justo concluir que o 
escritor mobiliza seu saber inconsciente no 
exercício de seu ofício, por meio do qual es-
tabelece um laço com os leitores.

Pamuk (2007) defende que uma quota 
de despreocupação com a realidade cons-
titui outro pré-requisito para o ofício de 
escrever. Essa atitude, que qualifica como 
irresponsável e lúdica, coloca o escritor na 

condição de porta-voz desse saber insabido, 
de representante do rebotalho cultural que o 
constituiu. 

Por isso, afirma acerca do trabalho do es-
critor: 

[...] é inevitável que acabe trazendo algum 
mal-estar para seus familiares, amigos, pares 
e concidadãos (Pamuk, 2007, p. 55). 

E prossegue:

[...] é a ficção que nos dá acesso às verdades 
que a família, a escola e a sociedade mantêm 
veladas, ocultas; é a arte do romance que nos 
permite perguntar quem afinal realmente so-
mos (Pamuk, 2007, p. 56).

Temos, a partir desse comentário, um ma-
terial bastante profícuo para a discussão do 
alcance político e social da hipótese do in-
consciente (Freud, [1915] 2010) e das resis-
tências que ela suscita.

Pamuk (2007, 2010, 2011) sentiu na pele 
os perigos do seu ofício. Ainda que a contra-
gosto, aceitou a responsabilidade e o desafio 
de conjurar a sua coletividade. Por isso, teve 
que pagar o preço do exílio e da perseguição 
política. 

Do exposto, não consideramos exagera-
do estender o comentário de Lacan ([1958] 
1998) acerca do preço da transferência para 
o analista ao escritor literário. Ambos, como 
consequência do exercício de seu ofício, de-
vem estar preparados para pagar com sua 
palavra, seu nome e com seu ser. Por isso, 
somos levados a concluir que uma forma de 
transferência se estabelece entre o escritor e 
o leitor, de onde se impõem consequências 
tanto estéticas quanto éticas.

Nos seus livros, Pamuk (2007, 2010, 2011) 
frequentemente amalgama suas memórias 
pessoais às reminiscências de sua família. 
Essa atitude repercute amplamente as ideias 
de Freud ([1909] 2015), que identifica no ro-
mance familiar do neurótico a própria estru-
tura da fantasia. 
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De acordo com Pamuk (2007), os arran-
jos de fantasia que o escritor promove são, 
em última instância, uma tentativa de apro-
priação e significação de uma dimensão mais 
radical da alteridade. 

Segundo ele, um tema central na arte do 
romance é o 

[...] do outro, do forasteiro, do inimigo que 
reside na cabeça de cada um de nós, ou me-
lhor, a questão de como transformá-lo (Pa-
muk, 2007, p. 44). 

Por isso, pergunta quem é esse outro 

[...] que nada tem a ver conosco […] que mo-
biliza nossos ódios, medos e ansiedades mais 
primitivos. [...] a grande literatura não se diri-
ge à nossa capacidade de julgamento, e sim à 
nossa capacidade de nos colocarmos no lugar 
do outro (Pamuk, 2007, p. 57-58). 

Para produzir um texto literário, revela 
que foi preciso cultivar o talento de 

[...] contar as próprias histórias como se fos-
sem história dos outros e contar as histórias 
dos outros como se fossem suas (Pamuk, 
2007, p. 19). 

Por fim, relaciona esse outro à essência úl-
tima daquilo que é transmitido pelo escritor:

A vida só pode ser feliz se conseguirmos en-
quadrar esse estranho e intrigante produto a 
alguma moldura (Pamuk, 2007, p. 66).

Encontramos aqui a reverberação das 
ideias de Freud ([1919] 2010) acerca do 
Unheimliche, ou seja, aquilo que é ao mes-
mo tempo mais íntimo e mais estranho ao 
Eu e que lhe desperta angústia. Essa linha de 
raciocínio é encampada por Almeida (2014) 
ao se referir à produção poética de Fernando 
Pessoa e Mário de Andrade. Em seu artigo, 
o autor explica o ímpeto da criação artística 
como uma urgência em forçar o caminho do 

trabalho simbólico para abrigar as manifes-
tações desse estrangeiro que habita em nós.

A partir desses argumentos, situamos a 
fantasia na literatura de Pamuk como um en-
quadre anamórfico da experiência do estra-
nho, como uma moldura cuja tela tempera, 
seleciona e filtra as incidências do real, pos-
sibilitando um tratamento de uma parcela 
da subjetividade que, até então, não possuía 
expressão psíquica. Nas palavras de Pamuk, 
trata-se de um processo de “cura de papel e 
tinta” (Pamuk, 2007, p. 76).

Deve-se salientar, por conseguinte, que os 
efeitos da literatura no leitor não se reduzem 
às vivências de catarse e prazer, mas incluem 
também o enigma e a estranheza. Afinal, a 
obra de arte se avizinha do irrepresentável, 
daquilo que permanece como resíduo do 
trabalho de imaginarização e simbolização. 
Nesse sentido, há uma proximidade do fazer 
artístico com o lugar do analista, isto é, com 
aquele em que se pode esvaziar da busca por 
significação e construir um modo peculiar 
de lidar com o sem sentido das experiências.

Retornemos ao texto de Pamuk (2007). O 
que ele diz surpreendê-lo, ou mesmo arreba-
tá-lo, é o fato de o escritor conseguir lançar 
luz nas áreas de sombras do leitor. Temos en-
tão o cerne de nossa questão enunciada: 

Mas de que maneira um hábito criado pelas 
alegrias e prazeres de uma única pessoa pode 
produzir uma obra que interessa a tantos ou-
tros? (Pamuk, 2007, p. 83). 

Dito de outro modo: 

[...] por que o sonho que funciona como re-
médio para o autor pode ter o mesmo efeito 
para o leitor? (Pamuk, 2007, p. 83).

Em outro livro, O romancista ingênuo e 
o sentimental, Pamuk (2013) se interroga 
sobre os efeitos de ilusão criados pela litera-
tura, de onde surge um território misterioso 
e paradoxal de intimidade compartilhada. 
Nessa zona, o leitor é estimulado a flanar 
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irresponsavelmente, deixando-se levar ao 
sabor das letras. Para que isso ocorra, faz-se 
necessária uma sintonia entre leitor e escri-
tor, o que permite a confluência do produto 
da fantasia do escritor com a atividade es-
pontânea de fantasiar do leitor. Tal sintonia 
pressupõe uma suposição de saber de mão 
dupla: do lado do escritor, ele crê que o lei-
tor terá acesso e compreenderá a sua verda-
de mais íntima, que estará apto a desvelar o 
centro secreto do romance, utilizando como 
instrumento de deciframento a sua própria 
fantasia. O leitor, por sua vez, também deve 
acreditar que o livro toca em questões cru-
ciais concernentes a sua subjetividade, que 
ele próprio desconhece.

Essa suposição de saber da parte do leitor 
faz com que a presença da pessoa do escritor 
seja sentida como um “fantasma” (Pamuk, 
2007, p. 73). O fenômeno da transferência se 
faz perceber destacadamente nessa situação, 
muito embora o tratamento dado a ela difi-
ra consideravelmente da situação analítica 
(Oliveira; Martins, 2010). Sabemos com 
Freud ([1913] 2010) e com Lacan ([1953-
1954] 1986 e [1964] 1988) que a presença do 
analista se faz sentir de forma mais premente 
nos momentos de resistência, quando o eu 
do analisando revigora a intensidade do re-
calque e das moções de contrainvestimento 
em resposta a uma atualização de seu próprio 
inconsciente. A dinâmica de forças subjacen-
tes a esse processo é mobilizada no fenômeno 
da transferência sob a forma de amor. Assim, 
a transferência ocorre espontaneamente nos 
vínculos sociais cotidianos e artificialmente 
na situação analítica (Freud, [1915] 2010).

Ainda que não se refira nominalmen-
te à transferência, acreditamos que Pamuk 
(2007) aborda os seus impasses ao confessar 
o desconforto com alguns leitores que bus-
cam numa relação pessoal com o autor a ex-
tensão da sensação de intimidade que a lei-
tura de um livro proporcionou. No entanto, 
reconhece uma variação mais amena dessa 
demanda por parte de alguns leitores mais 
advertidos: muitos solicitam que o próximo 

livro seja mais extenso que o último; que tor-
ne possível perdurar por mais tempo a ilusão 
de compartilhamento de sentimentos.

Se anteriormente Pamuk havia salientado 
a má reputação do escritor, destacando sua 
condição de portador de uma verdade recal-
cada, de dejeto do Outro, aqui ele explora 
uma valência diametralmente oposta: o fas-
cínio e a suposição de saber que a literatura 
desperta. Como consequência, traz indica-
ções valiosas – não só ao escritor, mas tam-
bém ao analista – sobre a importância de uma 
atitude de reserva frente às demandas por 
reciprocidades afetivas. Assim como Freud 
([1913] 2010) se manifestou acerca dos riscos 
e limites do tratamento que denomina afeti-
vo, Pamuk demonstra também preocupação 
com os excessos da parte de alguns leitores. 

Mia Couto (2017, p. 3) também aborda os 
impasses da suposição de saber entre leitor e 
escritor:

[...] as perguntas que me dirigem nas entre-
vistas e nos debates públicos fazem-me crer 
no seguinte: há quem pense que o escritor es-
creve porque sabe. Acredita-se que o escritor 
entende e comanda os processos de criação 
de que ele é sujeito. [...] Eu escrevo porque 
não sei. A preparação para a viagem da escri-
ta implica, no meu caso, o despojar de toda 
a bagagem. A construção de uma narrativa 
implica estar disponível. E para se estar com-
pletamente disponível há que deixar de saber, 
há que deixar de estar ocupado por certezas.

Assim como para Mia Couto, para Pamuk 
há um arranjo específico entre saber e não 
saber, que viabiliza o trabalho de escrita. 
Tal fato se deixa apreender em seu comen-
tário sobre os leitores mais advertidos, que 
se abstêm de solicitar que uma determinada 
temática seja contemplada no enredo de um 
eventual próximo livro. Eles não esperam, 
portanto, a realização de suas expectativas, 
nem a comprovação de uma eventual cor-
respondência de intenções. Para eles, não 
interessa sobre o que se escreve, mas como 
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a história é contada, de preferência, longa e 
duradoura. Essa demanda, segundo o autor, 
ainda que mais moderada, mostra-se ina-
tingível, pois há um limite na sua extensão 
que o próprio texto impõe. Faz-se necessária 
uma economia que é ao mesmo tempo for-
mal, estética e psicológica. Não se trata de 
dizer tudo, mas de dizer bem. A ficção do 
escritor produz alusões precisas e concisas. 
Isso é o que torna possível a um dizer do lei-
tor encontrar no dito do autor o seu suporte.

Pode-se dizer que a força de um texto lite-
rário está em sua capacidade de condensar, de 
dizer mais com menos, de indicar sem expli-
citar. A economia da escrita literária permite 
ao escritor bordejar algo da essência de seu 
ser que lhe é estranho, fugidio e intermitente 
(Freud, [1919] 2010). Ou, como diz o poeta 
Manoel de Barros, o fazer poético está em sa-
ber amarrar o tempo no poste (Cezar, 2010).

Se considerarmos o que Pamuk traz, tudo 
leva a crer que tanto o escritor quanto o ana-
lista se oferecem à transferência como ob-
jeto privilegiado das manifestações do real 
conjuradas pela fantasia. Daí, para além das 
vertentes simbólica e imaginária da trans-
ferência, deve-se considerar uma dimensão 
real que participa desse laço. Tal dimensão 
da relação autor-leitor remete, por sua vez, 
à relação do próprio escritor com os autores 
que participaram de sua formação.

Pamuk (2007) nos ensina que a síntese li-
terária resulta da transmutação em literatura 
das vivências subjetivas do escritor. A esse 
respeito, Pamuk (2007) propõe uma inversão 
dialética. Não é o escritor que faz o livro, mas 
o livro que faz o escritor. Segundo ele, cada 
livro que escreveu tem um escritor diferente; 
cada livro exigiu uma transformação especí-
fica na sua pessoa para que pudesse existir. 

Diz que foi necessário um considerável 
esforço para se tornar o escritor que os seus 
livros exigiram: 

[...] sonhar um livro não é difícil. O difícil é 
tornar-se o autor implícito do livro dos seus 
sonhos (Pamuk, 2007, p. 90). 

Não temos oportunidade aqui de explici-
tar mais detalhadamente a proposta de autor 
implícito que Pamuk desenvolve a partir de 
uma subversão conceito de leitor implícito, 
de Iser (1996). De todo modo, somos leva-
dos a admitir que a formação do escritor na 
sua relação com os livros, sua cultura e suas 
próprias vivências constituem um território 
complexo de transferências cruzadas, que 
produzem uma intertextualidade e um hori-
zonte de interpretação sempre singulares.

Em outro livro, O romancista ingênuo e o 
sentimental, Pamuk (2013) lança algumas in-
dicações sobre essa questão ao se referir à sin-
taxe da escrita que cativa o leitor. Ele fala de 
uma operação de descentramento, cujo obje-
tivo é arrefecer a exigência de responsabilida-
de trazida pelo sentimento de realidade das 
coisas. Segundo ele, todo livro, assim como 
o sonho, evoca “desejos obscuros” (Pamuk, 
2013, p. 79), quase inefáveis. A função do 
descentramento da escrita poética é dar-lhe 
voz. Por isso, acredita que todo romance 
possui um “centro secreto” (Pamuk, 2013, 
p. 25) que só se evidencia no ato da leitura.

Nesse ponto, resgatamos as considerações 
de D’agord, Trisk, Araldi e Sudbrack (2014). 
Para os autores, as manifestações de gozo 
agenciadas pela fantasia e pela literatura são 
vividas de modo impessoal, haja vista que 
elas só se evidenciam no momento em que 
aparecem no campo do Outro, no instante de 
fechamento do circuito pulsional.

Seguindo essa linha de raciocínio, propo-
mos que a escrita literária mobiliza e trans-
forma a gramática do circuito pulsional, 
possibilitando o compartilhamento de uma 
construção formada a partir da fantasia do 
escritor, que adquire um caráter impessoal 
por meio da transformação de suas vivências 
subjetivas em expressão literária. 

Dessa forma, o contar torna-se maleável, 
e o leitor se insere no enredo da história a 
partir da báscula entre sujeito e objeto, que 
a sua fantasia suporta. O gozo engendrado 
dessa situação, no entanto, é sempre singular. 
Ele traz a marca da individualidade de cada 
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sujeito, mesmo quando se acomoda, como 
via de regra acontece, a uma ilusão de inter-
subjetividade recíproca.

Oliveira e Martins (2010) também desta-
cam a relação paradoxal na literatura entre 
o circuito e o objeto da pulsão. O objeto, na 
construção literária, possui um valor exclusi-
vamente tático. Por isso, o que é determinan-
te na fantasia é o percurso pelo qual a pulsão 
contorna o objeto (Lacan, [1964] 1988), não 
o objeto em si. No entanto, sua incidência 
como falta é essencial no processo de es-
truturação psíquica, na medida em que se 
apresenta como uma negatividade, um hiato 
entre uma experiência original de prazer e as 
tentativas de revivê-las pela mobilização dos 
traços de memória.

Devemos destacar, contudo, que, na lite-
ratura, ainda que se produza um bem dizer 
que desencadeia transformações significa-
tivas no circuito pulsional, não é garantido 
– nem é esse seu objetivo principal – que 
ela leve ao atravessamento da fantasia, tal 
como pondera Izcovich (2017). A análise, 
por sua vez, deve se empenhar desde o iní-
cio em alcançar tais efeitos. Espera-se que o 
analisando possa experienciar abalos de sua 
fantasia e que esteja na condição de elaborá
-los, produzindo mudanças suficientes que o 
habilitem a ocupar o lugar de analista, ainda 
que esse passo final permaneça uma aposta. 
Nesse caso, é o manejo da transferência que 
agencia esse processo, por meio da vivência 
em ato de uma vertente amorosa e erótica.

Conclusão
Retornamos, então, à questão inicial: O que 
pode ser dito acerca das diferenças e seme-
lhanças entre a situação analítica e o fazer 
literário de Pamuk? Primeiro, as semelhan-
ças. Os dois são modos de tratamento do 
simbólico pelo real. O ofício do escritor, para 
Pamuk, assim como o do psicanalista im-
plica um trabalho com a linguagem, onde a 
enunciação é colocada em primeiro plano (a 
voz do escritor, no caso da literatura). Am-
bos operam com construções, cuja matéria

-prima são fragmentos da fantasia. Os dois 
também podem ser tomados como práticas 
de cura, que mobilizam uma verdade subje-
tiva e promovem transformações.

Listamos agora as diferenças. O escritor, 
no caso de Pamuk, opera num sentido sinté-
tico. A via da decomposição e da dissecação 
prepondera no ofício do psicanalista: quan-
do elabora sínteses, o seu valor no tratamen-
to é meramente tático.

Na literatura, do lado do escritor estão o 
saber e o bem dizer, que repercutem no leitor 
como uma fruição estética e, eventualmente, 
por acréscimo, proporcionando uma elabo-
ração psíquica. Na psicanálise, o bem dizer 
está do lado do analisando. Aqui o efeito es-
tético não constitui a meta principal. Muito 
embora em uma análise um bem dizer possa 
também ser poético, sua função é propiciar 
uma atualização da realidade sexual do in-
consciente.

O tratamento dado à fantasia também di-
fere nos dois casos. Se a psicanálise se em-
penha em promover um atravessamento da 
fantasia pelo analisando, nada garante que a 
escrita literária, na perspectiva de Pamuk, no 
seu trabalho de descentramento, possa pro-
duzir um efeito análogo. A razão disso talvez 
possa ser explicada pelo lugar da transferên-
cia e das construções no trabalho do escritor.

Na análise, as construções são uma ativi-
dade do analista, que mobiliza e repercute 
uma dimensão poética, estética e sensível da 
perlaboração do analisando. Sua finalidade é 
a reconstituição de seu lugar na fantasia fun-
damental. No fazer literário, elas se apoiam 
na própria fantasia do escritor, repercutindo 
em um segundo momento no leitor, que usu-
frui do texto e obtém um gozo estético. De 
todo modo, deve-se considerar que o autor, 
antes de se tornar escritor, também ele pró-
prio foi um leitor que fez um uso transferen-
cial dos textos dos escritores que participa-
ram de sua formação.

O escritor, ao redigir um livro, supõe um 
saber no leitor como lugar de endereçamen-
to. O texto literário é descrito por Pamuk 
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como uma mensagem cifrada que liga trans-
ferencialmente os planos da fantasia do leitor 
e do escritor. Tal entrelaçamento é o que tor-
na possível ao leitor prosseguir na operação 
de atualização do romance a partir de suas 
próprias vivências. Já na análise, pelo menos 
de uma perspectiva lacaniana, toda incidên-
cia das manifestações da fantasia do analista 
durante a análise constitui um obstáculo ao 
tratamento, uma forma de resistência.

Levantamos, então, a hipótese de que essa 
imbricação dos planos da fantasia do leitor 
e do escritor talvez constitua o principal im-
pedimento para a promoção da experiência 
de seu atravessamento, muito embora reco-
nheçamos na literatura o agenciamento de 
efeitos subjetivos que incidem no circuito da 
pulsão, promovendo transformações. Talvez 
seja interessante indagar até que ponto esse 
fluxo cruzado de transferências no fazer lite-
rário pode ser suficientemente depurado.

Para concluir, defendemos que, apesar das 
fortes ressonâncias, psicanálise e literatura 
permanecem como caminhos distintos, que 
levam a destinos diferentes, mas que pos-
suem vários e significativos pontos de encru-
zilhadas. Por isso, a literatura, constitui um 
campo de pesquisa profícuo para o analista, 
que pode se beneficiar do legado dos escri-
tores como suplemento ao trabalho clínico.

Abstract
The use of fantasy in literary writing is dis-
cussed by the investigation of some books by 
Ohran Pamuk, recipient of the 2006 Nobel 
Prize in Literature, namely: My father’s suitca-
se, Others colors, The naive and the sentimen-
tal Writer and Istanbul, with emphasis on the 
first. With Freud, Lacan, and commentators, 
one compares the approach of fantasy on lite-
rary doing and analytical treatment from the 
discussion of Pamuk’s indications of his crea-
tive process. In the end, some points of appro-
ximation and distancing of the destiny given 
to the fantasy in the two above cited practices 
are mapped, taking into account the functions 
of the constructions, the transference, the wel-
l-saying and the knowledge from the places of 
analyst, analyzing, writer and reader.

Keywords: Pamuk, Psychoanalysis, Literatu-
re, Fantasy, Construction.
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