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Diante de uma filiação estranha:
sofrimento e luto de mães1
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mothers’ suffering and mourning
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Resumo
Este trabalho reflete sobre a experiência de atendimento clínico às famílias com bebês acome-
tidos pela síndrome congênita do Zika vírus. A partir da especificidade da escuta psicanalítica 
das mães, destaco a singularidade da função materna desenvolvida, as feridas narcísicas de di-
fícil cicatrização e a ameaça de uma gravidez interminável. Discuto as situações de sofrimen-
to psíquico e risco para o desenvolvimento da criança na compreensão da primeira infância 
como o tempo prioritário para a constituição psíquica. A reflexão sobre a condução clínica de 
algumas intervenções justificadas pela angústia sentida pelos pais em função da perda do filho 
esperado, do trauma e das limitações impostas pelo diagnóstico apontam para as respostas e 
produções fantasmáticas. A apropriação dessubjetivante do filho pela ciência e a consequente 
destituição de saber dos pais dificulta-lhes o fazer das esperadas marcas espontâneas sobre o 
filho. 

Palavras-chave: Síndrome congênita do zika vírus, Maternagem, Ferida narcísica, Gestação 
interminável.

PAINÉIS  E  C OMUNICAÇ ÕES SIMULTÂNEAS 
–TEXTOS C OMPLETOS

Inicio com uma assertiva de Lacan para jus-
tificar e contextualizar o drama de vida sobre 
o qual concernem estas considerações. Tal 
assertiva encontra-se em Função e campo da 
fala e da linguagem em psicanálise, texto de 
1953, o conhecido Relatório do Congresso de 
Roma. Texto inicial de Lacan, porém decisi-
vo e desafiador em relação à prática da psica-
nálise de então. 

Aí vamos encontrar a seguinte ‘recomen-
dação’:

[...] que antes renuncie a isso, portanto, quem 
não conseguir alcançar em seu horizonte a 
subjetividade de sua época (Lacan, [1953] 
1998, p. 322).

Isso significa que o analista não deve re-
cuar a pensar, a operar sobre as demandas e 
acontecimentos históricos de seu tempo. É 
assim que abordarei um fato importante no 
campo da saúde, causador de intenso sofri-
mento, entendendo, pois, que lidamos com 
uma psicanálise histórica, que atravessa os 
muros do privado e dialoga com outras ciên-
cias refletindo sobre as questões dos sujeitos 
no campo do Outro. 

Lacan apontava com essa advertência 
para os riscos de endossarmos uma identi-
dade pétrea do analista (bem a propósito à 
época de 1953, quando o analista americano 
se oferecia como modelo egoico (ao modo de 
uma psicanálise made in USA). Freud, antes 

1. Trabalho apresentado no XXIII Congresso do Círculo Brasileiro de Psicanálise e da III  Jornada do Círculo 
Psicanalítico do Pará, Psicanálise e diversidades: inconsciente, cultura e caminhos pulsionais. Belém (PA), 7-11 nov. 2019.
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de Lacan, também demonstrou forte inte-
resse nas questões culturais, contemplando 
a subjetividade e os modos de sofrer de sua 
época.

No final de 2015, aqui, no Brasil, enfrenta-
mos uma epidemia, que posteriormente veio 
a ser identificada sob a alcunha de ‘síndrome 
congênita do zika vírus’ (SCZV). Trata-se 
de uma síndrome grave, causada pela pica-
da de um mosquito identificado como aedys 
aegypti, o qual tem potencial para provocar, 
além desta síndrome, outras enfermidades. 
Porém, a especificidade da SCZV diz respei-
to ao fato de ser provocada em bebês ainda 
em formação no ventre da mãe quando pica-
da durante a gestação. 

Pesquisas realizadas nestes últimos anos 
atestam uma correlação estreita entre o pe-
ríodo gestacional em que se encontra a ges-
tante quando picada e a abrangência e a gra-
vidade dos danos causados pela síndrome: 
quanto mais precoce o período gestacional, 
maiores os danos. Por ser uma síndrome 
nova, primeira aparição em nosso continen-
te, à época as respostas eram escassas, e as 
perguntas, abundantes.

 Apresento algumas reflexões produzidas 
sobre a experiência de atendimento às famí-
lias, sobretudo às mães de bebês acometidos 
pela SCZV em uma unidade de saúde públi-
ca. O trabalho é no campo da intervenção 
precoce em que se presta atendimento inter-
disciplinar a bebês até 03 anos de vida. 

Busco discutir aqui, a partir da especifi-
cidade da escuta psicanalítica das mães en-
volvidas, a singularidade da maternagem 
desenvolvida nessas condições difíceis, os 
sofrimentos enfrentados e o processo de ela-
boração da perda, de luto pelo filho que não 
nasceu conforme desejado. 

Este trabalho se apoia inicialmente em 
um entendimento, um princípio que enqua-
dra a apreensão do que está em questão e, 
ainda que aparentemente óbvio, é necessário 
para nos posicionar bem longe de ideologias 
sumárias sobre a maternidade – ‘a boa ma-
ternidade’. 

Refiro-me à ideia de que o amor materno 
inato é mítico, não existe como tal. A autora 
dessa ideia é a historiadora e filósofa france-
sa Elizabeth Badinter (1985) cujo livro Um 
amor conquistado, o mito do amor materno 
desmonta a concepção do amor maternal 
como sendo natural, incondicional e inde-
fectível. Badinter demonstra exaustivamente 
que se trata de uma idealização mítica, sus-
tentada sobre bases religiosas, morais e so-
ciopolíticas, pois se trata de um amor cons-
truído, que nem sempre se fará presente, 
não é automático como ocorre nas fêmeas 
animais e que as mães são em sua maioria 
medianas e nada ideais. Em uma entrevista, 
Badinter chega a afirmar que a mãe ideal é 
tão rara quanto um Mozart! 

Considerando o conceito de pulsão, e 
não de instinto, a esse respeito somos todos 
deficientes. Ao longo da história, essa cren-
ça mítica reforçou o atrelamento da vida da 
mulher à maternidade quase como único 
destino, uma vida voltada às atividades de 
cuidado e ao sacrifício do seu corpo em prol 
do outro, refletido no verso “ser mãe é pade-
cer no paraíso”.2 A recusa a priori dessa na-
turalização do amor materno nos possibilita 
acolher mães que podem ser inviáveis, mães 
que recusam ou lamentam a maternidade, 
sem que isso as desqualifique como mulhe-
res plenas.

Faço esse esclarecimento porque o uni-
verso de nosso trabalho não corresponde à 
vinda de bebês sonhados, e as mães se de-
batem com essa exigência de amar e cuidar 
de quem não se deseja. Trata-se aqui de be-
bês atingidos precocemente, antes mesmo de 
nascerem, por danos à sua conjuntura orgâ-
nica, anatômica, neurológica e psicológica.

Antecipo a dimensão psíquica conside-
rando que a data da concepção de um bebê 
é, em termos lógicos simbólicos, antecedida 
em muito daquele momento X do parto e, 

2. Último verso do soneto Ser mãe, de Coelho Neto (1864-
1934). Disponível em: <https://www.portaldafamilia.org/
artigos/texto054.shtml>.
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paradoxalmente, o nascimento do sujeito, a 
constituição do sujeito será, por sua vez, ain-
da posterior à data do dito nascimento bio-
lógico.

Como se trata de uma experiência de 
atendimento e de uma problemática comple-
xa e transdisciplinar, faço três recortes cen-
trais, não necessariamente nesta ordem:

• os efeitos estruturais da comunicação da 
má notícia;

• a singularidade da maternagem desen-
volvida;

• o processo de luto e gestação intermi-
nável.

Nossa primeira reflexão recai sobre o im-
pacto da comunicação da má notícia acerca 
das condições de desenvolvimento do bebê 
acometido pelo que veio a ser posterior-
mente diagnosticado como SCZV. Além da 
microcefalia, a síndrome caracteriza-se por 
lesões cerebrais, responsáveis por significa-
tivas afetações das funções auditiva, visual, 
cognitiva e motora, pobre interação com o 
outro implicando em importante atraso do 
desenvolvimento neuropsicomotor e déficit 
de capacidades. A olhos vistos, é indisfarçá-
vel!

As mães vivenciam a comunicação do 
diagnóstico como um trauma. A compreen-
são não se dá no “instante de ver”; é preciso 
um tempo mais alargado até que algum en-
tendimento ocorra – “um tempo para com-
preender”. 

Nesse intervalo, entre a primeira comu-
nicação (comumente feita pelo médico) e o 
entendimento efetivo, as reações são de cho-
que, negação – nada querer saber –, incom-
preensão, descontrole emocional e raiva pelo 
portador da má notícia. 

A acusação é, um tempo depois, invertida 
e são as mães que, posteriormente, acusam 
o ‘comunicador’ de maus-tratos, descuido 
no falar, ausência de empatia. A questão que 
se impõe é: poderia alguém comunicar algo 
tão devastador e ser bem interpretado? Ou se 
trata de uma reação de recusa estruturalmen-
te inevitável, não importa o nível de cuidado 

desse dizer, necessariamente ‘mal-dito’?! Ou 
seja, o quanto há, nessa recusa de saber que 
faz a mãe, uma luta por garantia da própria 
saúde mental? Será que haveria tantos profis-
sionais inaptos para a tarefa de poder comu-
nicar de modo minimamente aceitável? 

Eis o que nos esclarece Alfredo País 
(1995): 

Que las respuestas que darnos ante la comu-
nicación de cualquier noticia inesperada en la 
que nos encuéntrenos involucrados, son ab-
solutamente subjetivas y, por lo tanto, impre-
decibles; que ciertas noticias pueden impli-
car riesgos para quien las recibe y que, quien 
tiene la misión de transmitirlas, se encuentra 
invariablemente em una posición, por lo me-
nos, dificultosa (País, 1995, p. 19).

No texto Sobre o narcisismo: uma introdu-
ção, Freud ([1914] 1974) utiliza a expressão 
em inglês His majesty, the baby numa supos-
ta referência a um quadro da Academia Real, 
que retratava a interrupção do concorrido 
trânsito de carros em favorecimento de um 
carrinho de bebê. Era uma alusão ao lugar 
privilegiado de intenso investimento libidi-
nal ocupado pela criança, assim colocada em 
uma posição de exceção frente aos infortú-
nios da vida e às leis da natureza como marca 
reprodutora do próprio narcisismo dos pais. 

Conhecemos bem seu olhar sobre a eco-
nomia libidinal dos pais:

Assim eles se acham sob a compulsão de atri-
buir todas as perfeições ao filho – o que uma 
observação sóbria não permitiria – e de ocul-
tar e esquecer todas as deficiências dele.[...] A 
criança terá mais divertimentos que seus pais; 
ela não ficará sujeita às necessidades que eles 
reconheceram como supremas na vida. A do-
ença, a morte, a renúncia ao prazer, restrições 
à sua vontade própria não a atingirão (Freud, 
[1914] 1974, p. 108).

Esse pacto narcisista reflete a possibilida-
de de a criança ocupar um lugar no desejo 
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dos pais. Encontro essas mães feridas narci-
sicamente, com restos não simbolizados, res-
tos reais da gestação, do parto e puerpério, 
atordoadas com as urgências próprias postas 
pelo nascimento de um bebê e desampara-
das diante de um diagnóstico que retira dela 
as possibilidades de fazer marcas originais e 
espontâneas sobre o filho. 

Diante de um bebê estranho, tomado 
como objeto da ciência médica, a mãe se 
‘des-orienta’ por um saber estranho a ela, es-
tranho como o filho. As marcas identificató-
rias são perdidas, e o filho não é visto como 
alguém que possa representá-la. A relação 
mãe-filho porta, assim, uma centelha de 
morte, muitas vezes de morte negada. Possi-
velmente disso nos falem os muitos silêncios 
mortíferos. 

Durante os atendimentos, busco escu-
tar algo que resgate o saber materno sobre 
o próprio filho, uma filiação familiar, não o 
referenciando ao saber médico científico cir-
culante, buscando introduzir na linguagem 
o que aparece imobilizado no microcérebro. 
Reagem com surpresa ao ouvirem “me fale 
de seu filho” produzindo um corte em um 
discurso explicativo sobre as calcificações 
cerebrais.

Winnicott faz referência ao nascimen-
to de um bebê, estruturalmente, como uma 
decepção no sentido de não correspondên-
cia entre a antecipação por parte dos pais do 
bebê esperado e o bebê que nasce.

Corrobora esse mesmo pensamento a as-
sertiva de Mannoni (1964, p. 18): 

Qualquer que seja a mãe, o nascimento duma 
criança não corresponde nunca exatamente 
ao que ela espera. 

Essa distância entre o bebê imaginarizado 
e o bebê que nasce porta uma diferença que 
se faz espaço para o desejo. Mas no caso da 
SCZV, a distância é demasiada dificultando 
sua elaboração e afetando a função materna. 
De um só golpe, o bebê idealizado perde os 
significados imaginários dos quais os pais o 

revestiam; perde a potência para sustentar os 
sonhos, ideais e as promessas de reparação 
narcísica da mãe. Esse bebê sindrômico que 
lhes é anunciado, então, não poderá saldar 
suas dívidas simbólicas, não lhes promete 
mais nada. O temor e o desamparo se instalam.

 Algumas mães reagiram depressivamen-
te; outras processam ainda seu luto pela per-
da de um sonho do qual foram destituídas 
tão precocemente. A maioria das mães, en-
tretanto, elaboradas as feridas narcísicas, se 
engajou em grupos reivindicatórios de direi-
tos à plena assistência clínica e ao suporte so-
cial, o que vem lhes dando um novo sentido 
de vida. Outras se ocupam missionariamen-
te dos cuidados ao filho.

Sabemos que a primeira infância é o tem-
po prioritário para a constituição psíquica e 
o estabelecimento do laço pais-bebê. Mesmo 
em se tratando de uma situação em que o 
determinismo orgânico representa um pa-
pel importante – preponderante? – nos cabe 
levantar algumas questões concernentes à 
maternagem desenvolvida por essas mães e a 
singularidade do estabelecimento do vínculo 
mãe-bebê. 

Para além do caráter determinante dos 
fatores orgânicos, perguntamo-nos sobre as 
lesões fantasmáticas que recobrem o real da 
lesão. Ainda que haja uma condição neuro-
lógica tão explícita, o destino da criança vai 
depender também do modo como a mãe vai 
interpretar, vai traduzir essa lesão de acordo 
com os seus fantasmas. 

Naquela específica constelação familiar, 
que sentido tomou o diagnóstico da SCZV?

“Estragou a minha vida e a do meu filho”, 
vociferou uma mãe que, precocemente, deci-
de realizar (atuar?) uma ligadura de trompas 
encerrando sua fertilidade precocemente.

“Minha filha é meu troféu”, diz uma outra 
em tom reparador, firmemente voltada para 
a reivindicação dos direitos e benefícios so-
ciais que lhes cabem, ocupando uma posição 
de prover intensamente a filha, e a si própria. 

Eis como sintetiza Maud Mannoni (1964, 
p. 19):
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Porque pode acontecer que sejam os fantas-
mas da mãe que orientam a criança para o 
seu destino. Mesmo nos casos em que está em 
jogo um fator orgânico, a criança não tem só 
que fazer face a uma dificuldade inata, mas 
ainda à maneira como a mãe traduz este de-
feito num mundo fantasmagórico que acaba 
por ser comum aos dois. 

Diante do caráter irrecuperável do que 
institui o diagnóstico, resta renunciar à ide-
alização do filho e vivenciar uma angústia 
muito difícil de partilhar. A escuta testemu-
nha falas autoculpabilizantes reveladoras da 
admissão da própria falta de valor de si como 
mãe: “devo ter merecido isso”; “minhas ir-
mãs disseram que eu tinha que pagar”; “devo 
ter feito algo que precisava pagar”. Pergunto-
-me se isso reflete algo que já estava no seu 
fantasma. 

Alguns autores referem o temor pela saú-
de do filho e a culpa sentida ao retorno de 
fantasias incestuosas: “O que fiz para merecer 
isso?”, são ecos que não admitem resposta.

O ponto central recai sobre a estranheza 
sentida pelo filho que nasce: onde encontrar 
ancoragem para uma maternagem suficiente-
mente boa? Os sinais produzidos pelo filho 
não são decifráveis, estão fora do código e do 
léxico materno: espasmos, hipertonia, con-
vulsões, microcefalia, calcificações... 

A angústia surge na impossibilidade de 
nomear, de interpretar, de traduzir o que se 
passa com seu bebê estabelecendo as deman-
das. Algo resta não simbolizado, não tradu-
zido em palavras, o real resiste. Assim, nas 
modulações da maternagem desenvolvida, 
mãe e filho mal se separam. As mães não 
cessam de fazer apelos aos médicos e vão, de 
consulta em consulta, preenchendo o coti-
diano da vida numa gestação interminável. 
Por isso, qualquer menção ao desejo de vol-
tar ao trabalho é considerada bem-vinda.

Assim como o drama de uma vida é te-
cido muitas vezes bem antes do seu nasci-
mento, é a um tempo só-depois deste evento 
que se mira: a criança espera ser apropriada 

pelo desejo de seus pais no plano pulsional. 
Em função das infindáveis urgências de cui-
dados especiais, a criança fica reduzida ao 
estado de objeto, manipulado e falado pelo 
Outro, ali onde é preciso se fazer brechas e se 
deixar interrogar para além da funcionalida-
de do corpo do filho. 

A escuta psicanalítica possibilita às mães 
encontrar na linguagem palavras que pos-
sam simbolizar aquelas vivências tão fortes 
como a gestação e o parto. Historicizar esses 
eventos busca humanizar, construir narrati-
vas próprias, o suficiente para que possam 
emprestar suas referências ao filho, fazer-lhe 
inscrições simbólicas.

A criança que nasce com problemas fere o 
narcisismo materno, torna-se objeto de exa-
me frequente, é conduzida pela mãe para lá 
e para cá, onde um vai o outro vai, a crian-
ça colada ao seu corpo de forma parasitária. 
Explicita-se o desejo por um corpo funcio-
nal, comemora-se cada pequena aquisição, 
contentam-se com o quase nada: “Tudo que 
quero é ver minha filha andar”. 

Andar, sim, como um corpo autônomo, 
em relação com o outro. Não pernas que 
se movem, ou uma boca que abre, um cor-
po retalhado, sem unificação possível. São 
crianças mantidas como objeto dos alonga-
dos cuidados maternos; o pai, na maioria das 
vezes, mergulhado no trabalho de prover a 
família, tampona melhor sua angústia? Ou-
tras vezes entendendo que a criança ‘é mais 
da mãe’, afinal trata-se de uma gestação in-
terminável. 

A aparição da SCZV em bebês diz respei-
to a uma questão de saúde pública bastan-
te complexa, em grandes proporções e com 
caráter inédito. Ao tempo em que se acolhe-
ram as famílias atingidas, se pesquisava e se 
identificava a causalidade em jogo. Diversos 
setores no campo da saúde e os organismos 
governamentais se mobilizaram em torno da 
questão e, por longo tempo, o interesse da 
sociedade se concentrou e fez desta questão 
o objeto de abordagem maciça dos meios de 
comunicação. 
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 Esse cenário social rondou os lares des-
sas crianças, colocando as famílias sob o 
holofote intenso da mídia e do interesse 
público gerando reações contraditórias: ao 
tempo em que foram geradas informações 
sobre prevenção e contágio, foram gerados 
também, como efeito de rebote, certo pâni-
co e o excessivo aguçamento do olhar alheio 
curioso sobre os bebês acometidos da sín-
drome. 

Nada disso passou incólume. O mesmo se 
registre da importância do suporte social de 
caráter humanitário, fruto de ações solidá-
rias de agrupamentos da sociedade organi-
zados para esse fim e que ainda hoje ajudam 
na função prioritária de provisão de itens e 
serviços de outro modo inacessíveis para as 
famílias de baixo poder aquisitivo. Não hou-
ve inércia social. 

A enorme mobilização da mídia, confor-
me descrevemos, contribuiu para o fortaleci-
mento de políticas públicas de saúde e, como 
efeito de rebote, mães se politizam lenta-
mente, ainda que calcadas na reivindicação 
de ações de reparação: “Era um sonho que 
virou pesadelo”. 

Aponto, ainda, para o paradoxo evi-
denciado pelas produções subjetivas daí 
advindas: ao se verem em um lugar social 
que as identifica como ‘as mães dos bebês 
acometidos pela SCZV’, se veem sendo re-
conhecidas, saídas do anonimato de sua 
vida, empoderadas pela própria batalha, 
ainda que por uma marca original tão 
custosa. 

Assim, a existência dessas mães passa 
a englobar a enfermidade do filho, ou seja, 
paradoxalmente, o que passa a dar sentido a 
sua vida é a luta travada, como afirma Colle-
te Audry, prefaciando o livro de Mannoni A 
criança atrasada e a mãe (1964, p. 10) 

[...] lutando pelo filho – para o curar sem o 
curar – era antes por si que lutava, com risco 
de acabar por lutar também contra ele [...]; 
será isso que atesta a mãe quando me diz “mi-
nha filha é meu troféu!? 

Esse processo de coisificação da criança é 
outra face do que aqui chamo de gravidez in-
terminável. 

E para que este texto não se contamine 
com esse caráter de infinitude, encerro aqui, 
reiterando o caráter de reflexão sobre um 
atendimento clínico que tem sua singulari-
dade e insiste em apresentar muitas questões. 

Abstract
This work reflects on the experience of clinical 
care for families with babies affected by 
congenital Zika virus syndrome. Based on 
the specificity of the mothers’ psychoanalytic 
listening, I approach the singularity of the 
maternal function developed, the narcissistic 
wounds of difficult healing and the threat of an 
endless pregnancy. It discusses the situations 
of psychic suffering and risk for the child’s 
development in the understanding of the first 
childhood as the priority time for psychic 
constitution. The reflection on the clinical 
conduct of some interventions, justified by the 
anguish felt by parents due to the loss of the 
expected child, the trauma and limitations 
imposed by the diagnosis, point to the answers 
and fansmatic productions. The desubjective 
appropriation of the child by science and the 
consequent dismissal of knowing from parents 
makes it difficult for them to make the expected 
spontaneous marks on the child. 

Keywords: Congenital Zyka virus Syndrome, 
Motherhood, Narcissistic wound, Endless 
pregnancy.
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