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Quando um morre e o outro sobra em vida: 
reflexões sobre a morte em tempos 

de pandemia de covid-19
When one dies and the other remains in life:

reflections on death in times 
of the covid-19 pandemic

Adriana Antunes de Almeida Poletto

Resumo
A morte é um evento catalisador de angústias no ser humano. Freud afirma que a morte é 
irrepresentável no psiquismo, por nunca ter sido experenciada pelo sujeito. O máximo que 
fazemos é vivenciar a morte de alguém que conhecemos. Mas o que acontece quando se é 
privado dessa experiência, como agora nos casos de covid-19, em que, por causa do alto grau 
de contágio, as cerimônias ficaram restritas ou, pior, quando alguém de convivência íntima 
morre e a pessoa, por estar internada com a mesma doença, se vê excluída da despedida e do 
luto? Estas breves reflexões tratam do tema da morte em tempos de pandemia da covid-19 e 
usarão como vinheta um caso clínico. A proposta é pensar sobre o corpo de quem morre a 
partir da teoria de relações objetais.

Palavras-chave: Covid 19, Luto, Winnicott.

Precisamos aceitar a nossa existência em todo o seu alcance, 
tudo, mesmo o inaudito, tem que ser possível nela. 

No fundo, esta é a única coragem que se exige de nós:
 sermos corajosos diante do que é mais estranho, 

mais maravilhoso e mais inexplicável 
entre tudo com que deparamos. 

Rainer Maria Rilke

Prólogo
Os sites noticiosos avisam que mais 490 mil 
pessoas morreram de covid-19 no Brasil até 
o presente momento e, provavelmente, quan-
do este artigo for lido, o número será ainda 
maior. As doenças se repetem com o tempo, 
sabemos, basta acessar os livros de história. 
Mas sabemos também que o sofrimento do 
ser, esse nunca se repete, no sentido de que 
cada dor é única, uma vez que cada ser hu-

mano é único. Quando nos deparamos com 
uma pessoa que busca ajuda, nunca sabemos 
onde fica a sua paz ou quanta culpa corre em 
suas veias junto com seu colesterol. 

M., mais de 70 anos, chegou ao consultório 
acompanhada pelo filho. Ambos de máscara. 
Ela segurando o braço dele, num caminhar 
pendular, um passo aqui, outro em outro lu-
gar. Enquanto ponderava em silêncio, como 
diz o poeta Whitman, me demorei naquele 
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ser que se erguia diante de mim. Lembrei-me 
de uma lenda dos viajantes nômades do de-
serto, que reli dias antes. Quando chegavam 
a um lugarejo depois de uma longa viagem, 
desciam dos camelos e sentavam-se em roda 
e em silêncio, porque o corpo sempre chega 
antes da alma, porque é preciso um silêncio 
inicial para que a alma alcance o corpo e co-
mece a falar. 

Para Mezan (2017, p. 9),

[...] entre os escritos psicanalíticos, o caso 
clínico é o que mais exige do autor: discer-
nimento para extrair de um longo trabalho o 
material relevante, amplo conhecimento da 
teoria que fundamenta suas intervenções, co-
ragem para falar da contratransferência e dos 
eventuais erros de interpretação em que ela o 
faz incorrer, e – last but not least – domínio da 
técnica narrativa para expor de modo convin-
cente o que se tem a dizer.

Eu vi as estrelas pela primeira vez aos 11 
anos de idade, quando uma professora de 
português se deu conta da minha miopia, e 
foram dois grandes assombros que se pro-
cessaram em mim. Primeiro, descobrir que o 
céu é iluminado à noite; segundo, que cami-
nhamos iluminados por mortos. A astrofísi-
ca nos ensina que vemos apenas os corpos do 
universo que já morreram. 

M., não morrera. Estava viva, mas perde-
ra o marido para a covid-19. Em novembro 
de 2020, ambos foram internados. A doença 
evoluiu de modo mais agressivo no marido. 
Somente M. sobreviveu. Quando conseguiu 
se recuperar e foi levada para o quarto, con-
taram-lhe que o marido havia morrido. Um 
dos genros fizera fotos do enterro, compos-
to por apenas três pessoas: ele, a esposa e o 
cunhado, por causa da pandemia. 

Mesmo assim, M. não conseguia enten-
der que estava de luto. Aquela mulher miúda 
e frágil estava diante de mim pranteando o 
corpo do morto. Tal como Antígona (Sófo-
cles, 1999) exigindo do tio e rei Creonte o 
corpo de Policine, seu irmão, ou o rei Príamo 

(Homero, 2011), de Troia, pedindo a devo-
lução do corpo de Heitor, filho morto em ba-
talha por Aquiles. Uma tragédia. 

M. caminhava agora iluminada por uma 
estrela morta que ainda brilhava em seu céu 
particular. A ausência do corpo do morto, 
tão exigida pela paciente, gerou em mim a 
percepção de um luto não realizado, esse 
luto tão necessário que nos faz ser quem so-
mos.

Em Luto e melancolia, Freud ([1917] 
2010) parte da ideia de que não existe repre-
sentação da morte no inconsciente. Assim, o 
medo de morrer se desloca para outros espa-
ços psíquicos, como o desamparo, a solidão, 
o abandono. Freud relacionou o processo 
do luto com a melancolia, em que ocorreria 
uma espécie de recusa do abandono do obje-
to perdido. 

No processo de luto, o objeto perdido no 
mundo exterior se torna uma presença no 
espaço interno, por conseguinte desenvolve-
mos uma identificação com o que perdemos. 
Quando há um corpo para velar, há como-
ção, choro, raiva pela perda. Há também mo-
mentos de quietude, de assimilação e depois 
o minuto agudo, quando o caixão se fecha. 
No caminho até o cemitério, a calma dá lu-
gar à dor, que se mostra insuportável. Os dias 
seguintes serão marcados pela elaboração da 
perda. Damos vida ao corpo sem vida para 
que o corpo-morto morra. 

Mas esse não fora o roteiro de M. Não 
houve um corpo para velar e se despedir, e aí 
sequer a melancolia podia se instalar. O que 
havia, ela dizia, era um vazio oco, como se 
algo tivesse devorado o seu presente enquan-
to esteve ausente. 

Aos poucos, em cada sessão, M. foi con-
tando de si, do casamento, do marido, das 
brigas, das vezes em que tentou se separar, 
das traições, de décadas convivendo com um 
companheiro que tinha problemas com ál-
cool, que não colaborava com os gastos da 
casa nem na educação dos filhos e que so-
mente nos últimos 13 anos, por causa de um 
câncer, havia se tornado mais caseiro. 
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Não houve um corpo para velar nem para 
dizer as palavras finais, como se o marido 
tivesse morrido e levado consigo a chance 
de M. poder finalmente dizer-lhe da própria 
dor. Havia uma raiva dele, que se foi, garan-
tindo sua superioridade, mais uma vez, pois 
nunca a deixava falar ou terminar de dar uma 
opinião. Dizia-lhe sempre para calar a boca 
durante as discussões, e agora, com a morte 
e o seu desencontro final, M. ficara sentindo-
se, mais uma vez, impossibilitada de falar. 

M. me dizia entre lágrimas: 

Que tempo tenho agora? Deveria ter priori-
zado minhas vontades, mas não, acabei tendo 
de aceitar o que a vida me cobrava. E agora es-
tou velha, com muito medo da solidão e com 
tudo engasgado na garganta. 

Os objetos internalizados 
e o corpo como objeto transicional
Penso no lugar do objeto em Winnicott 
(2000). A busca pela etimologia, influência 
de meu supervisor, me ajuda a encontrar o 
inconsciente da palavra. Objeto vem de ob, 
objectare, do latim, citar como modo de de-
saprovação, um derivado de obicere, opor, 
apresentar, colocar no caminho dele, for-
mado por ob, à frente de, mais jacere, atirar, 
jogar, que significa estar diante de, posto 
diante de. Contra diante de algo, alguém. O 
objeto remete ao sujeito. Poderíamos pensar, 
então, que objeto é o que faz “obedecer”. Eis 
o assujeitamento. 

Coloco essa digressão pensando no corpo 
do marido morto como objeto para M., neste 
momento, ainda como objeto total. A ques-
tão é: Seria possível caminhar da dependên-
cia absoluta da exigência do corpo do morto, 
rumo à independência relativa? Do objeto 
subjetivamente concebido para o objeto ob-
jetivamente percebido? 

Winnicott (2000) descreve a luta perma-
nente do self entre uma existência própria, 
individual e a construção de uma intimidade 
por meio da proximidade com o outro. Essa 
possibilidade de se relacionar se dá desde as 

primeiras relações objetais estabelecidas en-
tre o bebê a mãe, ou alguém que representa 
o cuidado. 

Winnicott (1975) afirma entender que 
somente a separação da mãe torna possí-
vel a união com um outro, diferenciado. 
Mas como a criança faz para se descobrir 
protegida pelos cuidados da mãe sem se 
perder dentro dela? E como relacionar esse 
conhecimento à vivência de uma paciente 
idosa? 

O psicanalista afirma ainda que a mãe 
precisa dispor de recursos internos e am-
bientais para cumprir a função do cuidado, 
mas permitindo a diferenciação. Daí nasce 
o conceito de unidade mãe-bebê, em que o 
ponto de referência não devem ser os pro-
cessos que acontecem não apenas dentro da 
criança, mas também no campo relacional 
entre a criança e aquele que desempenha o 
papel de cuidador. 

Para ele, as relações objetais se dão em 
um plano separado dos processos primiti-
vos. Assim, as primeiras relações objetais são 
a construção de interações entre as neces-
sidades da criança e os cuidados oferecidos 
pela figura da mãe ou pela figura de cuidado 
e que isso se dá independentemente da satis-
fação pulsional.

Winnicott (2000) vai dizer que o bebê ne-
cessita dos cuidados que definem a materni-
dade (maternagem) suficientemente boa, o 
que inclui um ambiente de sustentação em 
relação à dupla. 

Assim, o self surge e é estruturado por 
meio da vivência dessas experiências de re-
lacionamento com cuidados específicos. Daí 
nasce outro conceito muito importante em 
sua teoria – o holding materno, que permi-
te e realiza as necessidades físicas e afetivas 
do bebê enquanto promove a continência de 
seus impulsos agressivos. 

A partir desta breve referência à teoria 
winnicottiana, lembro que numa das sessões, 
em meio à raiva e à fala de não ter podido 
dizer de si e de seus sentimentos ao marido 
que morreu, falei para M. o seguinte: 



Estudos de Psicanálise | Rio de Janeiro-RJ | n. 55 | p. 113–120 | julho 2021116

Quando um morre e o outro sobra em vida: reflexões sobre a morte em tempos de pandemia de covid-19

Vamos voltar no tempo, para o dia da morte, e 
imaginar que você não tivesse pego covid-19 
nem tivesse sido internada. E, neste exato 
momento, está diante do caixão dele, vendo 
o corpo ali, as mãos cruzadas sobre o peito, a 
camisa branca por baixo do paletó, quase sen-
do levado para o cemitério, com todas as flo-
res que as pessoas mandam quando alguém 
morre, o cheiro das velas acesas e derretendo 
lentamente. E, então, você se aproxima desse 
caixão, o vê ali, sem vida, coloca a mão sobre 
as mãos dele e, finalmente, pode dizer para 
ele tudo que quer falar, que está preso em sua 
garganta esses anos todos. 

M. me ouviu atentamente e, então, de-
sabou num choro profundo. Entre secar as 
lágrimas e respirar com o rosto molhado en-
charcando a máscara, embaçando os óculos, 
disse: 

Eu não sei o que eu diria para ele. Por que 
eu não sei? Por que eu esperei tanto por esse 
momento para encontrar com o corpo dele 
e, agora que posso, não consigo dizer nada. 
Não sei. Não sei. Acho que pediria desculpas. 

Intervim: “Desculpas?” 
M. me olhou, abaixou a máscara para a 

boca aparecer e disse baixinho: “Não deixei 
meus filhos saberem disso”. 

Falei: “Você desejou a morte dele?” 
Ela respondeu: “A vida toda”.

A ausência do outro 
e o não reconhecimento de si
É possível pensar que a relação do indivíduo 
com seu mundo interno e externo pode ser 
percebida a partir da qualidade e da caracte-
rística das relações estabelecidas ao longo da 
própria vida. 

Voltando a Winnicott (2000), as primei-
ras relações estabelecidas com objetos se dão 
no nível corporal (alimentação, cuidados, to-
que na pele do bebê, reconhecimento do am-
biente, entre outros). O pequeno inicia por 
fazer um reconhecimento de seu mundo por 

meio do corpo, construindo a partir dele seu 
mundo interno em relação com o mundo e 
os objetos externos, que serão posteriormen-
te internalizados. 

Freud (2011) afirma que o ego é, acima 
de tudo, corpo. Anzieu (1989), psicanalis-
ta francês, expõe que ego seria uma espécie 
de projeção da superfície, em que o mundo 
externo e o interno revelam seus conflitos. 
Assim, o entendimento das relações objetais 
precisa passar pelo corpo, já que esse é o lo-
cal primeiro onde se estabelece o sentimento 
de ego. 

É por meio do corpo que o bebê vai co-
nhecer o mundo, o seu mundo, seja a partir 
das experiências do contato com o nasci-
mento e a amamentação, seja o conhecimen-
to do ambiente, a introdução na linguagem 
e na fala. É por meio do corpo que o bebê 
(e nós já adultos) internaliza(mos) os obje-
tos primários, caracterizados como bons ou 
maus. 

Um dos aspectos sempre presentes da fala 
de M. era o desconhecimento de si que trou-
xe a morte do marido como se com a morte 
tivesse perdido o objeto e a referência de si 
mesma. Ao não esbarrar nele ao andar pela 
casa, perdera também a noção de espaço. Ao 
não enterrar o corpo do marido, também 
não pôde enterrar parte de si, pois diante do 
corpo do outro vive-se o vivido. E, quando 
um dos dois parte, enterra-se o vivido da-
quela relação como forma de desligamento 
da libido do objeto perdido. 

M. Reclamava da casa vazia, da presença 
do outro, da ausência do corpo estirado no 
sofá ou arrastando o chinelo pela casa. Não 
esbarrava mais com a superfície do corpo 
dele. Ela se sentia um outro-sem-corpo, du-
plamente. Superfície essa que no conjunto da 
vida ganhou volume e construiu uma atmos-
fera, fosse de paz, fosse de guerra. 

Essa textura singular da vida a dois, 
marcada por encontros e desencontros, se 
rompeu, não com a morte em si, mas com 
a ausência do corpo do morto, do luto e da 
percepção concreta da morte. Era mais um 
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desaparecer do que um morrer. A pele psí-
quica de M., como afirma o psicanalista Di-
dier Anzieu (1989), rasgou-se por dentro e 
por fora. 

M. fora costureira boa parte do tempo. 
Havia pago a faculdade dos filhos costuran-
do para empresas da região. Ela mesma se 
deu conta de que estava rasgada e me dizia: 

Eu não sei se consigo me costurar de volta, 
acho que não quero. Sempre vivi dentro de 
um saco de casamento que me asfixiou e, ago-
ra que ele rasgou, eu consigo respirar. Mas eu 
tenho medo. Um medo todo fim de tarde. Me 
dá quase um pânico. 

Completei: “Quando o sol se põe”.
E ela arrematou: “Aquele fim de dia era 

quando eu descobria que ele não viria para 
casa, porque havia parado em algum bar”. 

Então disse: “E agora ele não vem mais 
mesmo”. 

M. me olhou por trás dos óculos que se 
sustentavam na máscara costurada por ela 
mesma e falou: “Não, ele não vai mais voltar, 
e isso deveria ser bom, mas e se ele quiser se 
vingar de mim?”.

Lembrei da poesia O corvo, de Edgar Al-
lan Poe, e aqui faço uma paráfrase de cabeça. 
E com licença poética, rememorei o poema a 
partir da fala de M.: 

Numa meia-noite agreste, quando quase 
adormecia, ouço o som de uma visita que 
vem direto de meus umbrais, o corvo, um de-
mônio (uma lembrança? um desejo?) e terei 
forças para dizer: liberta-me, liberta minha 
alma dessas sombras que carrego. E tenho 
medo de ouvi-lo dizer: nunca mais. 

Quando o outro sobrevive
Depois de muitas sessões, M. chega contan-
do que, pela primeira vez, teve a sensação 
corporal de sentir o cheiro do arroz que o 
marido fazia e que ela gostava muito. 

Seria o objeto sobrevivendo? Que sobre-
vivência seria essa? Esse marido e o corpo 

objeto do morto, tantas vezes atacado, estaria 
sobrevivendo à retaliação? A ideia fixa da ne-
cessidade do corpo morto do marido, que de 
certa forma representa a junção do mundo 
externo com o interno, estaria num processo 
de simbolização? 

M. ainda está muito regredida, no sentido 
de estar apegada ao corpo do marido morto, 
que funciona também como objeto transi-
cional, regressivo. Sabemos que o lugar do 
objeto transicional é um não lugar, que ele 
está em trânsito, que em algum momento, no 
decorrer da terapia, deixará como herança 
um espaço potencial e criador. 

Na sessão seguinte, depois de chorar mui-
to, secou as lágrimas e disse: “Maledeto! ele 
nem me amava. Por que estou chorando por 
ele?” 

Fui pega de surpresa com o xingamento 
em dialeto italiano, linguagem que conheço 
desde criança, e ri. 

Nosek (2017, p. 7), apontando para o 
idioma pessoal do paciente e da capacidade 
do terapeuta de estabelecer um diálogo, afir-
ma que

[...] talvez nossa leitura seja sustentada por 
um outro modo de conhecer [reconhecer]: 
[afinal] lemos feridos pela prática clínica, ex-
postos que estamos à angústia que nosso ob-
jeto nos traz. 

M. me olhou por um tempinho e desatou 
a rir. Rimos, as duas juntas. Lembrei de Sla-
vutzky (2014, p. 228), “o humor não salva, 
mas alivia”. M. parece ter se assujeitado à ex-
periência masoquista em que se submetera 
ao marido ou à ideia de casamento de certa 
forma para se sentir segura.

Me pergunto se ela se casou com o marido 
ou com a instituição casamento e, aqui, po-
deríamos abrir a reflexão sobre as questões 
de gênero e suas implicações no psiquismo 
feminino.

Penso nisso quando a ouço dizer do medo 
de agora estar sozinha, uma vez que desejou 
muito o momento de não estar mais com ele. 
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De certa forma, estar nesse casamento que 
durou mais de 50 anos aliviava o terror do 
próprio desamparo. Esse masoquismo que, 
como uma espécie de servidão, a fez suportar 
humilhações, mas que a protegia da solidão, 
sentida como se fosse outra forma de morte. 

Por outro lado, conseguimos rir, depois 
de muitas sessões de choro. Fico imaginan-
do se ela conseguirá atravessar essa ponte de 
desamparo e conquistar a sua própria liber-
dade, e viver sem essa dependência, seja do 
marido morto, seja do corpo do morto que 
um dia fora seu marido.

Abstract
Death is a catalyzing event for human anguish. 
Freud states that death is unrepresentable in 
the psyche, as it has never been experienced by 
the subject. The most we do is experience the 
death of someone we know. But what happens 
when you are deprived of this experience, as 
now in the cases of covid-19, where, because 
of the high degree of contagion, the ceremonies 
were restricted? Or worse, when someone close 
to one another dies and the person, who was 
hospitalized with the same disease, finds him-
self excluded from farewell and mourning? 
These brief reflections deal with the theme of 
death in times of the covid-19 pandemic and 
will use a clinical case as a vignette. The pro-
posal is to think about the body of the person 
who dies based on object relations theory.

Keywords: Covid-19, Mourning, Winnicott.
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