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Uma vida paralela na UTI: 
a escuta psicanalítica do paciente pós-covid 191

A parallel life in the ICU: 
the psychoanalytic listening of the post Covid 19 patient

Elizabeth Samuel Levy

Resumo
Trazemos fragmentos clínicos autorizados de um paciente em pós-covid, que relatou sua ex-
periência nomeada por ele de “vida paralela” durante o tempo em que ficou entubado na 
Unidade de Terapia Intensiva (UTI) para pacientes com covid-19, o chamado “covidário”. Os 
relatos seriam delírios, fantasias, devaneios? Como sobreviver a 3 meses de hospitalização: 45 
dias de UTI e quase 30 dias entubado? Ainda com poucas respostas e muitas perguntas, conta-
mos com as contribuições da psicanálise na escuta clínica para reconstruir a história particular 
de cada um diante dos destroços deixados até agora pela pandemia e seus efeitos psíquicos. Na 
e pela transferência, foi possível sair do estado de angústia e desamparo, e atribuir um sentido 
ao que foi vivido e revivido na UTI. 
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Diante das reverberações da pandemia em 
nós, a psicanálise também teve que se rein-
ventar e escutar de onde o sujeito pudesse 
falar. As manifestações transferenciais e con-
tratransferenciais ecoam frente ao desampa-
ro, à angústia e ao medo que afetam todos. 
Gostaríamos de dividir com vocês nossas re-
flexões sobre as manifestações do sofrimento 
psíquico vividas e revividas diante da pande-
mia, que ainda nos assombra sobremaneira. 
As questões que abordaremos se baseiam no 
que escutamos na clínica psicanalítica on-li-
ne com um paciente que acabava de sair do 
hospital. 

Chamarei de Danilo um paciente de 66 
anos, 1,90 m, 125 kg, que contraiu a covid-19 
num encontro de família no Natal de 2020. 
Foi internado e no 6.º dia transferido para a 

UTI- covid. Seu quadro foi se agravando a 
cada dia: saturação baixa, pulmões compro-
metidos; enfim foi entubado e passou quase 
1 mês entre a entubação clássica e a traqueos-
tomia (procedimento de ventilação). Entre a 
vida e a morte, Danilo foi se mantendo. Pas-
sou 3 meses internado entre UTI e aparta-
mento com isolamento. Ao receber alta em 
março de 2021, Danilo pediu imediatamente 
para ver um analista, pois dizia que precisava 
entender o que havia acontecido com a “sua 
mente” no período em que passou na UTI 
(quase inconsciente o tempo todo). 

Danilo foi indicado para mim por uma 
colega que sabia que, além de psicanalista, 
eu tinha experiência em hospitais e princi-
palmente em UTI/CTI. No momento em 
que entrou em contato comigo, os atendi-

1. Trabalho apresentado no XXIV Congresso de Psicanálise do Círculo Brasileiro de Psicanálise - Para além da 
pandemia: ecos na psicanálise, realizado pelo Círculo Brasileiro de Psicanálise - Seção Rio de Janeiro, de 4 a 6 nov. 2021, 
por meio da plataforma Zoom.
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mentos estavam apenas on-line, sem chance 
de encontro presencial. Falamos ao telefone 
inicialmente e ele dizia:

Preciso entender o que aconteceu, naquela 
UTI. Eu senti tudo que você possa imaginar. 
Mas preciso entender. Agora continuo com 
medo, angústia e vontade de chorar o tem-
po todo. Dores pelo corpo inteiro. Sequelado 
sabe? 

Para entender sobre Danilo ter ficado in-
ternado 3 meses no hospital e 1 mês em UTI, 
nos remeteremos à intersecção entre psica-
nálise e hospital. Desde trabalhos anteriores, 
na minha dissertação Desamparo, transfe-
rência e hospitalização em CTI (Levy, 2008), 
tenho investido e investigado sobre a escuta 
psicanalítica em ambulatórios e instituições 
hospitalares com pacientes inicialmente com 
demandas após enfermidades orgânicas.

Sabemos que Freud era médico neurolo-
gista e sua trajetória foi se desenvolvendo em 
suas pesquisas clínicas que o levaram a ela-
borar um método de investigação científica 
baseado em suas experiências que estavam 
ligadas, no início de sua prática profissional, 
a pacientes internados em hospitais para tra-
tamento de doenças orgânicas. Ao atender as 
histéricas e escutar o que elas tinham a falar, 
Freud deu um passo fundamental que mar-
ca a invenção da psicanálise. Freud deu voz 
às mulheres e seus sintomas (Levy, 2008, p. 
73). Viemos de uma tradição da psicanálise 
em que seu criador, que era médico, trans-
formou o leito em divã. Porém, em sua téc-
nica, Freud cada vez mais se distanciou do 
biológico e foi penetrando na alma humana 
pela via do reconhecimento dos processos 
inconscientes.

O hospital é um campo vasto, fértil e ao 
mesmo tempo árido, que traz consigo os 
contrastes e a ambivalência da condição 
humana, num panorama em que a vida e a 
morte se misturam representados pela dor 
e pelo sofrimento daqueles que passam por 
essa experiência (Levy, 2008, p. 10). Ao se 

internar na UTI, o paciente fica longe de sua 
família e de seus amigos, sem seus perten-
ces, muitas vezes sem nada que o identifique, 
nem mesmo seu nome. Passa a ser um nú-
mero ou uma patologia. Veste-se com roupas 
do hospital ou, às vezes, fica sem roupas, de-
pendendo inteiramente de alguém que possa 
vir ajudá-lo, alimentá-lo ou cuidar de algo 
que está impossibilitado de fazer sozinho 
(Levy, 2008, p. 75). 

Além de inúmeras restrições de toda or-
dem, Danilo está no que se chama de “co-
vidário”, sem poder ter nenhum contato ex-
terno e familiar, a não ser com a equipe de 
saúde. Esse nome parece remeter o sujeito ao 
que se imagina um espaço de pessoas con-
tagiosas e condenadas à morte. Ainda mais 
que as pessoas que vêm ajudar estão vestidas 
como astronautas, com roupas especiais para 
não serem contagiadas.

Esse estado de total dependência em que 
o paciente de UTI se encontra nos levou a 
pensar no que Freud ([1950/1895] 1976, 
p. 336) postula sobre o desamparo inicial, 
quando afirma, de forma objetiva, a impo-
tência do recém-nascido humano de reali-
zar uma ação específica que garanta sua so-
brevivência, além de sua total dependência 
do outro para a satisfação de suas necessi-
dades. E na UTI o paciente fica totalmente 
à mercê do outro como um bebê desampa-
rado.

Decat de Moura (2000), que também tra-
balha com essa hipótese, afirma: 

[...] na urgência, em situação de hospitaliza-
ção, o sujeito é lançado no estado inicial de 
desamparo, estado que pode se repetir em 
qualquer momento da vida, revelando a pre-
cariedade da condição humana [...] (Decat 
de Moura, 2000, p. 9). 

No paciente que a princípio é hospitaliza-
do pelo sofrimento físico, se revela algo que 
ele traz consigo e que emerge se presentifi-
cando pelo medo do abandono, da morte e 
fundamentalmente frente ao desamparo. 
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Danilo passou muitas sessões falando 
com riqueza de detalhes do que vivera na 
UTI e que chamou de “vida paralela”. Ini-
cia seu relato dizendo que morreu 3 vezes e 
voltou. Nessa quase morte, lembrava que as 
pessoas que ele mais amava estavam aban-
donando-o ou fazendo algo que o descon-
tentava. Seu maior medo era que ele se via 
impotente diante de sua própria morte. Con-
tou que, nessa vivência de uma vida paralela, 
seus 3 filhos e sua ex-esposa estavam presen-
tes durante toda a sua hospitalização na UTI. 

Mas; eu falava com eles, eles não me escuta-
vam! Eu queria falar e minha voz não saía! 
Eles vendiam as minhas coisas, usavam meu 
dinheiro e eu não queria. Por que eles esta-
vam fazendo isso comigo? 

E começava a chorar. Assim se passaram 
várias sessões. E Danilo, ainda em fisiotera-
pia, acamado, cansado e taquicárdico, dizia: 

Tenho medo de nunca mais me livrar da 
covid. Mesmo sabendo que não estou mais 
com covid, a sensação não passa. 

Ao sair de casa para uma consulta médica 
presencial, Danilo sentia medo e angústia: 

Só consigo sentir medo, muito inseguro de 
sair na rua, parece que sou uma criancinha 
aprendendo a andar novamente. 

Um dia Danilo precisou ir ao dentista e, 
ao sentir o aparelho de jogar água adentran-
do em sua boca, ficou em pânico, quase vo-
mitou associando a ideia de voltar a ser en-
tubado. Enfim, muitas reverberações do que 
foi traumático na UTI, agora sendo revividas 
em seu dia a dia. Em seu relato, Danilo in-
sistia que não estava sonhando ou delirando 
ao longo do tempo em que ficou entubado. 
Foi como se tivesse uma vida paralela. Será 
que Danilo precisou dessa vida paralela para 
se manter ligado à vida? Sonho? Devaneios? 
Delírios? Não temos exatamente como res-

ponder, mas podemos tentar refletir sobre 
essa vida paralela que o sustentou na UTI 
por um mês entubado, em estado “incons-
ciente”.

Quase morri de verdade. É incrível chegar tão 
perto assim da morte. Uma vez, eu lembro de 
meu coração ter parado e eu estava dentro de 
um caixão. Mas eu abria os olhos e via meus 
filhos. Senti muito medo deles fecharem o 
caixão e eu ficar ali sozinho. Será que eles não 
ligavam para mim? Meus irmãos também es-
tavam, mas eu estava totalmente desampara-
do!

Danilo disse que antes não tinha medo da 
morte, mas agora tem. Freud ([1914] 1976), 
em Reflexões para os tempos de guerra e mor-
te, diz que nossa tendência diante da mor-
te é negá-la. Quando refletimos sobre nossa 
própria morte, ela permanece inimaginável, 
porque não temos essa representação no in-
consciente. O acontecido com Danilo reflete 
o real traumático vivido naquela situação en-
tre a fantasia e a realidade. E quando somos 
convocados a pensar na morte como possi-
bilidade real, mesmo assim, ainda parece di-
fícil de aceitar. 

Na pandemia, parece que a pulsão de 
morte se instalou em forma de angústia, que 
deixa marcas sintomáticas. É o pathos fazen-
do suas manifestações das mais variadas for-
mas. Assim estamos vivendo nestes tempos, 
em que a morte se avizinha, e eu ou você po-
demos ser os próximos infectados. 

Danilo, por várias vezes, relatava que viu 
a própria morte: 

Parece que eu me olhava de cima de mim e 
que eu queria lutar contra a morte e eu pensa-
va que estava num campo de guerra!

A Grande Guerra, a que Freud se refere 
([1915] 2020) em Transitoriedade, radicali-
zou a transitoriedade dos objetos. Freud se 
questiona sobre os limites e as possibilida-
des do trabalho de luto, posto que a guerra 
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destrói não apenas as belezas da natureza e 
as obras de arte, mas, igualmente e de for-
ma jamais vista, as mais nobres aquisições 
da cultura, “deixando nua nossa vida pul-
sional (Triebleben)” (Freud, [1915] 2020, p. 
223-224). Se pensarmos na guerra contra a 
covid-19, principalmente antes das vacinas, 
poderemos fazer uma analogia com a Se-
gunda Guerra Mundial e suas consequências 
psíquicas, principalmente, é claro, naqueles 
que passaram por ela e a ela sobreviveram. 

No caso de Danilo, ele é um sobrevivente 
que ainda duvida de estar vivo. Parece nu em 
sua vida pulsional, como sugere Freud em 
sua analogia da transitoriedade dos objetos 
diante de uma guerra, da impotência e da fi-
nitude. Parece estranho, mas somos até ago-
ra sobreviventes desta guerra pandêmica. O 
trauma comparece nas experiências de cada 
sujeito afetado, como vimos em Danilo. 

Braunstein (2003, p. 93), citado por Cec-
carelli e Levy (2020, p. 139) afirma:

O trauma corta a vida em duas partes: antes e 
depois. Só que aquele que respira depois não 
é o mesmo de antes. Um morreu; outro ficou 
em seu lugar [...]. Aquele que “voltou a nas-
cer” é um lesado, um sonâmbulo que carre-
ga os restos mortais daquele que não voltará 
mais.

Laplanche e Pontalis (1983, p. 678) cita-
dos por Levy e Ceccarelli (2020, p. 146) de-
finem: 

O trauma se caracteriza pela impossibilidade 
do indivíduo em responder adequadamente a 
um afluxo de energia que ultrapassa sua ca-
pacidade de elaboração psíquica. Um excesso 
de excitação que paralisa o sujeito deixando-o 
sem reação, pois atualiza situações pregressas 
de desamparo. Como consequência, ocorrem 
transtornos que podem ter efeitos patogêni-
cos na organização psíquica do sujeito.

A invasão de energia provocada pelo trau-
ma obriga o psiquismo a encontrar outras 

formas de dar vazão ao excesso produzido 
pelo acontecimento traumático. Esse excesso 
só pode ser descarregado através do repre-
sentante psíquico da pulsão. Caso a ligação 
pulsão-representante não ocorra, a integri-
dade do sujeito se vê ameaçada. 

O trauma se constitui, então, como um 

[...] encontro com o real, mas esse encontro é 
coberto por outro encontro onde nos falta a 
representação, o que causaria esse excesso de 
excitação do traumatismo [...] o efeito disso é 
o olhar vazio, um sujeito vazio (Hartmann, 
2019, p. 405).

Assim, Danilo segue entre seu próprio es-
tranhamento familiar, entre a quase morte e 
a meia-vida que se depara. Cada um de nós 
responde de uma forma diante do inédito 
da situação traumática, com seus próprios 
recursos internos e estruturais a lidar com 
a angústia e o desamparo avassaladores aos 
quais somos arremessados. Em seus aten-
dimentos on-line, Danilo menciona angús-
tia, medo e falta de ar. Às vezes é uma falta 
de ar lembrada. A falta de ar mergulhada 
na angústia, invade o sujeito e o move para 
um sentimento de desamparo mais primi-
tivo, algo da ordem do ‘insocorrível’, como 
nomeia Ceccarelli (2005) ao se referir ao de-
samparo de cada um de nós.

No Apêndice B de Inibição, sintoma e an-
gústia ([1926] 1976), na seção Observações 
suplementares sobre ansiedade, Freud trata 
do afeto da angústia e apresenta algumas ca-
racterísticas sobre o assunto. Afirma que a 
angústia tem relação com a expectativa, tem 
uma qualidade de indefinição e falta de ob-
jeto. Nesse contexto, Freud ([1926] 1976, p. 
190) afirma que, em linguagem precisa, em-
prega-se a palavra “medo” [Angst] em vez de 
ansiedade ou angústia.

Freud distingue a angústia do medo, pois 
o medo estaria sempre ligado a um objeto, 
(alguém tem medo de algo). A angústia faz 
abstração dessa determinação do objeto e 
implica uma indeterminação do perigo (não 
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se sabe o porquê de estar angustiado). A an-
gústia é, por um lado, uma expectativa de um 
trauma e, por outro, uma repetição dele em 
forma atenuada. Assim, os dois traços de an-
gústia têm uma origem diferente. Sua vincu-
lação com a expectativa pertence à situação 
de perigo, ao passo que sua indefinição e falta 
de objeto pertencem à situação traumática de 
desamparo – a situação que é prevista na si-
tuação de perigo (Freud, [1926] 1976, p. 191).

Seguindo a sequência angústia-perigo, 
desamparo-trauma, podemos resumir que 
Freud ([1926] 1976) sustenta que uma situa-
ção de perigo é uma situação reconhecida, 
lembrada e esperada de desamparo. A an-
gústia é a reação original ao desamparo no 
trauma e é reproduzida depois da situação de 
perigo como um sinal em busca de ajuda. O 
eu que experimentou o trauma passivamente 
agora o repete ativamente numa versão en-
fraquecida, na esperança de ser ele próprio 
capaz de dirigir seu curso.

A vivência de Danilo parece confrontá-lo 
com sentimentos diversos. E talvez, ao lon-
go da análise, ele possa simbolizar no futuro 
justamente como acontece com as situações 
traumáticas que só serão simbolizadas a pos-
teriori. A pandemia da covid-19 nos coloca 
de frente com sentimentos que nos causam 
angústia, medo e desamparo. Tantas marcas 
traumáticas! Tantos medos! Tantas perdas! 
Quais serão os destinos dessas marcas da 
pandemia na forma de subjetivação contem-
porânea? 

Antes de finalizar, faremos considerações 
sobre a escuta psicanalítica para além do 
divã. Temos debatido bastante sobre os no-
vos dispositivos que a clínica psicanalítica 
vem utilizando. A clínica on-line nos coloca 
frente a frente com novos arranjos de um se-
tting possível mantendo o principal: a ética 
da psicanálise. Repentinamente, nos vimos 
diante do inédito da técnica, tendo que res-
significar nossa prática sem técnicas preesta-
belecidas, a não ser a própria que já temos, 
ancorados em Freud e suas recomendações e 
regras fundamentais. 

A proposta da psicanálise está justamente 
na possibilidade de oferecer escuta à singula-
ridade do sofrimento psíquico, suas implica-
ções no processo de subjetivação do sujeito, 
levando em conta as condições de possibili-
dade da situação atual, priorizando a escu-
ta ao setting tradicional. Ao atender pessoas 
em condições diversas e adversas, nos depa-
ramos com novas formas de manifestação 
da transferência. Estamos atendendo pes-
soas que nunca vimos pessoalmente. Como 
acontece o estabelecimento da transferência? 
Como atender pessoas que ficavam no divã e 
agora estão cara a cara conosco? 

Se pensarmos no que Freud ([1912] 1976) 
postula em Recomendações aos médicos que 
exercem a psicanálise, podemos fazer uma 
analogia com este momento virtual. Ele afir-
ma que o analista 

[...] deve voltar seu próprio inconscien-
te, como um órgão receptor, na direção do 
inconsciente transmissor do paciente [...] 
(Freud, [1912] 1976, p. 154). 

Mesmo on-line, devemos nos deixar flu-
tuar para que os inconscientes se conectem. 
Segundo Lindenmeyer (2020), a conexão 
com uma pessoa que não está próxima pode 
remeter o sujeito à sensação de desamparo. 
A autora afirma que a qualidade da presen-
ça do outro tem efeitos paradoxais: de um 
lado, pode produzir uma dependência e, por 
conseguinte, aumentar a vulnerabilidade; de 
outro lado, pode colaborar no surgimento de 
novas alternativas. 

Nesse sentido, afirma Lindenmeyer (2020, 
p. 2-3), 

[...] é fundamental compreender que não se 
trata apenas de conectar o sujeito a uma res-
posta, mas de conectá-lo a uma pessoa.  

Essa pessoa é o analista, que, na e pela 
transferência, poderá promover o movimen-
to que transforma numa saída criativa a exci-
tação insuportável ligada ao desamparo. Ao 
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escutar, o analista possibilita que o sujeito se 
escute. No modo on-line, temos que aguçar 
nossa atenção para a qualidade dessa escuta, 
no sentido da própria comunicação, na for-
ma como as associações livres comparecem e 
na representação do silêncio que, na maioria 
das vezes, se torna mais enigmático: seria um 
processo inerente ao momento de elabora-
ção, ou a internet travou?

Dessa forma, gostaria de destacar tam-
bém as manifestações contratransferenciais 
que comparecem ao atendermos em settin-
gs tão diferentes do divã no consultório. Os 
atravessamentos desse novo momento em 
que conhecemos a casa do paciente, ou ele 
está sentado no vaso sanitário, ou comendo, 
ou posicionando o celular de forma que 
você enxerga detalhes de seu corpo que 
causam sensações no analista. É o encontro 
com o real do encontro? Que tipo de 
contratransferência ocorre nesse setting? 

Na minha dissertação sobre psicanálise 
e hospital (Levy, 2008), durante os atendi-
mentos a pacientes em situação de doenças 
orgânicas, criei o termo “contratransferência 
visceral” para designar o impacto do corpo 
do paciente no corpo do analista, o que cau-
sa um certo mal-estar como enjoo, suor frio 
ou qualquer desconforto, ou até mesmo uma 
repulsa. Geralmente essas sensações tinham 
a ver com feridas expostas ou cirúrgicas, ou 
odores que são peculiares ao setting hospita-
lar. 

Porém, aqui neste modelo de atendi-
mento, também podemos nos sentir atra-
vessados por essas sensações algumas vezes 
com alguns pacientes como Danilo, que era 
atendido on-line em sua cama, sem camisa, 
com marcas pelo corpo, com dificuldade de 
se locomover, fazendo expressão de dor no 
rosto durante todo o tempo. As reações con-
tratransferenciais compareciam, mas eram 
bastante observadas pela analista para que o 
andamento das sessões fluísse.

Danilo vem atribuindo significados em 
sua vivência no que chamou de “vida para-
lela na UTI”, podendo ressignificar o que foi 

vivido e revivido lá, diante do que passou e 
pelo desejo de saber sobre si. Sua posição 
na dinâmica familiar, a forma como vinha 
lidando com os filhos e familiares em geral, 
tudo parecia começar a fazer sentido quan-
do remonta sua história particular. Em sua 
vivência de quase morte, relatada em análi-
se, as perdas e os mortos anteriores também 
reapareceram. Mesmo diante de tanto sofri-
mento físico e psíquico na UTI, Danilo se 
manteve vivo! Seus sonhos, seus devaneios 
ou seus delírios o mantiveram em funcio-
namento? Foi uma saída na guerra de Eros 
versus Tânatos? 

A escuta psicanalítica, na e pela transfe-
rência, ao acessar o inconsciente, possibi-
litou dar um contorno interessante em sua 
“quase morte”. Na análise, foi possível que 
Danilo pudesse nomear os vivos e os mortos. 
E agora as perguntas se tornam questões. Ao 
falar em análise, ao querer saber sobre si, tal-
vez Danilo não seja apenas um sobrevivente 
advindo de uma batalha entre a vida e a mor-
te, mas alguém que possa se apropriar de sua 
história de vida. 

Ao se escutar, Danilo parece atribuir 
significado não somente ao que aconteceu 
consigo no auge de seu desamparo vivendo 
e morrendo naquele hospital, mas para que 
possa simbolizar seus conflitos familiares, 
seus traumas e dar alguma direção ao seu 
desejo.
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Abstract

We are here surviving with many scratches, 
reverberating the horror still in the memory 
of the skin. The covid-19 pandemic has sum-
moned us and still summons us to each wave 
of variants of the coronavirus, to the varia-
tions of feelings that throw us into helplessness, 
anguish and fear. We all seem to be identified 
with this sequence of anguished expectations 
in the face of the traumatic reality we are go-
ing through. Still with few answers and many 
questions, we continue and count on the con-
tributions of psychoanalysis in its clinical lis-
tening to reconstruct the particular history of 
each one in the face of the wreckage left so far 
by the pandemic and its psychic effects. And 
how to survive 3 months of hospitalization, 
with 45 days in the ICU and almost 30 days 
intubated? We will bring authorized clini-
cal fragments of a post-covid patient who re-
ported his experience that he called “parallel 
life” during the time he was intubated in the 
Intensive Care Unit (ICU) for patients with 
Covid 19, the so-called “covidário”. Were the 
reports delusions, fantasies, daydreams? In 
and through the transference, it was possible 
to leave the state of anguish and helplessness 
and assign meaning to what was experienced 
and relived in the ICU.

Keywords: Pandemic, Anguish, Helplessness, 
Fear, Intensive Care Unit.
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