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“ENCONTRAR LUZ EM TANTA ESCURIDAO”: VIOLENCIA E
SUBJETIVIDADES (MASCULINAS)
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Resumo: A violéncia esta tragicamente entrelacada a experiéncia quotidiana de muitos jovens aborigenes
canadenses. Questionar como as vidas das populagdes aborigenes se tornaram saturadas de violéncia nos permite
pensar criticamente sobre ndo somente as condigdes estruturais (isto é, o colonialismo), que podem condicionar
(acarretar) comportamentos violentos, mas também os significados subjetivos da violéncia. Pesquisas sobre as vidas
violentas expdem os processos sociais e as condi¢des estruturais intrinsicas as ontologias violentas. O presente artigo
documenta a vida de um jovem aborigene que se envolveu com gangs e violéncia em tenra idade. Suas experiéncias
sdo instrutivas ndo somente pelo que revelam a cerca da violéncia, mas também sobre os processos que envolvem o
abandono de uma ontologia violenta. Sugiro que sacudir a nuvem escura da violéncia ¢ extenuante. A histéria de Caleb
revela como seres violentos estdo mergulhados em ethos violentos.
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Abstract: Violence is tragically interwoven into the daily experience of many of Canada’s Aboriginal young people.
Interrogating how Aboriginal people's lives become saturated with violence allows us to think critically about not only
the structural conditions (i.e. colonialism) that condition violent behaviour, but the subjective meanings of violence.
Investigations of violent lives expose the social processes and structural conditions intrinsic to violent ontologies. This
paper documents the life of an Aboriginal young person who became involved in gangs and violence at a very young
age. His experiences are instructive not only for what they reveal about violence, but also about the process of exiting a
violent ontology. I suggest that shaking the dark cloud of violence is grueling. Caleb’s story reveals how violent selves
are situated within an ethos of intertwining structural and micro conditions that are folded into the individual and
manifested in violence.

Keywords: violence, Aboriginal, Canada, masculinity, colonialism.

Caleb: E tudo violéncia, pode dizer assim.
Eu: 7joda a sua vida?
Caleb: E tudo violéncia.

* Professor do Departamento de Sociologia da Universidade de Alberta-Edmonton, Alberta, Canada.

A violéncia esta tragicamente entrelacada a experiéncia cotidiana dos jovens
aborigines do Canada. Muitos deles se esforgcam para fugir a devastagdo da violéncia,

mas ainda assim somam-se as baixas que ela produz. Aborigines sdo em média mais

http://www.revistaepos.org UERJ / IMS / FAPERJ




Revista EPOS Rio de Janeiro - RJ VOL. 1| n°2 | Outubro 2010 ISSN 2178-700X

jovens, menos educados, tém menos probabilidade de estar empregados, mais
probabilidade de ser sem-teto e muitissimo mais de ser presos do que qualquer outro
grupo (STATISTICS CANADA, 2006). Ao mesmo tempo, suas vidas sdo amiude
sobrecarregadas de violéncia. Mulheres aborigines, por exemplo, tém trés vezes mais
probabilidade de ser vitimas de violéncia doméstica (STATISTICS CANADA, 2006). Além
disso, a taxa de homicidio para pessoas aborigines excede brutalmente aquela de outros
canadenses. Entre 1997 e 2000, a taxa de homicidio aborigine era sete vezes maior que
a de nao aborigines (STATISTICS CANADA, 2006). Por que esta violéncia afeta
desproporcionalmente as pessoas aborigines? Como condi¢des sistémicas se fixam no

ser ontoldgico?

Trato dessas questdes através da historia esclarecedora e tragica de um jovem
aborigine que chamo de Caleb. Eu ndo o procurei, mas o conheci enquanto estava
pesquisando o impacto da reestruturacao neoliberal no gueto canadense. Em nosso
primeiro encontro, ele acenou me chamando — eu devo ter parecido gravemente fora de
lugar. Apertou minha mao com vigor e forca antes de me levar num passeio pelo lugar
onde agora trabalha como conselheiro de jovens. Ao conhecer Caleb, qualquer um fica
imediatamente impressionado com sua sinceridade, bom humor e seu amor e devogéo a
familia. Porém, ha um outro lado de Caleb cuidadosamente escondido sob um exterior
cuidadosamente construido. A gente vé que ha um eu passado que ele guarda
zelosamente, mas que espreita perigosamente perto da superficie. Que ele conhece bem
a violéncia e — talvez mais — que a dor € manifesta nas suas tatuagens de gangue e
cicatrizes. Depois de passar um tempo com ele, torna-se claro que ele, como muitos
outros jovens aborigines, luta continuamente para escapar de uma vez por todas da

violéncia que atormenta a sua vida.

Perguntar como a vida de Caleb ficou saturada de violéncia nos permite pensar
criticamente n&do sé sobre as condigdes estruturais (i.e., colonialismo) que se manifestam
em seu comportamento abusivo, mas sobre o significado subjetivo da violéncia.

Investigagdes sobre vidas violentas expdem os processos sociais e condi¢gdes estruturais
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intrinsecas a ontologias violentas. Como tal, a histéria de Caleb nos propicia licbes sobre
a aquisicao de uma masculinidade violenta sob aparéncia de poder, controle e dominio
(MESSERSCHMIDT, 2000; 2004). E talvez mais importante, a experiéncia de Caleb
também é instrutiva pelo que revela sobre deixar para tras uma ontologia violenta. Boa
parte da vida de Caleb € hoje uma antitese do seu antigo eu violento. Contudo, livrar-se
da nuvem escura da violéncia foi extremamente penoso. Embora de nada ele gostasse
mais do que transformar o seu antigo eu num estranho, seu passado continua a
assombrar a sua existéncia presente. O eco fantasmagoérico do seu passado violento
retorna sem parar para lembra-lo da desconfortavel verdade do seu eu anterior. De
muitas maneiras, Caleb continua preso numa ontologia violenta. Simplesmente, escapar

nunca chega a ser uma ruptura completa e absoluta com o passado indesejavel.

A histéria de Caleb revela como um eu violento esta situado no interior de um
éthos de condicbes estruturais e microentrelacadas que sao incorporadas pelo individuo
e se manifestam em violéncia. Eu sugiro que a vida dele seja moldada por masculinidade
violenta, pobreza, racismo, uso abusivo de alcool e drogas, misoginia e violéncia
intergeracional. Mais importante, eu argumento que tais problemas sado fundamental e
(quase) irrevogavelmente produto de um passado colonial violento. Antes de passar a
esta discussao, € importante que eu dé alguns antecedentes que ajudem a estrutura-la e

fornecam o necessario contexto.

Alberta e Edmonton

Alberta € uma provincia ocidental canadense que ostenta uma populacido de 3,4
milhdes de pessoas, em sua maioria situadas no estreito corredor que se estende de
Edmonton até Calgary. Ela esta espremida entre as Montanhas Rochosas a oeste e as
pradarias a leste. E bem conhecida por sua producdo de petréleo, o rodeio Calgary
Stampede, as suas proezas de hoquei, e 0 seu governo conservador de inclinagoes

decididamente neoliberais (LAXER E HAARRRISON, 1995).
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Apoiada nas rendas do gas natural e do petréleo, Alberta surgiu como a provincia
mais rica do Canada. Apesar de os cofres provinciais estarem quase estourando, a rede
de bem-estar social, que alcangou e apoiou os oprimidos ao longo da maior parte do
século XX, encontrava-se seriamente erodida enquanto a economia ganhava ritmo.
Durante os enxugamentos do final da década de 1980 e dos anos 1990, certamente
draconianos, os cortes na previdéncia visaram aos pobres, mas infelizmente né&o
reverteram o0 curso com a mesma intensidade em tempos mais afluentes. Hoje, a
provincia mais rica do Canada se gaba de ter uma das menores taxas de assisténcia
social do pais (BERGMAN, 2004). Com efeito, entre 1986 e 1996 — conforme medido em
délares constantes — os beneficios previdenciarios de Alberta para um solteiro
considerado empregavel foram cortados em 42,5%, ao passo que pais solteiros com um
filho viram seus beneficios sofrerem uma erosdo de 23,6% (CANADIAN COUNCIL ON
SOCIAL DEVELOPMENT, 2004). O programa Succes by 6, uma iniciativa de prevencéao
patrocinada pela United Way e dedicada a melhorar a vida de criangas, revelou um
padrdao neoliberal familiar: enquanto os segmentos mais ricos da sociedade se
beneficiam significativamente do boom econdmico corrente, os seguimentos mais pobres

enfrentam condigdes adversas (SUCCES BY 6, 2002).

Esta condicao, porém, parece contraditoria. Se a riqueza aumentou na provincia,
logicamente todos deveriam ser beneficiados de uma maneira ou de outra. Mas isto
simplesmente néo se confirmou. Em vez disso, a nossa era é de extrema opuléncia para
0s ricos e de severa marginalizag&o para os pobres. Ao revés de tentar reverter ou alterar
este curso lamentavel em tempos econdmicos mais robustos, o governo provincial
preferiu ancora-lo. Aliviar ou, pelo menos, diminuir as dores da pobreza parece estar
além da jurisdicdo deste governo. Todo e qualquer programa é descartavel para um
governo mais aplicado no proverbial resultado financeiro do que na justica social. Uma
contradicido inerente e ofensiva aqui € que, numa época em que 0s numeros de sem-teto
e dos que vivem na miséria estdo inchando, esta provincia continuou a cortar o

financiamento de programas sociais que tém potencial de diminuir o impacto da pobreza.
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Em 7 de abril de 2009, em sua infinita sabedoria neoliberal, o governo provincial ceifou a
sua Wild Rose Foundation — um grupo que, ha vinte e cinco anos, alocava fundos
lotéricos de cerca de 8 milhdes de dolares a agéncias de servigo social. Grupos de
servico comunitarios como bancos de alimentos, abrigos para mulheres e programas
para criangas de gueto dependiam de suas subvengdes de até 50 mil ddlares para

financiar suas operacgdes basicas.

Os aborigines sdo os mais afetados. Eles tém mais probabilidade de ser sem-teto,
de ter necessidade urgente de assisténcia social, de viver na miséria e de ser vitimas de
muitas formas de violéncia (INDIAN AND NORTH AFFAIRS, 2001; ROYAL COMMISSION
ON ABORIGINAL PEOPLES, 1996). Por que tem de ser assim? O que aconteceu para
que condi¢cbes para um tao tragico estado de coisas fossem criadas? Numa palavra,
colonialismo. Durante cinco séculos de ocupagao europeia, os povos indigenas do
Canada foram devastados por exércitos invasores quase a ponto da extingdo, tiveram
suas crengas espirituais e sistemas religiosos destrogados e desvalorizados por
missionarios, foram removidos a for¢ca das terras que habitavam ha milénios, e tiveram as
suas linguas ofuscadas por imperialistas culturais. A escola residencial, o sistema de
reservas e as intervencgoes intrusivas do Estado estdo no centro da questdo (MILLER,
1996; HOGEVEEN, 1999). Claramente, injusticas seculares continuam a assombrar os

povos aborigines do Canada.

A Aboriginal Healing Foudation [Fundagdo para o Restabelecimento Aborigine]

(2003) argumenta em seu relatorio sobre violéncia doméstica que:

O legado da experiéncia da escola residencial tem sido bem documentado e
esta claramente ligado aos sintomas do transtorno de estresse pds-traumatico, assim
como a uma ampla gama de problemas sociais, inclusive dependéncia quimica e
abusos sexuais. Em geral, este corpo de pesquisa, teorias e modelos aponta
inteiramente para a mesma conclusdo geral — violéncia familiar e abuso nas
comunidades aborigines tém a sua raiz, pelo menos em parte, no trauma histérico e
nas realidades sociais criadas por aqueles processos histéricos.

Foi neste éthos de violéncia condicionada por uma lugubre heranga colonial que
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Caleb nasceu.

A histéria de Caleb: masculinidade violenta

A violéncia é central na vida de Caleb, na sua identidade e no seu ser ontoldgico.
De muitas maneiras, como sugere a citagdo de abertura, ela E a vida dele. Foi este
sempre o caso? Por tanto quanto ele possa lembrar-se, houve violéncia. Lembrar um
tempo em que sua vida nao foi perturbada por brigas e abusos é dificil para o rapaz de
vinte e sete anos. Embora seu pai nunca tenha desempenhado um papel ativo em sua
vida, seu relacionamento com a mae formou amplamente a sua experiéncia infantil. Ao
mesmo tempo em que ela é e foi uma presencga, foi através dela que ele, pela primeira

vez, travou conhecimento com a violéncia.

Desde seus seis anos de idade, ele era encarregado de cuidar do irmao e da irma.
N&o importa o acesso de furia que ele tivesse, sua mae sempre fugia para beber no bar

local. Caleb se lembra que:

... ela ndo voltava pra casa a noite inteira. As vezes, eu colocava meus irmdos na
cama, e sabe, ficava sentado na frente da janela, olhando a torre de um escritério
préximo por horas e horas, pensando se ela estava bem. As vezes eu pegava no
sono. As vezes ela voltava doidona [embriagada/intoxicada], coisas assim.

Caleb se preocupava muito com sua mae. Obrigado a viver um papel de guardido
muito cedo em sua vida, ele se tornou responsavel ndo s6 pelos irmaos, mas também
pela mae. Com medo de que ela morresse de overdose ou envenenamento por alcool,

Caleb passou muitas noites inquieto, dormindo ao lado da mae. Em certa ocasiao:

Eu lembro uma vez que ela chegou em casa com a blusa toda suja de sangue. Ai
finalmente ela desmaiou no quarto dela, e eu fiquei sentado ao lado na cama a noite
inteira, porque o nariz dela tava todo arrebentado, pd! Nao sei se acabei descobrindo
o que tinha acontecido naquela idade mesmo, ou se foi mais adiante que soube que
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foi meu primo que deu porrada nela. Meu primo pesa entre oitenta e noventa quilos.
Tudo porque ela ndo quis comprar mais cerveja no bar. Ai ele quebrou o nariz dela.
Ela ndo estava conseguindo respirar, entdo eu fiquei acordado a noite inteira,
sentado na cama, preocupado se ela ia ficar legal...

A violéncia coloriu a infancia de Caleb. Sua mae, como qualquer outra mulher
aborigine no Canada, sofria nas méos dos seus parceiros. Mulheres aborigines sdo com
muita frequéncia vitimas tragicas de violéncia. Ndo apenas elas tém trés vezes mais
probabilidade do que as mulheres ndo aborigines de sofrer violéncia doméstica, mas
90% das mulheres aborigines sentenciadas pelo governo federal relatam ter sido
sexualmente molestadas (CANADIAN ASSOCIATION OF ELIZABETH FRY SOCIETIES,
2006; AMNESTY INTERNATIONAL, 2004). Além disso, as duas Uultimas décadas
testemunharam o desaparecimento de mais de quinhentas mulheres aborigines. A

maioria presumivelmente morta.

A topologia da vida indigena é com demasiada frequéncia moldada pela violéncia.
E nas suas casas e em idades horrendamente tenras que muitos jovens aborigines
testemunham e experimentam a violéncia originalmente. Os homens que sua mae trouxe
para casa abusaram de Caleb fisica, emocional e sexualmente. Em certa ocasiao, ela
deixou com ele um dos seus pretendentes enquanto saia para o bar. Pouco depois da
partida da mae, o homem comecgou a “fazer merda”. A memoria era dolorosa demais para
ele continuar a falar no assunto, mas basta dizer que Caleb ficou muito machucado

depois da violéncia sofrida.

Os homens que entraram e sairam da sua vida lhe ensinaram muitas licdes de
violéncia. Ele se lembra nitidamente de como “vai se foder, seu filho da puta” era a
primeira coisa que um dos namorados da mae gritava para ele. Eles tinham discussdes
muito particularmente violentas, “ele sentava a porrada nela e coisas assim”. Caleb tinha
onze anos quando testemunhou pela primeira vez uma arma sendo usada numa

discussdo. Este namorado em particular,

... tava bébado e a minha mae tava no bar. Ele pds a mim e ao meu irmao aos chutes pra fora de casa e
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trancou a porta pra gente ndo poder voltar. Era outono e nés ficamos sentados do lado de fora. Minha mae
chegou num taxi e nés contamos o que tava acontecendo, ai ela arrombou a porta com o pé e cortou a
cara dele com uma faca de agougueiro. Acho que o corte tinha uns quinze centimetros. Comecgou a
esguichar sangue pra todo lado, e em cima de mim...

As licdes de violéncia eram onipresentes. Pense, por exemplo, nas vezes em que
Caleb foi obrigado a ficar ouvindo a mae ser estuprada. Nessas ocasifes, ele estaria

tomando conta dela enquanto ela dormia por causa de uma pesada noite de bebedeira.

Eu lembro das vezes em que ele e a minha mae ficavam na cama. Minha mae
estava dormindo e ele a estuprava enquanto ela estava desmaiada. Eu n&o disse
nada porque era muito novo, certo? Sabe, eu tinha que ficar sentado 14 ouvindo
aquilo porque estava com medo demais pra me levantar.

O efeito em Caleb foi drastico. Essas ocasibes nao foram apenas
psicologicamente traumatizantes, mais uma vez ele estava tendo aulas sobre a maneira
apropriada de ser homem no mundo. Ele estava aprendendo em primeira mao que
conflitos podem ser superados através da violéncia, e que as mulheres que ndo cedem
podem ser espancadas para se submeterem. Ele estava se tornando intimamente
consciente de que poder, controle e intimidagdo podiam ser alcangados através da

violéncia.

O fato de a violéncia tornar-se central para o ser ontolégico de Caleb nao é
inesperado. Um sem numero de estudos demonstraram os efeitos danosos que
testemunhar violéncia doméstica tem sobre criangas e jovens (ZERK E PROEVE, 2009;
MELTZER et. al., 2009; STILES, 2002). Os jovens que travam conhecimento com a
violéncia em casa tém mais probabilidade de sofrer transtornos internalizados como
depress&o ou ansiedade (JAFFE, HURLEY E WOLFE, 1990). Eles também tém muito
mais probabilidade de manifestar seus disturbios intimos trapaceando, fazendo bullying e
brigando (RHEA et. al., 1996; EDLESON, 1999). Eles também tém mais probabilidade de

resolver conflitos através da violéncia. Quando confrontados a situag¢des bloqueadas ou
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a nao aquiescéncia, criangas testemunhas de violéncias frequentemente mostram mais

facilidade para empregar a violéncia (JAFFE et. al., 1986).

Assim, ndo é acidental que Caleb respondesse ao abuso quase constante de sua
mae da unica maneira que lhe foi ensinada pelos brutais pretendentes dela. Para
proteger a mulher que ele tanto amava, ele se voltou para o unico recurso aparentemente
disponivel — a violéncia. Ele afirma: “Eu sempre pensei comigo mesmo, um dia eu tomo
conta disso, de algum modo vou ter de dar um jeito.” Para ele, isto significava revidar.
Dois incidentes sado particularmente ilustrativos. O primeiro, “eu me lembro que [um dos
namorados da mée] estava encrencando de novo com a minha mae e tentando bater
nela, esse tipo de coisa. Eu me lembro de ter pegado uma caneca de café e jogado, e
nao é que acertou bem no meio dos olhos e abriu a cabega dele”. Caleb se sentiu
capacitado pelo incidente. Ele estava ficando mais velho, mais forte e cada vez mais

convencido de que era responsabilidade sua defender a mae.

Um segundo exemplo (entre muitos) ocorreu quando a mae de Caleb impediu seu

namorado de entrar na casa da familia.

... ele veio até a porta e tentou entrar, mas a mae nao deixou, ela ndo queria que ele
entrasse. Ai ele pegou uma pa e bateu na cabega da minha mae com a pa. Eu me
levantei de um pulo e fui correndo pra fora com as minhas botinas, de shorts e
camiseta. Ele tinha vindo a nossa casa com dois caras que ele conhecia. Quando
estava voltando pro caminh&o, eu corri por tras dele e Ihe dei um chute atrads da
cabeca, ele caiu. Quando ele caiu, eu comecei a pular na cabeca dele, e a cabecga
dele ficava quicando no gelo e batendo na minha bota. Foda-se, porra, acontega o
que acontecer, né ndo? E no ultimo pisdo que eu dei nele, a cabega bateu no chao
com tanta forga, que ele comegou a roncar de olhos abertos e os amigos dele
ficaram gritando atras de mim, “para, solta ele, solta ele, vocé vai matar o cara”,
coisas assim. Eu nao dei a minima pro que eles tavam falando...

Esperando escapar da violéncia que dominava crescentemente a sua vida e
acabar com os abusos sofridos pela mae, Caleb apelou para a unica coisa que, naquela
época, ele odiava. Afinal, ele teve poucas oportunidades ou recursos para agir de outro

modo. Ele comenta que “aos treze anos eu comecei a mandar a porrada, porque ja era
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velho o bastante, eu achei, pra brigar com homens”. Brigar era o que ele sabia. Era
central para o seu estar no mundo e mesclava-se a sua compreensao do manejo de
conflitos. Ser homem era lutar com homens, e comportar-se deste modo o capacitava a
proteger a mulher que ele tanto amava. Protecdo e amor significavam violéncia, e

violéncia significava cumprir o seu dever como homem.

A violéncia estava intrinsecamente vinculada a sua compreensao da virilidade. Em
sua vida, todos os homens inculcaram licdes de masculinidade violenta. Seus tios, por
sua vez, “diziam a mesma coisa, vocé nao pode ser frouxo. Meus tios estavam todos na
penitenciaria, e quando sairam, falaram de como a gente tem que ser durdo, homem tem
que ser durdo, e nao deixar ninguém te sacanear nem nada parecido”. Ser um “homem
de verdade” significava, para Caleb, ser fisicamente capaz de proteger mulheres que
fizessem parte da sua vida e de tomar conta de si, amiitde mediante meios muito

violentos.

Caleb igualava vulnerabilidade com fraqueza e o sentimento de ser menos homem.
Certa vez, ele acordou e viu que estava preso com correias numa cama de hospital,
depois de uma briga particularmente brutal com uma gangue rival. Ele havia sido
esfaqueado no lado e estava sofrendo com o pulméao perfurado. Quando seus amigos
chegaram para visita-lo, ele foi informado de que quem havia feito aquilo estava sendo

tratado de ferimentos semelhantes naquele mesmo corredor do hospital.

... quer dizer, a garota que veio me visitar conhece uma das garotas que tava
visitando ele, e elas se encontraram no corredor. Ai a garota que tava visitando o
carinha disse pra garota que tava me visitando, “bem, € melhor dizer ao Caleb pra
ele ficar ligado, porque os amigos do carinha estdo no quarto dele agora mesmo,
armando de vir ao quarto do Caleb quando ndo houver ninguém por perto, pra
acabar o trabalho”. Ai ela ficou histérica e entrou no meu quarto dizendo, “oh, meu
Deus, oh, meu Deus, ele vai te matar...

A resposta de Caleb foi indolente: “e eu disse, ‘bem, se ta na hora de morrer, ta na

"

hora’.” Sem se emocionar, a namorada informou aos funcionarios do hospital sobre a
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trama assassina. A resposta do hospital foi a esperada — um guarda de seguranca foi
estacionado diante do quarto dele vinte e quatro horas por dia. Caleb n&do gostou e até

[

hoje considera esta resposta “uma das piores coisas que jamais aconteceu comigo”.
Considerando que isto vem de um homem que ja foi esfaqueado inumeras vezes,
espancado com taco de beisebol, e que assistiu a mae apanhar quase até morrer, a
reacdo dele é surpreendente. Entretanto, se voltarmos a nossa discussdo sobre
masculinidade, podemos ver que, para Caleb, homens de verdade protegem a si mesmos
e aqueles que amam — nao importa o que for preciso para este fim. Nenhuma ajuda é

necessaria.

Caleb estava extremamente fraco e vulneravel naquela situagdo. Em contraste,
homens de verdade sao fortes € nunca mostram sinais de fraqueza. Ele explica seus

sentimentos:

Eu me senti como se nao tivesse colhdes [eu: sério]. E, me senti um cagdo, porque
tinha um guarda sentado no meu quarto, me vigiando, pra me proteger. Na minha
cabeca isso é fraqueza. Foi o ponto mais vulneravel da minha vida.

Para Caleb, vulnerabilidade significava fraqueza e fraqueza era a antitese do
éthos masculino violento que encobria a sua vida. Ao longo da vida, todos os homens
lutam para definir a si mesmos como homens (CONNEL, 2005). Quando meios
convencionais aparentemente ndo estdo disponiveis e os unicos modelos a méo projetam
um ser violento, um eu violento € o resultado quase certo. James Messerschmidt (2000)
atesta que “por causa de sua conexdo com masculinidade hegemoénica, para muitos

homens a violéncia serve como recurso adequado para construir masculinidade.”

Conseguindo escapar?

Poucas éareas da vida de Caleb permaneceram intocadas pela crueldade da

violéncia. Na sua tenra infancia e, depois, mais tarde, a violéncia era uma prisao da qual
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ele queria escapar. Ele nunca esteve plenamente em paz consigo mesmo com a vida que
estava levando. Encontrar maneiras de livrar-se do que ele chama de “a escuriddo que
encobriu a minha vida” adquiriu varias formas, que podem livremente ser subdivididas em
estratégias de retirada e estratégias ativas. Eu penso na primeira como comportamentos
envolvendo retirada do ambiente pessoal através do auxilio, por exemplo, de drogas e/ou
alcool. Aqui o eu permanece firmemente plantado no éthos corrente, com apenas
rupturas momentaneas efetuadas pela intoxicagao. Meios mais ativos de escape sugerem
um eu que foge propositalmente mediante tentativas de romper os grilhbes da sua
existéncia ontoldégica corrente. Em contraste com uma aspiragdo mais permanente de
sair, as estratégias de retirada envolvem uma interrupgdo temporaria e intermitente do

ser.

Drogas e alcool eram frequentemente os companheiros mais préximos de Caleb.
Desde muito jovem, Caleb aprendeu a medicar sua dor através de alcool e drogas, que
eram abundantes. Sua casa frequentemente acolheu as exalagbes regulares de convivas
que consumiam todo tipo de toéxico. Ele afirma que “tinha festa toda noite na minha casa,
e o pessoal passava e ficava bebendo e festejando. Basicamente, eu so ficava sentado
por perto, olhando a noite inteira”. Ele ndo podia deixar de ser profundamente

influenciado por esta conduta.

Drogas e alcool representam problemas significativos para as comunidades
aborigines. Uma avaliagéo recente da Aboriginal Healing Foudation (2003) verificou que
o colonialismo, especificamente o sistema de escolas residenciais, tem grande parte da
responsabilidade. Funcionarios da escola residencial, o mais amiude com vinculos
religiosos, forcavam o afastamento de criangas aborigines de seus pais e do seu meio
cultural durante anos, enquanto tentavam doutrinar ideais eurocanadenses. Os efeitos
foram devastadores. Afastados de suas comunidades e obrigados a renunciar aos seus
eus antigos em favor de valores e simbolos alienigenas, os sobreviventes da escola

residencial nunca se recuperaram plenamente. Arrancados do convivio com os pais e
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obrigados a viver a certa distancia de suas terras tradicionais, a sua maneira de estar no
mundo foi quase completamente moldada pelos funcionarios da escola residencial, que,
€ notdrio, eram fisicamente violentos e sexualmente abusivos. Autores aborigines, como
Fourneir e Crey (1997), mantém que o impacto intergeracional, particularmente no
tocante a abusos fisicos e sexuais, contribuiu coletivamente ndo s6 para altas taxas de
abuso de drogas e de alcool entre os povos aborigines, mas se manifesta em outros
problemas sociais, de saude e psicoldgicos (ROYAL COMMISSSION ON ABORIGINAL
PEOPLES, 1996; ABORIGINAL HEALING FOUDATION, 2003).

Pessoas indigenas, como Caleb, tém uma longa histéria de medicar ou lidar com
seus tormentos através de téxicos (WALDRAM, HERRING E YOUNG, 1995; DENOV E
CAMPBELL, 2001). Testemunhar o abuso contra sua mae dilacerou a alma de Caleb. Aos
dez anos, ele comegou a usar pilulas como um meio para escapar. Lembremo-nos que
ele era obrigado a ficar quieto enquanto a mae era estuprada. Incidentes como este
exauriram a sua resolugao. Ele sentiu que ndo podia mais suportar a dor. Sua mae
estava sendo violentada, estuprada e, quando presente, estava tdo embriagada ou
drogada que cuidar do filho se mostrou quase impossivel. Pilulas e alcool aliviavam a
dor. Caleb afirma que o alivio que os toxicos propiciavam era, contudo, temporario.
Quando a onda passava, vinha a compreensdao de que a violéncia e o abuso

permaneciam.

A escola permitia fugir regularmente do lar abusivo. Caleb mantém que apesar de
ser importunado pelas criangas mais velhas, “ir para a escola era uma fuga, porque me
afastava da amargura e da nuvem escura que pairava sobre o lugar onde viviamos”. Por
um tempo, o dia na escola provia um porto num mundo “amargo” e “escuro”. Mas mesmo
la, ele enfrentava racismo e desrespeito da parte dos adultos. Em certa ocasido, Caleb
estava brincando com um cogumelo enquanto esperava a sua vez no taco durante uma
partida de beisebol. O professor “me tomou o cogumelo, colocou em cima da minha
cabeca e esmagou em cima da minha cabeca... Ele me desrespeitou e dessa vez eu

soube 0 que o respeito era, e eu quis ser respeitado”.
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Quando ele estava na sétima série, o professor de Caleb zombou, “vocé é um
desperdicio de vida, vocé nunca vai dar em nada, vocé nado passa de uma estupida
crianga india que nunca vai dar em nada”. Este tipo de racismo tdo diretamente claro
contra a sua identidade de jovem aborigine teve um impacto dramatico. A escola ja ndo
era mais um santuario ou uma suspensao temporaria da sentenca de violéncia dentro de
casa. Ela também se tornou um espago cruel e finalmente despedagou o seu eu ja
claudicante. Caleb estava comegando a aceitar que as admoestagdes de seu professor
sobre a sua nulidade estavam fundamentalmente corretas. Parecia, para ele, que o
mundo direito, como ele o chama, tinha pouca utilidade para um jovem aborigine que

nunca parecia harmonizar-se com seus contemporaneos caucasianos.

Seus piores temores — que de fato ele fosse pouco mais que um usuario de droga
com pouco mais a contribuir que um eu violento — foram confirmados aos treze anos de
idade, quando ele foi detido depois de uma briga no patio da escola que resultou no seu
oponente sendo levado para um hospital. Até onde pode lembrar-se, sempre enfiaram na
cabeca dele que ele nunca ia dar em nada. “Vocé vai ser como os seus tios, catando
guimbas e bebendo Lysol” pelas ruas.” Para Caleb, a pior parte era que esta era a voz do
namorado de sua méae que ele ouvia na cabeca. Ele continua: “quando a gente escuta o
bastante, a gente comecga a creditar, e eu comecei a acreditar. Quando fui preso, a
primeira coisa que pensei quando me trancaram na cela foi, ‘ele estava certo. Ele estava
certo. Aqui estou. Ainda nem tenho dezesseis. Estou aqui dentro e Ia vamos nés’. Foi ai

que comecgou.”

Com a narrativa de fracasso iminente finalmente confirmada, Caleb afundou ainda
mais na violéncia e na criminalidade. Seu caminho para uma vida violenta de gangue foi
assim pavimentado. Que chance tinha ele? Politicos e funcionarios de classe média
frequentemente vendem a ideia de que a violéncia resulta de mas escolhas individuais
em contextos isolados. Antes de ser uma simples escolha, empregar ou n&o a violéncia,
ser ou nao ser violento, o ser ontoldgico de Caleb foi formado quase desde a infancia por

sua imersao num meio lamentavelmente violento (MINAKER E HOGEVEEN, 2009). Ele
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fora testemunha e participe da violéncia, de brigas, uso de drogas, abuso de alcool,
violéncia sexual e crime desde que era capaz de lembrar-se. Quase todos os adultos
significativos de sua vida o constrangeram, abusaram dele, o desrespeitaram e perderam
a esperanga nele. Exposto somente a licbes violentas sobre o significado da
masculinidade, Caleb encontrou muito poucas oportunidades para levar uma existéncia

inteiramente conforme os ideais sociais.

Na época em que chegou aos quatorze anos, seus professores tinham perdido
toda esperanca. Estavam convencidos de que Caleb carecia dos recursos necessarios
para encontrar uma vida no mundo convencional e se recusaram a oferecer o tipo de
assisténcia necessaria para este fim. Brigas dentro e fora da escola eram uma ocorréncia
diaria. Por causa disso, na oitava série ele foi compulsoriamente separado de quase

todos os demais estudantes. Ele conta:

Eu senti o gosto da minha primeira experiéncia de segregacao na oitava série. Na
escola, eles tinham duas salas de castigo, uma do lado da outra. Eu e Jason
passamos mesmo 0 ano todo da oitava série naquelas salas. Todo dia, o dia inteiro, a
Unica hora em que saiamos era na hora do almogo e, depois, quando acabava a
aula. Quer dizer, nés ficavamos sentados 1a o dia inteiro. A gente dormia, sentava
aqui e ali, desenhava nas paredes, desenhava na escrivaninha, a gente ficou la tanto
tempo que fizemos um buraco entre as duas salas. [eu: Eles ensinavam alguma
coisa ou era s6 um lugar para colocar vocés?] Era s6 pra por a gente |a e ir embora.

A mensagem era clara: ele era um paria, estava fora de lugar e ndo era digno do
tempo e dos preciosos recursos de seus professores. Alienado de um mudo
crescentemente hostil, ele procurou outros que fossem parecidos com ele — jovem,
aborigine e zangado. Expulso da sociedade dominante, Caleb buscou refugio na gangue.
Fazer a transigao para a vida de gangue pareceu natural. Abandonado de uma vez por

todas pela conformidade,

eu comecei a vender droga nas ruas e a conhecer gente metida com isso, que tava
na vida de gangue, ai eu comecei a andar com uma turma s6 de caras mais velhos.
Comecei aprendendo isso, aprendendo aquilo, comecei a vender droga e comecei a
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machucar ainda mais as pessoas.

A progressdo rumo a uma existéncia ainda mais violenta era légica e, para ele,
nada tinha de fora do comum. Ele mantém que, situado no nexo da sua histéria de vida, a

vida de gangue “era o caminho em que eu estava, se tornou natural... era normal’.

Uma vez na gangue e comprometido com o estilo de vida, sua existéncia foi

saturada de violéncia. Violéncia era aquilo. Ele afirma:

... se tivesse que resumir a coisa toda, eu amava a violéncia, nado havia nada como
machucar alguém. Nao havia remorso. Nao havia piedade. Piedade nas ruas
significa que vocé virou vitima e tem de ser eliminado. Vocé mostra emocao e vocé
esta acabado. Nao havia emocdo. Eu ndo me importava com a gravidade com que
machucava as pessoas. Quando batia em alguém, tudo o que eu pensava na minha
cabeca era “a gente vai te ensinar a ndo se meter da proxima vez”.

Antes de chegar a idade legal para dirigir automéveis, a identidade de Caleb

estava completamente confinada a violéncia.

Os recursos e oportunidades de Caleb foram gravemente limitados por sua
posicao estrutural na hierarquia social, por sua educacgao infeliz e pela caréncia de
recursos convencionais. Vida de gangue e violéncia foram resultados aparentemente
naturais. Mas, por favor, ndo se deixem enganar, ele desejava todos os recursos e bens
que a sociedade convencional podia oferecer. Ele afirma: “eu queria aquele dinheiro, eu
queria aquele respeito, eu queria aquele poder.” Nisto ele ndo era em nada diferente de
individuos mais conformes que alcangam poder, respeito e recompensas financeiras
através de meios convencionais (i.e., educagao e emprego). Caleb, contudo, carecia dos
recursos e oportunidades necessarios para alcancar esses fins. A sua capacidade de
violéncia e propensao a utiliza-la substituiu educagdo e emprego como meio para chegar

a fins convencionais (dinheiro, poder, respeito).
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Dado o seu conjunto unico de habilidades e a escassez de oportunidades
convencionais, poucas opg¢des restavam. As suas oportunidades de vida foram
determinadas precocemente pelo exemplo que teve. Os namorados da méae, seus tios,
seus professores e uma cultura mais ampla que glamoriza a violéncia lhe propiciaram
licobes de masculinidade, violéncia e desconsideragdo generalizada para com a vida

humana.

Saida: abrindo uma brecha

Quando Caleb decidiu que havia mais vida do que a violéncia tinha em estoque,
ele saiu em busca de uma “luz em tanta escuridao”. Aventurar-se no desconhecido
mostrou-se precario. Nao obstante, uma série de incidentes que abalaram a sua
confianga e fé no mundo da gangue violenta Ihe deram resolugao. Ele tinha vinte e um
anos de idade quando se comprometeu plenamente a romper os ferros que o prendiam a
escuriddo. Ele afirma: “Se pude me comprometer com uma coisa tdo negativa quanto
uma gangue, entdo posso me comprometer com uma coisa que seja um beneficio para
mim e para os outros a longo prazo.” Escapar era buscar algo diferente que o ajudasse a

romper e libertar-se da sujeigao a violéncia.

Mas estamos apressando um pouco as coisas. As mensagens que Caleb vinha
recebendo dos seus assim chamados irmaos de gangue eram cada vez mais incoerentes
e contraditérias. Quando ele entrou na gangue, seus “irmaos” juraram “proteger as suas
costas” (apoia-lo). Eles prometeram que, se jamais ele se visse na priséo, eles estariam
seguindo de perto para pagar a fianga. Que, se ele precisasse de dinheiro ou drogas, a
gangue se comprometia a dar. Se ele se metesse num abriga, eles prometiam que iam
estar ao lado dele. Lenta mas dolorosamente, Caleb tomou consciéncia de que pouco do
que foi inicialmente vendido era verdade. Ele passou quatorze meses na cadeia depois
de ter sido preso por agressdo com circunstancias agravantes. Sua mae nao podia de

jeito nenhum se dar ao luxo de depositar a fianga, tampouco algum dos seus “irmaos” se
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apresentou. Embora a sua confianga na gangue estivesse algo abalada, uma vez fora da
prisdo pouco mudou. Ele voltou a traficar e a brigar sempre que a violéncia parecia

adequada.

Pouco depois de sair da cadeira, ele estava bebendo com seus colegas de gangue
num bar local. Eles estavam jogando sinuca quando um dos proprietarios, que por acaso
também tinha vinculos com gangue, achou que Caleb e seus amigos o tinham
desrespeitado. Insultado, o membro da gangue rival saiu para buscar apoio. Ao abrir a
porta da frente do bar, Caleb descobriu que o estacionamento estava cheio de rivais.

Para Caleb, ndo havia escolha. Ele e um outro amigo:

... saltfaram] no meio da multiddo com duas laminas [canivetes] abertas. Ai a gente
comecgou a lutar e se esquivar de facas, e a se esquivar de espadas. Meu amigo
Northface recebeu um corte de espada na parte de tras da cabeca e eu levei uma
facada no brago. Quando tudo tinha sido dito e feito, basicamente nés todos saimos
vivos dali. Todo mundo tinha sido esfaqueado, nds inclusive, mas a gente saiu por
cima — acho... Northface foi para o hospital.

Uma vez de volta ao apartamento deles, Caleb e Northface ndo puderam deixar de
notar que nenhum dos irmaos de gangue que estavam bebendo no bar naquela noite

tinha “protegido as costas” deles. Ele afirma:

Northface tinha voltado [do hospital] e nds estdavamos sentados fumando uns
baseados, ai nés basicamente nos perguntamos pra que a gente tava fazendo aquilo
tudo? Noés estavamos perdendo tempo. Aquilo sé estava dando numa ficha criminal
mais longa, e ninguém estava protegendo as nossas costas.

Ninguém os apoiou quando eles estavam mais vulneraveis e suas vidas estavas
em perigo. Evidentemente, a retérica de fraternidade que a sua gangue vomitava estava

se mostrando sem sentido.

O fato de ele ndo ter nenhum dinheiro em seu nome e de ter um poder muito
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pequeno além do que pdde amealhar com os préprios punhos acrescentava a sua
decepgao com sua histéria de vida. Ele queria sair. Mas ndo era s6 uma questao de sair,
e sim de ir para algum lugar (LEVINAS, 1935). Inicialmente, a fuga foi a unica destinagao
de Caleb. Como resultado da sua falta de objetivo, ele escorregou e voltou ao estilo de
vida da gangue algumas vezes. Era o que ele conhecia, o que era confortavel e no que
ele era bom. A violéncia, a gangue e as drogas eram prisdes das quais ele queria
ardentemente liberdade condicional. Mas abandonar aquilo e sair da escuriddo exigia
uma ruptura radical com o seu estar no mundo corrente: uma ruptura com o presente em

curso, e a criagao de alguma outra coisa.

Conforme ja foi mencionado, os recursos de Caleb para este fim eram
severamente circunscritos. Ele ndo fora educado e a violéncia era a sua unica habilidade
disponivel — o que € de muito pouca utilidade no mundo do trabalho assalariado. Do que
ele precisava desesperadamente era de uma oportunidade que o ajudasse a transcender
0 seu eu de gangue. Felizmente, tal abertura entrou na sua vida justo no momento em
que ele mais precisava. Depois de emergir da névoa provocada por seus baratos de
crack-cocaina, que nesta altura ja ndo eram mais uma fuga temporaria das dores da vida
violenta, mas parte do problema, ele soube que precisava de ajuda. Esta assisténcia
surgiu sob a forma de uma programa de intervencdo junto a gangues, que ajuda
membros de gangue a sairem das ruas arranjando-lhes empregos, primeiro em varias
tarefas servis e, entdo, posteriormente, como trabalhadores sociais que aconselham
membros correntes de gangues sobre as falacias do estilo de vida. Caleb foi um dos
primeiros clientes do programa, e o mais bem-sucedido. Aqui ele estabeleceu varias
ligacbes significativas com pessoas que viviam um estilo de vida mais convencional e
menos violento. Essas pessoas acreditaram nele e realmente o apoiaram — finalmente

alguém estava “protegendo as suas costas.”

Uma parte fundamental do seu trabalho era falar com jovens rapazes sobre os
perigos do envolvimento com gangues. Este mostrou ser um momento decisivo na sua

jornada. Por meio da sua historia de vida, ele orientou jovens garotos e garotas
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aborigines, ajudando-os a seguir outros caminhos — esta € a mensagem que ele queria

ter recebido na sua tenra juventude.

O antigo eu de Caleb agora parece o estranho de quem ele tanto quis separar-se.
Contudo, ndés nunca escapamos plenamente dos nossos antigos eus. Eles sempre
retornam para assombrar nosso presente. De muitas maneiras, enquanto procuramos
novos comegos, Nnds somos condenados a restar com um pé de apoio no passado. Para
Caleb, a oportunidade a ele concedida para escapar tornou-se dialética. Por um lado,
falar com jovens aborigines sobre o seu envolvimento com gangues era a brecha em que
ele precisava investir para se desprender da sua vida de violéncia. Por outro, ao falar
para plateias e tornar-se conhecido como “ex-membro de gangue”, a sua identidade
restava presa aquilo que ele esperava que um dia fosse o seu antigo eu. A sua
oportunidade para escapar tornou-se um pesado albatroz que o aprisionava num eu com
o qual ele estava tentando romper. Esta tensao, esta dialética, continua a agitar o sentido

de eu atual de Caleb.

Chegar plenamente a algum modo de ser diferente do seu eu de gangue esta se
mostrando dificil, mas Caleb luta para seguir em frente. Um dos problemas que ele
encontra continuamente ao lutar pela e rumo a conformidade é o quao estreitamente o
seu antigo eu estd amarrado ao seu presente. Isto €, o seu eu masculino violento reside

inconfortavelmente proximo a superficie da sua pele. Ele sustenta que:

a coisa mais dificil com que tenho tido de lidar desde que me endireitei sdo as
mentalidades e as personalidades das pessoas. Posso dizer que ainda tenho tragos
de membro de gangue, ou de uma pessoa das ruas. Eu sei com certeza que levo isso
comigo por ai.

Apesar de sua ruptura com a gangue, ele permanece preso em sua mentalidade.
O seu eu subjetivo e as suas interagdes no mundo s&do moldados por uma vida chagada

pela violéncia. Este antigo eu as vezes borbulha para vir a tona. Por ocasido do funeral
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do seu tio, que tinha apoiado o saida de Caleb, dois membros da familia estavam fora da
igreja fumando crack-cocaina. Ele considerou que isto o desrespeitava e a memoéria do

tio.

Sei 14, eu quebrei. Eu disse “ei vocés, eu estou pedindo numa boa, da pra vocés
seguirem o seu caminho, sabe como &, ir para qualquer lugar que quiserem, mas nao
justo aqui”. Um dos caras se levantou e disse, “e que merda cé vai fazer a respeito?”
O amigo dele se levantou e disse, “é, 0 que é que cé vai fazer” Entdo eu meti uma
porrada num e uma porrada no outro e os dois apagaram. Ai finalmente eles se
levantaram cambaleando e eu tirei meu paleté. Fiquei s6 ali, de pé, gritando, “vem,
porra”, “vem”. Minha mulher me agarrou pelo braco e disse, “0 que vocé esta
fazendo, o que vocé esta fazendo?”

Escapar de um eu violento é cheio de armadilhas e perigos. Nado ha uma estrada
facil para alguém completamente outro. N6s nunca podemos nos desembaracar

completamente de nés mesmos, porque o eu antigo € um fantasma.

Recordagbes do antigo eu de Caleb ndo residem so6 perto da superficie, mas na
sua pele. Seu corpo € coberto de tatuagens que servem como lembretes constantes. O
seu eu violento esta inscrito no seu corpo, nédo s6 em tinta, mas também na carne.
Cicatrizes de violentas batalhas com membros de gangues rivais estimulam a memoria

de uma vida que resta desconfortavelmente a mao.

Nenhuma fuga pode romper completamente com aquilo de que se esta saindo.
Nao obstante, a libertagdo necessaria daquele eu antigo deita raizes quando resistimos
(DERRIDA, 1976). Reconciliar o ser e, nas palavras de Jean Paul Sartre, “fazer alguma

coisa daquilo de que fomos feitos”, € o desafio. Caleb luta diariamente rumo a este fim.

Conclusao

Muitissimos jovens aborigines se esforgam para encontrar seu caminho no mundo
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muito embora sejam obstruidos pela pobreza, o racismo, o abuso de alcool e de drogas,
a misoginia e a violéncia intergeracional (BENNETT E BLACKSTOCK, 2007; BASKIN,
2007). Através deste artigo eu liguei elementos da existéncia de Caleb com as tragédias
do colonialismo. Isto dito, quase incompreensivelmente o primeiro-ministro Stephen
Harper informou recentemente a uma plateia internacional que o Canada “ndo tem
historia de colonialismo” (LUUNGREEN, 2009). Embora possa ser conveniente para o
nosso primeiro-ministro descartar o passado violento e bestial do Canada, jovens como
Caleb sao obrigados a suportar o seu legado. A histéria de Caleb nos lembra que o
colonialismo nao foi relegado a lixeira da historia. Na sua esteira, vieram o desabrigo, a
violéncia, a taxa grosseiramente exagerada de encarceramento e a extrema pobreza. O
estar-no-mundo masculino violento de Caleb foi uma consequéncia da sua imersdo em
condigdes sociais lamentaveis e tragicas, amplamente decorrentes do legado colonial do

Canada.

Ha muito a se ganhar epistemologicamente com o estudo de vidas individuais em
vividos detalhes. Por si mesmas, vidas individuais, como a de Caleb, provém ricos
detalhes sobre os significados subjetivos da violéncia. Parar neste ponto, contudo, seria
prematuro. E imperativo que juntamente e dentro dessas narrativas intensas as
condigdes estruturais intrinsecas ao ser ontolégico dos nossos sujeitos sejam
interrogadas e substanciadas. Eu mantenho que condi¢cbées estruturais, tais como o
colonialismo, pairam a volta e fora do individuo s6 para nele se incorporarem. Como tal,

elas devem ser escrutinadas.

Apesar dos efeitos crénicos, Caleb conseguiu navegar, seguir seu caminho
relativamente livre de uma vida saturada de violéncia. Mesmo que ainda assombrado por
seu passado violento, ele desfruta um emprego de tempo integral, uma vida familiar ativa
e pode ver futebol na televisdo. A julgar pelos indicadores sobre encarceramento,
alcoolismo, pobreza, homicidios e desabrigados, a maioria dos aborigines ndo tem tanta

sorte. E preciso muito mais esforco para melhorar essas tristes condicdes de vida. Negar
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a histéria assustadora do colonialismo, como o primeiro-ministro do Canada parece

pretender, s6 contribui para agravar os problemas hoje enfrentados pelos aborigines.
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Para proteger a identidade dos sujeitos de minha pesquisa, todos os nomes foram mudados.

" Lysol ¢ uma marca de produtos desinfetantes. Ha registro do uso por alcodlatras de algumas de suas formulas que
contém alcool. (N. do T.)
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