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Resumo: Em agosto de 2011, Raúl Zaffaroni (catedrático da UBA, ex-deputado, ministro da 
Corte Suprema da Argentina), Lola Aniyar de Castro (catedrática da Un. del Zulia - Venezuela, 
ex-senadora e ex-governadora) e Nilo Batista (titular da UFRJ e da UERJ, ex-secretário de 
Justiça e Polícia Civil do Estado do Rio de Janeiro) compuseram uma mesa redonda para 
compartilhar suas experiências na gestão do sistema penal e refletir sobre os timbres 
autoritários assumidos pela política criminal das redemocratizações latino-americanas. A 
comunicação brasileira registra a derrota das concepções elaboradas pela criminologia e pelo 
penalismo crítico, mas procura dela extrair alguns conselhos para jovens criminólogos e 
penalistas trabalhando no sistema penal.  
Palavras-chave:  segurança pública, direito penal, política criminal. 
 
Abstract:  In August 2011, Raúl Zaffaroni (Professor of UBA, former congressman and Justice 
of Argentina's Supreme Court), Lola Aniyar de Castro (Professor of Univ. del Zulia - Venezuela, 
former senator and governor) and Nilo Batista (Professor of UERJ and UFRJ, former Secretary 
of Justice and Civil Police of Rio de Janeiro state) took part in a meeting to share their 
experiences on the administration of the criminal system and to reflect upon the authoritarian 
trend of the criminal policy in the re-democratized latin american countries. Brazilian social 
communication acknowledges the defeat of the concepts formulated by the critical criminology 
and penology, but strives to withdraw from it some advice to young criminologists and 
penologists that labour inside the criminal system. 
Keywords:  Law enforcemet, Penal Law, Criminal Policy. 
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 Quando Raúl Zaffaroni, essa grande liderança intelectual 

latinoamericana, me convidou para participar desta mesa redonda (que bem poderia 

intitular-se, como o livro de poemas de um revolucionário brasileiro, Inventário de 

Cicatrizes1) não hesitei um segundo em aceitar. No dia seguinte, porém, instalou-se 

em meu espírito muito mais do que uma simples hesitação: um radical 

arrependimento. Sim, dizia comigo, atento também a meus companheiros de 

seminário, como converter em algo prazeroso uma reflexão sobre nossas retumbantes 

derrotas? Caberia encerrar a mesa redonda com aquele hino à derrota do talentoso 

grupo argentino Les Luthiers, no qual o sol assomava no poente e cujo estribilho 

evocava gloriosamente que “perdimos otra vez”? Como explicar que os frutos teóricos 

elaborados por uma vanguarda criminológica e penalística que floresceu na América 

Latina tenham sido ignorados ou desprezados até mesmo – ou principalmente – por 

forças políticas que se autodefinem como de esquerda, substituídos por um 

punitivismo rombudo ancorado num lixo policialesco do padrão “janelas quebradas” e 

“tolerância zero”, importado do norte para encantamento de nossas velhas e 

sanguinárias oligarquias? Como relatar sem azedume as delicadas opções político-

criminais de criminólogos e penalistas críticos momentaneamente reféns do jogo do 

poder, quase todas elas invariavelmente mal recebidas pela arrogância reacionária 

dos meios de comunicação?  

 

 Uma das maiores representantes da vanguarda à qual me 

referi, que viveu e ainda vive singular e brilhante carreira acadêmica e política, e está 

conosco aqui, Lola Aniyar de Castro, escreveu certa ocasião que respeitar as 

garantias individuais e simultaneamente consolidar a segurança faz o governante 

“caminar sobre el filo de la navaja”2. Essa velha metáfora foi muito bem escolhida por 

Lolita para exprimir as perplexidades, as inquietações e as angústias de quem, 

conhecendo academicamente a brutalidade infecunda das intervenções punitivas, vê-

se colocado na condição de gestor político do sistema penal. É realmente impossível 

vivenciar tal situação sem ficar com as plantas dos pés retalhadas por essa navalha 

afiada e traiçoeira. E não há saída para tal situação, porque a única alternativa para 
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não ter os pés embebidos no próprio sangue é ter as mãos para sempre manchadas 

por muito sangue alheio. 

 

  

II 

 

 Antes de mais nada, relatarei como foi que um advogado 

criminalista e professor de direito, cuja militância esteve sempre ciosamente restrita a 

suas áreas de habilitação profissional e acadêmica, viu-se por uns anos no front da 

vida pública.  

 

 Na saída da ditadura, após a anistia e o retorno ao país de 

líderes exilados, houve eleições diretas para os governos estaduais (1982), antes das 

eleições presidenciais. Nossa federação é muito centralizada – e a Constituição de 

1988 não alteraria muito essa característica, ainda que a tenha atenuado – e deixar 

que o povo voltasse a escolher seus governantes apenas em nível estadual nem 

ameaçava a transição, que um general-presidente planejara “lenta, gradual e segura”, 

nem frustrava o anseio geral por práticas democráticas. Na base desse anseio geral 

estava o desalento das elites empresariais com o fracasso do chamado “milagre 

brasileiro”, resultante direto de nossa dependência econômica: crise nas economias 

centrais, desastre na periferia3. 

 

 No Estado do Rio de Janeiro, surpreendendo os institutos de 

pesquisa e conseguindo neutralizar uma tentativa de fraude eletrônica (que o maior 

jornal local levou alguns dias até admitir e noticiar), Leonel Brizola elegeu-se 

governador. Ele era o legítimo representante do trabalhismo, uma força política que, a 

partir de 1930, modernizara o país, reivindicando para o Estado planejamento 

econômico em perspectiva nacionalista, criando a legislação e a Justiça do trabalho, 

incrementando a industrialização, favorecendo a emergência da classe trabalhadora 

com a previdência social e a organização sindical4. Se me fosse permitida uma 

comparação, respeitadas sempre as peculiaridades de cada processo histórico, eu 

diria que o trabalhismo brasileiro correspondeu àquela força política argentina cujos 

dois personagens mais fascinantes de sua primeira expressão histórica se 

conheceram precisamente nesta cidade de San Juan, em 1944, nas atividades de 

reconstrução e atendimento às vítimas e aos danos do terremoto.  
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 Getúlio Vargas, nosso maior estadista do século XX, teve que 

dar um tiro no peito em 1954, quando era iminente um golpe militar. João Goulart, que 

fora ministro do Trabalho de Getúlio, teve sua posse na Presidência – em razão da 

renúncia em 1961 de Janio Quadros – impedida pelos ministros militares. Leonel 

Brizola, então governador do Rio Grande do Sul, insurgiu-se contra o golpe militar, 

levantando em armas seu Estado e galvanizando com o que se chamou “Campanha 

da Legalidade” os trabalhadores e os estudantes. Graças à sabotagem dos sargentos, 

que furaram os pneus dos caças, impossibilitando-os de decolar, o Palácio Piratini – 

de onde Brizola inflamava a nação com seus pronunciamentos pelo rádio – não foi 

implacavelmente bombardeado. Após a adesão de alguns oficiais generais legalistas, 

os ministros militares tiveram que reconsiderar seu veto à posse do Presidente 

constitucional. O restante da costura, a página menos heróica desta saga, foi a 

negociata do parlamentarismo, que um Jango atordoado (ele estava na China, de 

onde voou para Montevidéu, diante do anúncio de que seria preso caso ingressasse 

em território nacional) e para mim muito mal aconselhado resolveu aceitar. Não era o 

que Brizola lhe sugerira. Para Brizola, ele deveria repetir Vargas em 1930, no rumo 

norte à frente das forças que haviam aderido à legalidade. João Goulart seria deposto 

em 1964, sem controle das Forças Armadas. Ninguém me convencerá de que no 

preconceito dos militares conservadores para com Brizola havia um só respingo da 

desapropriação e estatização da Bond & Share e da IT&T. Esse era o preconceito da 

burguesia industrial. O que os militares conservadores nunca perdoaram a Brizola foi 

tê-los derrotado... militarmente.  

 

 Pois foi este herdeiro legítimo de Vargas e Jango, que 

reelaborara o trabalhismo para transformá-lo numa espécie de via brasileira para o 

socialismo, quem me convenceu em 1986 a deixar minhas atividades – eu era, à 

época, presidente da OAB-RJ – para ajudá-lo a enfrentar uma das tantas “crises de 

segurança pública” construídas para desacreditar governos progressistas. Quando ele 

se re-elegeu, em 1990, convidou-me para ser vice-governador, cargo que acumularia 

com as secretarias de Estado da Justiça e da Polícia Civil.  

 

 Será talvez desnecessário dizer que o trabalhismo foi muito 

desqualificado acadêmica e politicamente. A discutível categoria política do populismo 

foi pejorativamente imposta ao trabalhismo brasileiro, inclusive por intelectuais 

marxistas. Deve ser realmente difícil identificar-se como vanguarda da classe operária 

sem dispor de uma dúzia de ouvintes, enquanto milhões de trabalhadores 
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respaldavam e legitimavam, na praça pública ou na disputa eleitoral, os governos 

trabalhistas de Vargas, Jango e Brizola. Sobre as ambiguidades dessa categorização 

– populismo – devemos lúcidas páginas a Ernesto Laclau5. Para os prosélitos 

neoliberais do Estado mínimo, nenhum inimigo seria mais odiável do que o pesado 

Estado previdenciário varguista. Fernando Henrique Cardoso, o sociólogo paulista que 

geriu como Presidente da República as reformas privatizantes e desregulamentadoras 

preconizadas pelo consenso de Washington, disse certa ocasião que o objetivo 

essencial de seu governo seria “encerrar a Era Vargas”. No momento em que isso era 

falado, encerrar a Era Vargas significava derrotar Leonel Brizola6. Ele, sem dúvida, o 

conseguiu.  

 

 Desvio-me do núcleo trágico dessa história para as 

preocupações de um personagem secundário: um advogado, que frequentara os 

tribunais da ditadura e também exercia o magistério, convocado para uma duríssima 

tarefa política. A partir dessa experiência, que recomendações poderíamos ministrar 

aos jovens criminólogos e penalistas críticos que estão hoje na militância política? 

 

 

III 

 

 As práticas escravistas produziram no Brasil um “estilo” 

punitivo que sobreviveria à abolição do escravismo, como se o próprio escravismo se 

prorrogasse numa exploração capitalista igualmente controladora e dura. Na Primeira 

República existiram trabalhadores rurais mais baratos para seus patrões do que 

haviam sido os escravos para seus senhores, por exemplo no ciclo da borracha7. Os 

proprietários da terra dispunham na Primeira República da mesma “capacidade 

coercitiva” de que dispunham os senhores de escravos no Império8. Numa fábrica da 

cidade do Rio de Janeiro, em 1903 – quinze anos após a abolição da escravatura – o 

patrão mandava açoitar com vara de marmelo operários grevistas9, tal qual se fizera 

com escravos na plantagem. Um dos fundadores da Escola de Polícia do Rio elogiava 

em 1910 o emprego correcional de açoites10. As penas, públicas ou domésticas, 

previstas ou impostas aos escravos no Império escravista refugiaram-se, na Primeira 

República, nos regulamentos disciplinares penitenciários11 ou militares12. Detenhamo-

nos sobre um marcante episódio policial da primeira metade do século XIX, que 

podemos designar como o préstito de Vidigal. Cedamos a palavra a Thomas Holloway: 
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“Uma das proezas mais decantadas de Vidigal ocorreu em 19 de setembro de 1823, 
quando liderou uma força da polícia e tropas do Exército regular contra um quilombo 
no morro de Santa Tereza. Na manhã seguinte, ele entrou triunfalmente na cidade, 
montando um garanhão empinado, à frente de uma coluna de mais de 200 prisioneiros 
seminus capturados na incursão, entre homens, mulheres e crianças, muitos deles 
usando colares de conchas marinhas e decorações de penas que sugeriam elementos de 
cultura africana”13. 

 

 Num governo de oposição consentida, no Rio dos anos 

setenta, uma foto publicada no Jornal do Brasil gerou um grande debate: nela, um 

sargento da Polícia Militar, como Vidigal fizera 150 anos atrás, conduzia em fila 

indiana meia-dúzia de favelados negros amarrados pelo pescoço por uma corda. 

Leonel Brizola, que percebera o caráter político das opressões punitivas mais do que 

qualquer outro ator da vida pública brasileira, deu-se conta de que sua tarefa neste 

setor era fazer chegar as velhas garantias individuais de corte iluminista às favelas, 

miradas pela maior parte da polícia com o mesmo olhar que Vidigal disparara contra o 

quilombo de Santa Tereza. 

 

 No ano em que Brizola morreu, 2004, com o trabalhismo 

derrotado não só pela social-democracia neoliberalizante, que negociara quase todo o 

patrimônio nacional, mas também por uma nova força política com ampla base 

sindical, que aumentaria a distribuição de renda mantendo porém a mesma política 

criminal superencarceradora, vigilantista e criminalizante das estratégias de 

sobrevivência populares, mais de cem favelados negros do Morro da Providência, no 

Centro do Rio, foram conduzidos em fila pelas ruas até uma repartição policial, num 

cortejo similar ao de Vidigal14. Há juízes que não têm pudor em expedir mandados de 

busca e apreensão genéricos, que abrangem todos os barracos de uma favela e assim 

habilitam a polícia a violar todos os domicílios nela situados.  

 

 Quem ignora o legado escravista é incapaz de produzir uma 

política criminal emancipatória para o Rio de Janeiro, para a cidade que no terceiro 

quartel do século XIX concentrava a maior população africana ou afrodescendente do 

mundo.  

 

 

IV 
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 Em primeiro lugar, portanto, cabe partir do processo histórico 

que determina os alvos sociais do sistema penal. Ainda que seja inegável, na 

apreensão desse processo histórico, o protagonismo das variáveis econômicas – 

modo de produção e relações sociais de produção – a investigação da cultura e das 

mentalidades punitivas expande o horizonte de seu conhecimento. Cabe substituir a 

perfunctória história oficial da política criminal – aquela história de legisladores, juízes 

e verdugos – por uma nova história, que não apenas ouça a voz das vítimas do 

sistema penal, mas também surpreenda o cotidiano de seus operadores, seus 

compromissos e preconceitos, o cerimonial da criminalização formalizada (que de 

algum modo exprimirá hierarquias e subordinações sociais), os ritos e mitos que 

milenarmente cercam a imposição do sofrimento punitivo. 

 

 A gestão tecnocrática do sistema do sistema penal é 

completamente cega. Nazareth Cerqueira15, o saudoso comandante negro da Polícia 

Militar nos dois governos de Brizola, conhecia muito bem a esterilidade da gestão 

tecnocrática. Foi ele o introdutor da técnica do policiamento comunitário no Brasil, em 

1983; talvez na América Latina. Mas o manejo neoliberal do policiamento comunitário 

logo o converteria num instrumento de vigilância e informação sobre as atividades dos 

moradores das comunidades pobres. A versão mais radical desse manejo ocorre 

neste momento no Rio. Como efeito direto do proibicionismo, o comércio varejista de 

drogas ilícitas armou-se. Para expulsar esses grupos armados de suas comunidades, 

concebeu-se uma técnica de policiamento que submete todo o cotidiano da favela a 

uma gestão policial-militar. Após a chacina de alguns rapazes (a polícia do Rio mata 

cerca de 1.500 jovens por ano16), instala-se na favela uma força policial, cujo 

comandante – geralmente, um capitão – passa a exercer uma autoridade sobre tudo e 

todos. É ele quem autoriza a realização de qualquer evento, mesmo em recintos 

privados, bem como o horário em que devem terminar; alguns decretam toque de 

recolher. Chamam a isso de Unidade de Polícia Pacificadora (UPP’s). As UPP’s são 

na realidade centros de sonegação coletiva de direitos humanos. Não admira que sua 

primeira concepção, dentro de um programa que se chamava “Mutirão da Paz” e 

previa ocupações policiais permanentes, tenha sido elaborada por um sociólogo que 

propusera cadastrar nos batalhões da Polícia Militar mão de obra recrutada nas 

favelas17. A mídia e a classe média adoram as UPP’s. Fica para outra oportunidade 

aprofundar a crítica das UPP’s: por ora, constatemos apenas que a governança 

neoliberal transformou uma técnica de inserção policial – que pretendia superar o 

velho patrulhamento, com as raízes militares da patrulha que incursiona no território 
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sob controle inimigo, em algo mais dialogado e atraente – num minicampo de 

concentração urbano.  

 

 

V 

 

 Um equívoco recorrente consiste em pretender o que, há 

algumas décadas, se chamava de uso alternativo da lei penal. Nas suas indicações 

para uma política criminal das classes subalternas, Alessandro Baratta já advertia para 

os riscos de supervalorizar “um tal uso alternativo”, que resultaria numa política 

“panpenalista”18. O jovem gestor do sistema penal, de formação progressista, pode ser 

tentado a pensar que chegou a hora dos ofendidos e humilhados, e procurar as 

condições jurídicas para criminalizar ruralistas que lesam o meio-ambiente, banqueiros 

que quebram, comerciantes que iludem consumidores, empresários negligentes com 

os acidentes de trabalho etc. Mas a seletividade inerente aos sistemas penais em 

geral, e muito especialmente naqueles que operam em sociedades de classes, 

converterá seus esforços numa acentuada dinamização da criminalização das classes 

dominadas. O inventário que Pavarini fez da chamada Operação Mãos Limpas, na 

Itália, demonstra isto: “para cada mafioso a mais na prisão, mais cem jovens 

drogaditos também presos; para cada político corrupto legalmente privado de 

liberdade, cem imigrantes de cor jogados no cárcere”19. Toda legitimação do poder 

punitivo acaba repercutindo no lombo estereotipado dos suspeitos de sempre.  

 

 Atrás dessas iniciativas está geralmente uma concepção que 

poderíamos designar por “democratização através da pena”, perfilhada por inúmeros 

quadros importantes do campo progressista. Leiamos trechos de uma entrevista 

concedida por José Paulo Sepúlveda Pertence, Ministro aposentado do STF e ex-

Procurador Geral da República, a Mauro Santayana, um notável jornalista brasileiro. 

Ambos são importantes intelectuais, sempre alinhados ao que ainda se possa chamar 

de esquerda. Num trecho da entrevista, intitulado “Igualdade diante da cadeia”, o 

entrevistador afirma que “hoje o brasileiro comum sabe que cadeia não foi feita só 

para pobres”, e o entrevistado arremata: “Se começamos pela igualdade diante da lei 

penal, é um avanço para que a igualdade chegue a outras dimensões, como 

educação, cultura e bem-estar”20. Não admira o estardalhaço que a mídia faz com a 

criminalização de um branco rico: ali está a prova viva de nossa democracia punitiva, 

produzida por nosso sistema penal justo e igualitário.  
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 Essa idealização encobridora do desempenho seletivo e das 

funções repressoras do sistema penal generalizou-se sob a monção do pensamento 

único neoliberal. Em primeiro lugar porque, como outros nichos aparentemente 

dissociados das determinações econômicas e alheios à luta de classes (pense-se 

naquele ambientalismo da “sociedade de risco” para o qual o capitalismo nada tem a 

ver com a destruição do planeta), a questão criminal presta-se eficientemente a 

esconder o debate político sobre os conflitos sociais. Não se discute reforma agrária, e 

sim esbulho possessório ou plagium. Em segundo lugar, porque a responsabilidade 

subjetivada do direito penal pode ser harmonicamente ajustada à sociedade do 

individualismo de mercado: toda culpa tem um sujeito, o sistema é sempre inocente. 

Não se discute a rapacidade do capitalismo vídeo-financeiro, e sim a ganância do 

banqueiro rapace. Aquela idealização também ajuda a encobrir os bons serviços que, 

muito mais claramente após a privatização de alguns serviços públicos, o sistema 

penal presta ao processo de acumulação do capital. As UPP’s, logo que se instalam 

numa favela, apreendem os instrumentos que viabilizam o furto de energia elétrica 

(“gatos”), tolerados ou negociados enquanto a empresa distribuidora era pública, bem 

como os equipamentos de recepção clandestina do sinal de televisão por satélite ou 

mesmo por cabo (“gatonet”). Admirável pacificação, esta que se reflete no balanço das 

empresas de energia e de comunicação; os elogios da mídia são merecidos.  

 

 Em síntese: não existe uso alternativo da lei penal. Todo e 

qualquer uso da lei penal termina nos estereotipados alvos sociais do sistema penal. O 

protagonismo do poder punitivo no espetáculo das democracias reintroduzidas em 

nosso continente representa na verdade um perigo para essas democracias. É através 

do poder punitivo que o fascismo se introduz e governa.  

 

 

VI 

 

 Um caso especial de uso alternativo, que eu me permitiria 

designar por uso supletivo da lei penal, passou a ocorrer após a colisão de duas crises 

agudas: a crise de eficácia dos direitos humanos e a crise de legitimidade da pena.  

 

 Do formidável encontro dessas duas crises resultou milagrosa 

superação de ambas. Imediatamente a pena reivindicou relegitimar-se pela elevada 
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tarefa de responder a violações de direitos humanos. Ao mesmo tempo, o espetáculo 

da punição do violador como que conferia ao direito violado uma espécie de segunda 

eficácia: sim, é verdade que a polícia matou uns mil jovens negros ano passado, mas 

olha a condenação a 72 anos daquele sargento! Essa eficácia simbólica, que os 

direitos humanos preferem a não ter nenhuma, mascara seu desamparo real.  

 

 O “uso supletivo” da lei penal procura encobrir a crise de 

eficácia dos direitos humanos, deixados ao relento pelo Estado mínimo. A punição 

espetaculosa de um violador procura revalorar positivamente a pena, ocupando 

simbolicamente o lugar da eficácia dos direitos humanos violados.  

 

 A desproteção dos direitos humanos no capitalismo do trabalho 

morto – é isso que a eficácia simbólica ou segunda eficácia (conferida pela punição do 

violador) procura encobrir. A brutalidade infecunda da pena, que portanto deve ser 

pouco empregada numa democracia – é isso que a revaloração positiva da pena pela 

responsabilização do violador de direitos humanos também procura encobrir.  

 

 O uso supletivo da lei penal é assim o encontro de duas 

mentiras.  

 

VII 

 

 A mídia não é cronista e menos ainda historiadora da questão 

criminal: a mídia é um personagem da questão criminal, um personagem que assumiu 

o protagonismo nas relações entre agências policiais e judiciárias e o público; que no 

jornalismo investigativo pretende exercer tarefas policiais; que detém a seletividade do 

sistema penal pela capacidade de pautar suas agências; que gosta de apresentar-se 

como serviço público; em suma, um personagem poderoso e perigoso.  

 

 A investigação espetacularizada de um crime tem muitas 

utilidades políticas, e a primeira delas é ocupar o espaço da própria política. O 

noticiário da investigação, muito mais do que transmitir informações sobre as 

iniciativas policiais e criminalísticas, produz sentidos e consolida o senso comum 

criminológico. O crime é reduzido ou à expressão psicopatológica de uma natureza a 

ser domada pela pena, ou à opção interna do indivíduo pelo mal, a ser retribuída 

também pela pena. Em suma, o crime é apresentado como determinação natural ou 
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como problema moral, sem o menor vínculo com a estrutura econômica, com a cultura 

(e, dentro dela, com a própria mídia), com a classe social do sujeito etc. Os pobres 

roubam não por serem pobres, e sim por serem ladrões – eis o sentido raso desse 

jornalismo, sempre confortado por “especialistas” das ciências sociais, psi, e jurídicas. 

A coisa é tão tacanha que começou a aparecer na mídia uma testemunha de sua tese: 

o irmão do ladrão (ou seu colega de escola primária) que, pobre como ele, no entanto 

não roubou. A aversão social construída sobre a pessoa do infrator, insultado e às 

vezes agredido por vidiotas quando a caminho de uma diligência policial espetaculosa 

(como a reconstituição do delito) recorda os insultos e cusparadas que o povo lançava 

ao herege a caminho da fogueira. O mais importante desses sentimentos produzidos 

não está em expulsar do gênero humano o infrator, autorizado pois o prazer que se 

possa extrair da visão de sua vergonha e de seu sofrimento. O importante é a 

relegitimação da pena e das coerções processuais-penais que esses sentimentos 

provocam. Curioso observar que quando essas investigações espetacularizadas 

perduram por algum tempo, seu noticiário se deixa impregnar pelo ritmo dramatúrgico 

das novelas: os capítulos rememoram as melhores cenas anteriores, anunciam-se 

peripécias subsequentes, e, como nas novelas, espera-se pelo resultado dos exames 

de DNA. 

 

 Não pode o gestor do sistema penal conformar-se com a 

espetacularização dos procedimentos criminais, desatento das frequentes violações 

do direito a um julgamento justo21 e a tantas outras garantias do réu. Há poucos 

meses, em São Paulo, o advogado de defesa num caso de grande repercussão foi 

agredido por populares. É o conhecido caminho do fascismo.  

 

 Permitam-me pormenorizar uma experiência pessoal. 

 

 No segundo governo Brizola, eu já tentara compreender os 

caminhos da mídia. Já sabia que um governo que tente reduzir as violências do 

sistema penal contra as classes populares será sempre responsabilizado por todo 

delito que ocorra; como se diria hoje, responsabilizado pela não-evitação do delito. Já 

sabia também que um governo que exerça implacavelmente o máximo poder punitivo 

disponível sobre as classes populares fica isento de crítica neste flanco: a 

demonização do infrator faz do juiz um exorcista, o assunto não passa pela política e o 

governo conservador não é responsabilizado. Ao contrário, governo e mídia, em 

uníssono, cobram do Congresso Nacional mais penas, mais exorcismos.  
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 Tivéramos muitas dificuldades para reduzir as atividades de 

pequenas quadrilhas integradas quase sempre por policiais (da ativa, aposentados ou 

demitidos) que praticavam execuções sumárias em certas áreas periféricas (grupos de 

extermínio). Como inibir tais grupos fôra declaradamente nessa prioridade, cada 

homicídio representava a prova morta de nosso fracasso, a despeito dos números 

terem interrompido uma ascensão delirante do governo anterior (cujo Chefe prometera 

“acabar com a violência em seis meses” e fora muito tolerante com aqueles grupos) e 

terem começado a baixar.  

 

 Caminhávamos sobre o fio da navalha: nossas iniciativas para 

conter a violência policial sobre as favelas eram vistas como estímulos a toda sorte de 

delitos. Foi quando pensei em revelar outros estímulos, pouco importando fossem tão 

inócuos quanto o nosso. 

 

 Montamos uma equipe para pesquisar em tempo integral toda 

a programação da mais importante rede de televisão brasileira transmitida para o Rio 

de Janeiro, na semana de 5 a 11 de janeiro de 1992. Dias agitados: 188 homicídios 

tentados, 56 consumados (renasce-se frequentemente nos desenhos animados); 400 

agressões, 190 ameaças, 50 quadrilhas, 5 crimes sexuais violentos, 26 crimes sexuais 

de abuso da inexperiência, 12 tráficos ou usos de drogas ilícitas e assim por diante. 

Para simplificar: havia menos homicídios por dia no Estado do Rio do que na 

programação – inclusive a infantil – da emissora que nos responsabilizava por eles. 

Brizola publicou admiráveis artigos divulgando essas informações. Intitulamos 

provocadoramente o relatório da pesquisa: O Exterminador Eletrônico. Nossos 

adversários sentiram o golpe: tínhamos entrado na linguagem deles.  

 

 Fique claro que não compartilho absolutamente das idéias 

daquele nosso colega soviético que, no Congresso da ONU de 1960, garantiu que o 

Tarzan aumentara a delinquência juvenil. Não acreditava nem acredito que haja 

qualquer relação mecânica entre a programação da televisão e a infração da lei penal. 

Mas eles acreditavam, porque eles participaram e apoiaram a ditadura que instaurara 

a censura, e a censura tem por princípio indescartável que o conhecimento pode 

contagiar e mobilizar quem o recebe. Mais grave, eles incorporaram a censura e a 

praticavam espontaneamente. Por exemplo, aqueles melodramas folhetinescos 

designados por novelas são regidos por um moralismo vitoriano, que mais de uma vez 
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censurou – e o dramaturgo teve que refazer seu roteiro – cenas de afetividade 

homossexual. Para a autocensura no noticiário relembre-se a edição do Jornal 

Nacional que divulgou os “incidentes” – essa foi a palavra à qual recorreram as Notas 

Oficiais e todos os repórteres para falar da invasão da siderúrgica por tropas do 

Exército e do assassinato de três operários – “incidentes” de Volta Redonda22. Para a 

ética da censura, a chacina dos Três Porquinhos ou o estupro da Bela Adormecida na 

programação infantil era muito desconfortável.  

 

 Durante uns breves dias pudemos todos respirar um pouco, já 

que todos éramos culpados.  

 

 

VIII 

 

 Administrar penitenciárias deveria ser uma atividade tranquila, 

sem muitas tensões. Afinal, há mais de dois séculos – desde Howard – sabemos bem 

dos horrores da institucionalização total. Não fossem os interesses da poderosa 

indústria do controle do crime, especialmente do ramo da hotelaria punitiva, e a 

privação de liberdade estaria desacreditada como pena; aliás, como pena que, na 

reincidência penitenciária, reproduz o crime. Quando era chamado de utópico, Louk 

Hulsman respondia com doçura que não existe ninguém mais utópico do que aquele 

que espera alguma coisa da prisão. A prisão sempre foi um grande fracasso, 

quaisquer que tenham sido os regimes penitenciários, a formação do pessoal, as 

condições arquitetônicas, a judicialização da execução penal etc. Portanto, o 

administrador penitenciário não corre muitos riscos: ele tem aquele emprego no qual 

se tudo der errado é que está tudo certo.  

 

 Todos nós conhecemos um sociólogo que elaborou aquele 

projeto perfeito para a penitenciária finalmente funcionar bem. Cuidado com ele e com 

a imaginação dele. Neste terreno, a conta dos aprimoramentos é geralmente paga por 

restrições duras aos direitos remanescentes dos internos, por intervenções autoritárias 

na difícil sociabilidade carcerária, pela introdução de novas micro-opressões punitivas. 

A recomendação que eu faria ao jovem criminólogo ou penalista crítico envolvido na 

gestão do sistema penitenciário seria manter, como estratégia geral, objetivos de 

redução de danos e de entretenimento.  
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 A educação no cárcere, muito mais do que a missão impossível 

de suprir o deficit educacional dos internos, deve favorecer neles a compreensão das 

condições sociais que os expuseram – e a seus companheiros – à criminalização. O 

ensino de música e de artes plásticas; o acesso à literatura, através de uma biblioteca 

qualificada; a prática de esportes; o estímulo ao artesanato; todas essas atividades 

são tão ou mais importantes do que os cursos escolares formais. Na saúde, o 

reconhecimento pelas autoridades sanitárias de que o hospital penitenciário é um 

hospital público – quem duvidaria disso? – pode abrir novos padrões de atendimentos. 

Neste âmbito da saúde, é preciso vigiar bem os portões, não tanto para evitar a fuga 

de um interno quanto para impedir que o positivismo criminológico entre lépido por 

eles. As assépticas prisões no capitalismo do trabalho morto vão realizar o assustador 

sonho dourado das prisões-fábricas do capitalismo industrial? A penitenciária 

supermax não teria se inspirado um pouco nos galpões de montagem de produtos 

eletrônicos, também sem janelas, de Ciudad Juarez, até que as idéias de liberdade de 

comércio e de que tudo é mercadoria passassem a atrapalhar a exploração 

transnacional? É preciso substituir a velha concepção de um trabalho prisional 

produtivo por um trabalho que envolva entretenimento. No interior de uma cadeia, a 

única virtude é fazer o relógio andar mais rapidamente.  

 

 Invocarei outra experiência pessoal, na qual estive e estou 

certo de ter tomado a melhor decisão. Dentro das visões de uma política criminal do 

século XIX, foram construídas, no final dele, algumas prisões em ilhas marítimas, uma 

delas no Estado do Rio de Janeiro, na Ilha Grande (Colônia Correcional de Dous 

Rios). Ela foi mais ou menos contemporânea de Ushuaia. As famílias dos internos, no 

dia de visitas, tinham que caminhar doze quilômetros do ancoradouro até a prisão (um 

velho ônibus já não funcionava). Uma prisão numa ilha é uma proposta que colide 

frontalmente com o artigo 1º da nossa lei de Execução Penal, comprometido com a 

utopia preventivista especial. Em 1994, o neoliberalismo se instalava no Brasil, com a 

eleição de Fernando Henrique Cardoso. Começava-se a falar de privatização de 

prisões. Os mais imaginativos falavam de prisões em navios – algo preocupante num 

país que conhecera essa prática23. Brizola percebeu que não poderíamos deixar o 

governo com aquilo de pé. Implodimos a velha prisão, e cedemos a área para um 

instituto de estudos marinhos da UERJ. Se não o tivéssemos feito, hoje haveria 

quatrocentos prisioneiros lá. Esta foi provavelmente a única decisão que tomei, como 

Secretário de Justiça, tendo absoluta certeza de estar fazendo a coisa certa: implodir 

uma prisão.  
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IX 

 

 Não há fracasso mais estrondoso e reconhecido do que a 

política criminal de drogas; ao mesmo tempo, não há instrumento jurídico que permita 

mais amplamente a violação de domicílios e da privacidade, a aterrorização de 

comunidades inteiras e a execução sumária de infratores do que a legislação que 

exprime aquela política. As bases da Convenção de Viena já começaram a rachar. É 

impossível hoje negar o aumento no comércio e no consumo e o advento colateral de 

muita violência institucional e muita corrupção, como inerente a todo proibicionismo, 

bem como a presença do argumento “droga” em mobilizações diplomáticas e mesmo 

militares, naquela geopolítica que Rosa del Olmo tão bem descreveu. Uma mudança 

de orientação parece sinalizada internacionalmente. Até as naus mais conservadoras 

já perceberam que o vento vai mudar, e estão corrigindo seu rumo. A commoditie 

cultural andina será apropriada e liberada (liberada para a apropriação transnacional). 

Curiosamente, os governos latinoamericanos do campo progressista jamais se 

sensibilizaram para um movimento diplomático regional que pudesse minorar o 

sofrimento punitivo que recai cotidianamente sobre os mais vulneráveis entre os mais 

pobres de seus povos. E bastaria construir uma política criminal latinoamericana 

independente para as drogas ilícitas, bastaria exercer soberania. Ao contrário. Esse é 

talvez o único tema no qual a mesmíssima opinião pode ser enunciada por Bush ou 

por Fidel, por Uribe ou por Chavez, por Calderón ou por Lula. A chancelaria brasileira 

tem independência bastante para a questão nuclear no Oriente Médio; para maconha, 

nem pensar. O fracasso virou tabu? Passará o céu e a terra porém a Convenção de 

Viena não passará? Ou na verdade este fracasso é um sucesso que não pode ser 

explicado? Ou simplesmente o Estado do vigilantismo policial não pode abrir mão dos 

amplos pretextos que as leis anti-drogas lhe facilitam? O poder, facultado pelas leis 

anti-drogas, de violar domicílios e privacidades, aterrorizar comunidades inteiras e 

executar sumariamente infratores integra o arsenal das burocracias policiais-militares 

encarregadas do controle punitivo dos contingentes humanos desamparados e 

marginalizados pelo empreendimento neoliberal. A política criminal de drogas é um 
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fracasso; mas o duro poder punitivo que ela concede às agências policiais é um 

trágico sucesso. Por isso, recomenda-se moderação no manejo dessas leis.  

 

 

 

 

X 

 

 

 Para concluir, sintetizemos o que seriam as seis primeiras 

recomendações, que tentamos fundamentar anteriormente, a elas agregando algumas 

outras.  

 

 1ª. A gestão meramente tecnocrática do sistema penal resulta 

sempre na expansão do poder punitivo. Só uma gestão política, confortada pelo 

conhecimento histórico da conflitividade social e legitimada democraticamente pode 

evitar tal expansão. A reivindicação de autonomia de gestão para a força policial é 

incompatível com o Estado de direito.  

 

 2ª. Não existe um “uso alternativo” da lei penal. Todo e 

qualquer uso da lei penal acaba repercutindo nos suspeitos de sempre, 

impossibilitados de escapar do próprio corpo, do estereótipo criminal que os 

denunciará. 

 

 3ª. O uso supletivo da lei penal serve apenas para dissimular a 

crise de eficácia dos direitos humanos e a crise de legitimidade da pena.  

 

 4ª. É um equívoco transigir com a espetacularização dos 

procedimentos penais. A mídia é hoje parte importante da questão criminal, não sua 

cronista, como quer parecer.  

 

 5ª. A gestão da penitenciária é sobretudo redução de danos e 

entretenimento. 

 

 6ª. Seja moderado nas doses quando tiver que executar a 

política criminal de drogas.  
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 A essas recomendações caberia agregar algumas outras.  

 

 7ª. Convém ser cauteloso com a judicialização do cotidiano, 

entusiasticamente sustentada no Brasil por certos cientistas políticos. Pequenos 

conflitos interindividuais podem ser adequadamente tratados por dispositivos 

conciliadores sociais e não judiciais, protegendo-se os envolvidos dos registros que 

logo se converterão em “antecedentes”.  

 

 8ª. Não deixe de constatar empiricamente se as chamadas 

penas alternativas à privação de liberdade estão mesmo oferecendo alternativas ao 

encarceramento ou estão apenas ampliando o controle e a vigilância do sistema penal 

sobre a população.  

 

 9ª. Ao ouvir o canto das sereias da prevenção (de qualquer 

natureza ou conteúdo, geral, especial, positiva, negativa etc), amarre-se 

imediatamente a um mastro para não pular no mar. A prevenção resulta mais invasiva 

e dilargante do poder punitivo do que a tacanha repressão retributiva. Se a tentação 

for muito forte, leia os preventivistas, de Bentham a Jakobs. 

 

 10ª. Ainda ao preço de passar por excêntrico, não empregue 

em seus programas de governo a palavra “combate”. Não há combate sem mortos.  

 

 

XI 

 

 

 Quero concluir esta exposição, que foi afinal mais divertida do 

que imaginei a princípio, e isto pode ser atribuído à estratégia de abandonar as 

reminiscências da própria luta em favor de contribuir para as lutas que uma juventude 

generosa e resistente está começando a travar. Recordar os quinze Centros 

Comunitários de Defesa da Cidadania que Verinha e seus companheiros conseguimos 

implantar em favelas do Rio – prestamente desnaturados pelo governo estadual 

subsequente, também ele neoliberal – seria melancólico. Trocar idéias, a partir de sua 

experiência, com aqueles que de alguma forma detêm responsabilidade política sobre 
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a gestão do sistema penal ou estão prestes a detê-la, ao contrário, é renovar 

esperanças.  

 

 Não há nada mais prioritário, em minha opinião, do que as 

forças políticas progressistas qualificarem seu debate sobre a questão criminal. 

Teremos este ano eleições no Brasil. Salvo uma força política minoritária, todos os 

candidatos têm o mesmo discurso sobre a questão criminal. Como acreditar que o 

domínio do pensamento único esteja em decadência?  

 

 A esquerda tem que se interrogar sobre as significações 

políticas, os usos e efeitos da criminalização. Será possível que os preconceitos contra 

o lumpesinato, explicáveis do ponto de vista da organização da classe operária no 

capitalismo industrial, sejam mantidos no capitalismo vídeo-financeiro globalizado sem 

trabalho? Afinal, o que era, no início da modernidade, a futura classe operária, senão 

um punhado de inúteis econômicos, aqui ladrões, ali vadios, acolá assassinos, todos a 

caminho da forca? Ordenar e disciplinar a mão de obra urbana passou a ser uma 

tarefa dos socialistas?  

 

 É espantoso como se conseguiu produzir uma imagem positiva 

da máxima negatividade jurídica: a pena. Talvez isso fosse impensável sem o 

cristianismo. Mas no altar republicano não se instala um instrumento de suplício, por 

mais conveniente que seja para quem detém o poder de criminalizar atribuir à pena 

propriedades redentoras e purificadoras. O oráculo de Delfos ainda tem credibilidade.  

 

 Encerrarei parodiando Darci Ribeiro. Fomos derrotados. Não 

conseguimos criar dispositivos que impedissem o extermínio massivo da juventude 

pobre e a criminalização de suas estratégias de sobrevivência. Até recentemente, 

quando um programa governamental ocupou-se da tarefa, o único projeto habitacional 

para a pobreza no Brasil era a construção de penitenciárias. Os movimentos sociais, 

especialmente o MST, estão sendo criminalizados. O Congresso Nacional, ao sabor 

dos interesses eleitoreiros dos deputados justiceiros, mutila periodicamente o Código 

Penal, sempre na perspectiva de ampliação do poder punitivo e redução ou 

flexibilização de garantias. Fomos derrotados. Um fascismo social acometeu setores 

da classe média que perfilhavam, três décadas atrás, idéias progressistas. O generoso 

olhar cultural que esses setores da classe média lançavam sobre as favelas foi 

substituído por um olhar policialesco; basta comparar a filmografia brasileira dos anos 
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‘70 com a atual, basta comparar O Assalto ao Trem Pagador ou Deus e o Diabo na 

Terra do Sol com Tropa de Elite. Fomos derrotados. Porém – e esta foi a ressalva de 

Darci Ribeiro que ora parodiamos – jamais trocaríamos a dignidade dessa derrota por 

todas as vitórias de nossos adversários; essas vitórias, sim, nos envergonhariam. 

 

 Está na hora de ouvir Les Luthiers.  
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