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SOBRE EL FILO DE LA NAVAJA ~

Nilo Batista™

Resumo: Em agosto de 2011, Raul Zaffaroni (catedratico da UBA, ex-deputado, ministro da
Corte Suprema da Argentina), Lola Aniyar de Castro (catedratica da Un. del Zulia - Venezuela,
ex-senadora e ex-governadora) e Nilo Batista (titular da UFRJ e da UERJ, ex-secretario de
Justica e Policia Civil do Estado do Rio de Janeiro) compuseram uma mesa redonda para
compartilhar suas experiéncias na gestdo do sistema penal e refletir sobre os timbres
autoritarios assumidos pela politica criminal das redemocratizagdes latino-americanas. A
comunicacao brasileira registra a derrota das concepc¢des elaboradas pela criminologia e pelo
penalismo critico, mas procura dela extrair alguns conselhos para jovens crimindlogos e
penalistas trabalhando no sistema penal.
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Abstract: In August 2011, Raul Zaffaroni (Professor of UBA, former congressman and Justice
of Argentina's Supreme Court), Lola Aniyar de Castro (Professor of Univ. del Zulia - Venezuela,
former senator and governor) and Nilo Batista (Professor of UERJ and UFRJ, former Secretary
of Justice and Civil Police of Rio de Janeiro state) took part in a meeting to share their
experiences on the administration of the criminal system and to reflect upon the authoritarian
trend of the criminal policy in the re-democratized latin american countries. Brazilian social
communication acknowledges the defeat of the concepts formulated by the critical criminology
and penology, but strives to withdraw from it some advice to young criminologists and
penologists that labour inside the criminal system.
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* Intervencao na mesa redonda Inseguridad y Politica, do Congresso Internacional de Ciéncia
Politica realizado em San Juan, Argentina, de 24 a 27 de agosto de 2010.

** Professor titular de direito penal da Universidade Federal do Rio de Janeiro e da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Ex-secretario de Estado de Justica e Policia Civil,
ex-vice-governador e ex-governador do Estado do Rio de Janeiro.

Quando Raul Zaffaroni, essa grande lideranga intelectual
latinoamericana, me convidou para participar desta mesa redonda (que bem poderia
intitular-se, como o livro de poemas de um revolucionario brasileiro, Inventario de
Cicatrizes') ndo hesitei um segundo em aceitar. No dia seguinte, porém, instalou-se
em meu espirito muito mais do que uma simples hesitagdo: um radical
arrependimento. Sim, dizia comigo, atento também a meus companheiros de
seminario, como converter em algo prazeroso uma reflexdo sobre nossas retumbantes
derrotas? Caberia encerrar a mesa redonda com aquele hino a derrota do talentoso
grupo argentino Les Luthiers, no qual o sol assomava no poente e cujo estribilho
evocava gloriosamente que “perdimos otra vez"? Como explicar que os frutos teéricos
elaborados por uma vanguarda criminoldgica e penalistica que floresceu na América
Latina tenham sido ignorados ou desprezados até mesmo — ou principalmente — por
forcas politicas que se autodefinem como de esquerda, substituidos por um
punitivismo rombudo ancorado num lixo policialesco do padrdo “janelas quebradas” e
“tolerancia zero”, importado do norte para encantamento de nossas velhas e
sanguinarias oligarquias? Como relatar sem azedume as delicadas opg¢des politico-
criminais de crimindlogos e penalistas criticos momentaneamente reféns do jogo do
poder, quase todas elas invariavelmente mal recebidas pela arrogancia reacionaria
dos meios de comunicacao?

Uma das maiores representantes da vanguarda a qual me
referi, que viveu e ainda vive singular e brilhante carreira académica e politica, e esta
conosco aqui, Lola Aniyar de Castro, escreveu certa ocasido que respeitar as
garantias individuais e simultaneamente consolidar a seguranca faz o governante

“caminar sobre el filo de la navaja™

. Essa velha metafora foi muito bem escolhida por
Lolita para exprimir as perplexidades, as inquietacbes e as angustias de quem,
conhecendo academicamente a brutalidade infecunda das intervengfes punitivas, vé-
se colocado na condicéo de gestor politico do sistema penal. E realmente impossivel
vivenciar tal situacdo sem ficar com as plantas dos pés retalhadas por essa havalha

afiada e traicoeira. E ndo ha saida para tal situacdo, porque a Unica alternativa para



ndo ter os pés embebidos no préprio sangue é ter as maos para sempre manchadas

por muito sangue alheio.

Antes de mais nada, relatarei como foi que um advogado
criminalista e professor de direito, cuja militncia esteve sempre ciosamente restrita a
suas areas de habilitacdo profissional e académica, viu-se por uns anos no front da

vida publica.

Na saida da ditadura, ap0s a anistia e 0 retorno ao pais de
lideres exilados, houve elei¢cbes diretas para os governos estaduais (1982), antes das
eleicbes presidenciais. Nossa federacdo é muito centralizada — e a Constituicdo de
1988 nao alteraria muito essa caracteristica, ainda que a tenha atenuado — e deixar
gue o0 povo voltasse a escolher seus governantes apenas em nivel estadual nem
ameacava a transicdo, que um general-presidente planejara “lenta, gradual e segura”,
nem frustrava o anseio geral por praticas democraticas. Na base desse anseio geral
estava o desalento das elites empresariais com o fracasso do chamado “milagre
brasileiro”, resultante direto de nossa dependéncia econémica: crise nas economias

centrais, desastre na periferia3.

No Estado do Rio de Janeiro, surpreendendo os institutos de
pesquisa e conseguindo neutralizar uma tentativa de fraude eletrénica (Qque o maior
jornal local levou alguns dias até admitir e noticiar), Leonel Brizola elegeu-se
governador. Ele era o legitimo representante do trabalhismo, uma forca politica que, a
partir de 1930, modernizara o pais, reivindicando para o Estado planejamento
econdmico em perspectiva nacionalista, criando a legislacdo e a Justica do trabalho,
incrementando a industrializacdo, favorecendo a emergéncia da classe trabalhadora
com a previdéncia social e a organizacdo sindical®*. Se me fosse permitida uma
comparacao, respeitadas sempre as peculiaridades de cada processo histérico, eu
diria que o trabalhismo brasileiro correspondeu aquela forca politica argentina cujos
dois personagens mais fascinantes de sua primeira expressdo histérica se
conheceram precisamente nesta cidade de San Juan, em 1944, nas atividades de

reconstrucdo e atendimento as vitimas e aos danos do terremoto.



Getulio Vargas, nosso maior estadista do século XX, teve que
dar um tiro no peito em 1954, quando era iminente um golpe militar. Jodo Goulart, que
fora ministro do Trabalho de Getdulio, teve sua posse na Presidéncia — em razéo da
renincia em 1961 de Janio Quadros — impedida pelos ministros militares. Leonel
Brizola, entdo governador do Rio Grande do Sul, insurgiu-se contra o golpe militar,
levantando em armas seu Estado e galvanizando com o que se chamou “Campanha
da Legalidade” os trabalhadores e os estudantes. Gragas a sabotagem dos sargentos,
que furaram os pneus dos cacas, impossibilitando-os de decolar, o Palacio Piratini —
de onde Brizola inflamava a nacdo com seus pronunciamentos pelo radio — néo foi
implacavelmente bombardeado. Apds a adeséo de alguns oficiais generais legalistas,
0s ministros militares tiveram que reconsiderar seu veto a posse do Presidente
constitucional. O restante da costura, a pagina menos herbica desta saga, foi a
negociata do parlamentarismo, que um Jango atordoado (ele estava na China, de
onde voou para Montevidéu, diante do anincio de que seria preso caso ingressasse
em territério nacional) e para mim muito mal aconselhado resolveu aceitar. N&do era o
gue Brizola Ihe sugerira. Para Brizola, ele deveria repetir Vargas em 1930, no rumo
norte a frente das forcas que haviam aderido a legalidade. Jodo Goulart seria deposto
em 1964, sem controle das Forcas Armadas. Ninguém me convencera de que no
preconceito dos militares conservadores para com Brizola havia um s6 respingo da
desapropriacéo e estatizacdo da Bond & Share e da IT&T. Esse era o preconceito da
burguesia industrial. O que os militares conservadores nunca perdoaram a Brizola foi

té-los derrotado... militarmente.

Pois foi este herdeiro legitimo de Vargas e Jango, que
reelaborara o trabalhismo para transforma-lo numa espécie de via brasileira para o
socialismo, quem me convenceu em 1986 a deixar minhas atividades — eu era, a
época, presidente da OAB-RJ — para ajuda-lo a enfrentar uma das tantas “crises de
seguranca publica” construidas para desacreditar governos progressistas. Quando ele
se re-elegeu, em 1990, convidou-me para ser vice-governador, cargo que acumularia

com as secretarias de Estado da Justica e da Policia Civil.

Serd talvez desnecessario dizer que o trabalhismo foi muito
desqualificado académica e politicamente. A discutivel categoria politica do populismo
foi pejorativamente imposta ao trabalhismo brasileiro, inclusive por intelectuais
marxistas. Deve ser realmente dificil identificar-se como vanguarda da classe operaria

sem dispor de uma duazia de ouvintes, enquanto milhBes de trabalhadores
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respaldavam e legitimavam, na praga publica ou na disputa eleitoral, os governos
trabalhistas de Vargas, Jango e Brizola. Sobre as ambiguidades dessa categorizagéo
— populismo — devemos licidas paginas a Ernesto Laclau®. Para os prosélitos
neoliberais do Estado minimo, nenhum inimigo seria mais odiavel do que o pesado
Estado previdenciario varguista. Fernando Henrique Cardoso, o socidélogo paulista que
geriu como Presidente da Republica as reformas privatizantes e desregulamentadoras
preconizadas pelo consenso de Washington, disse certa ocasido que o objetivo
essencial de seu governo seria “encerrar a Era Vargas”. No momento em que isso era
falado, encerrar a Era Vargas significava derrotar Leonel Brizola®. Ele, sem davida, o

conseguiu.

Desvio-me do nudcleo tradgico dessa historia para as
preocupacdes de um personagem secundario: um advogado, que frequentara os
tribunais da ditadura e também exercia 0 magistério, convocado para uma durissima
tarefa politica. A partir dessa experiéncia, que recomendac¢des poderiamos ministrar

aos jovens criminodlogos e penalistas criticos que estdo hoje na militancia politica?

As préticas escravistas produziram no Brasil um “estilo”
punitivo que sobreviveria a abolicdo do escravismo, como se o0 préprio escravismo se
prorrogasse numa exploracdo capitalista igualmente controladora e dura. Na Primeira
Republica existiram trabalhadores rurais mais baratos para seus patrdes do que
haviam sido os escravos para seus senhores, por exemplo no ciclo da borracha’. Os
proprietarios da terra dispunham na Primeira Republica da mesma “capacidade
coercitiva” de que dispunham os senhores de escravos no Império®. Numa fabrica da
cidade do Rio de Janeiro, em 1903 — quinze anos apos a abolicdo da escravatura — o
patrdo mandava acoitar com vara de marmelo operarios grevistas’, tal qual se fizera
com escravos na plantagem. Um dos fundadores da Escola de Policia do Rio elogiava
em 1910 o emprego correcional de acoites’®. As penas, publicas ou domésticas,
previstas ou impostas aos escravos no Império escravista refugiaram-se, na Primeira
Republica, nos regulamentos disciplinares penitenciarios™* ou militares'?. Detenhamo-
nos sobre um marcante episédio policial da primeira metade do século XIX, que

podemos designar como o préstito de Vidigal. Cedamos a palavra a Thomas Holloway:



“Uma das proezas mais decantadas de Vidigal ocemed9 de setembro de 1823,
quando liderou uma forca da policia e tropas dadixéregular contra um quilombo
no morro de Santa Tereza. Na manha seguinte, &leuemiunfalmente na cidade,
montando um garanhdo empinado, a frente de umaadie mais de 200 prisioneiros
seminus capturados na incursdo, entre homens, resllee criancas, muitos deles
usando colares de conchas marinhas e decoracpesae que sugeriam elementos de
cultura africana®.

Num governo de oposicdo consentida, no Rio dos anos
setenta, uma foto publicada no Jornal do Brasil gerou um grande debate: nela, um
sargento da Policia Militar, como Vidigal fizera 150 anos atrds, conduzia em fila
indiana meia-duzia de favelados negros amarrados pelo pesco¢co por uma corda.
Leonel Brizola, que percebera o carater politico das opressdes punitivas mais do que
gualquer outro ator da vida publica brasileira, deu-se conta de que sua tarefa neste
setor era fazer chegar as velhas garantias individuais de corte iluminista as favelas,
miradas pela maior parte da policia com o mesmo olhar que Vidigal disparara contra o

quilombo de Santa Tereza.

No ano em que Brizola morreu, 2004, com o trabalhismo
derrotado ndo s6 pela social-democracia neoliberalizante, que negociara quase todo o
patrimdénio nacional, mas também por uma nova forca politica com ampla base
sindical, que aumentaria a distribuicdo de renda mantendo porém a mesma politica
criminal superencarceradora, vigilantista e criminalizante das estratégias de
sobrevivéncia populares, mais de cem favelados negros do Morro da Providéncia, no
Centro do Rio, foram conduzidos em fila pelas ruas até uma reparticdo policial, num
cortejo similar ao de Vidigal*. Ha juizes que ndo tém pudor em expedir mandados de
busca e apreensédo genéricos, que abrangem todos os barracos de uma favela e assim

habilitam a policia a violar todos os domicilios nela situados.

Quem ignora o legado escravista € incapaz de produzir uma
politica criminal emancipatéria para o Rio de Janeiro, para a cidade que no terceiro
guartel do século XIX concentrava a maior populacéo africana ou afrodescendente do

mundo.



Em primeiro lugar, portanto, cabe partir do processo histérico
gue determina os alvos sociais do sistema penal. Ainda que seja inegavel, na
apreensdo desse processo historico, o protagonismo das variaveis econbmicas —
modo de producéo e relagbes sociais de producdo — a investigacdo da cultura e das
mentalidades punitivas expande o horizonte de seu conhecimento. Cabe substituir a
perfunctoria historia oficial da politica criminal — aquela histéria de legisladores, juizes
e verdugos — por uma nova historia, que ndo apenas ouca a voz das vitimas do
sistema penal, mas também surpreenda o cotidiano de seus operadores, seus
compromissos e preconceitos, o cerimonial da criminalizacdo formalizada (que de
algum modo exprimira hierarquias e subordinacdes sociais), 0s ritos e mitos que

milenarmente cercam a imposicao do sofrimento punitivo.

A gestdo tecnocrdtica do sistema do sistema penal é
completamente cega. Nazareth Cerqueira’®, o saudoso comandante negro da Policia
Militar nos dois governos de Brizola, conhecia muito bem a esterilidade da gestao
tecnocratica. Foi ele o introdutor da técnica do policiamento comunitario no Brasil, em
1983; talvez na América Latina. Mas o manejo neoliberal do policiamento comunitario
logo o converteria num instrumento de vigilancia e informag&o sobre as atividades dos
moradores das comunidades pobres. A versdo mais radical desse manejo ocorre
neste momento no Rio. Como efeito direto do proibicionismo, o comércio varejista de
drogas ilicitas armou-se. Para expulsar esses grupos armados de suas comunidades,
concebeu-se uma técnica de policiamento que submete todo o cotidiano da favela a
uma gestdo policial-militar. Ap6s a chacina de alguns rapazes (a policia do Rio mata

cerca de 1.500 jovens por ano'®),

instala-se na favela uma forca policial, cujo
comandante — geralmente, um capitdo — passa a exercer uma autoridade sobre tudo e
todos. E ele quem autoriza a realizagdo de qualquer evento, mesmo em recintos
privados, bem como o horario em que devem terminar; alguns decretam toque de
recolher. Chamam a isso de Unidade de Policia Pacificadora (UPP’s). As UPP’s séo
na realidade centros de sonegacéo coletiva de direitos humanos. Nao admira que sua
primeira concepc¢do, dentro de um programa que se chamava “Mutirdo da Paz’ e
previa ocupacdes policiais permanentes, tenha sido elaborada por um socidlogo que
propusera cadastrar nos batalhdes da Policia Militar m&o de obra recrutada nas
favelas'’. A midia e a classe média adoram as UPP’s. Fica para outra oportunidade
aprofundar a critica das UPP’s: por ora, constatemos apenas que a governanca
neoliberal transformou uma técnica de insercdo policial — que pretendia superar o

velho patrulhamento, com as raizes militares da patrulha que incursiona no territério
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sob controle inimigo, em algo mais dialogado e atraente — num minicampo de

concentracdo urbano.

Um equivoco recorrente consiste em pretender o que, ha
algumas décadas, se chamava de uso alternativo da lei penal. Nas suas indicacdes
para uma politica criminal das classes subalternas, Alessandro Baratta ja advertia para
os riscos de supervalorizar “um tal uso alternativo”, que resultaria numa politica

“panpenalista™®

. O jovem gestor do sistema penal, de formacao progressista, pode ser
tentado a pensar que chegou a hora dos ofendidos e humilhados, e procurar as
condices juridicas para criminalizar ruralistas que lesam o meio-ambiente, banqueiros
que quebram, comerciantes que iludem consumidores, empresarios negligentes com
os acidentes de trabalho etc. Mas a seletividade inerente aos sistemas penais em
geral, e muito especialmente naqueles que operam em sociedades de classes,
convertera seus esforcos numa acentuada dinamizag¢do da criminalizagcdo das classes
dominadas. O inventario que Pavarini fez da chamada Operacdo Mé&os Limpas, na
Itdlia, demonstra isto: “para cada mafioso a mais na prisdo, mais cem jovens
drogaditos também presos; para cada politico corrupto legalmente privado de
liberdade, cem imigrantes de cor jogados no céarcere™. Toda legitimacdo do poder

punitivo acaba repercutindo no lombo estereotipado dos suspeitos de sempre.

Atras dessas iniciativas est4 geralmente uma concepgdo que
poderiamos designar por “democratizacdo através da pena”, perfilhada por inUmeros
quadros importantes do campo progressista. Leiamos trechos de uma entrevista
concedida por José Paulo Sepulveda Pertence, Ministro aposentado do STF e ex-
Procurador Geral da Republica, a Mauro Santayana, um notével jornalista brasileiro.
Ambos sdo importantes intelectuais, sempre alinhados ao que ainda se possa chamar
de esquerda. Num trecho da entrevista, intitulado “lgualdade diante da cadeia”, o
entrevistador afirma que “hoje o brasileiro comum sabe que cadeia ndo foi feita s6
para pobres”, e 0 entrevistado arremata: “Se comecamos pela igualdade diante da lei
penal, € um avan¢co para que a igualdade chegue a outras dimensdes, como
educacdo, cultura e bem-estar’®. Nao admira o estardalhaco que a midia faz com a
criminalizacdo de um branco rico: ali est4 a prova viva de nossa democracia punitiva,

produzida por nosso sistema penal justo e igualitério.
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Essa idealizacdo encobridora do desempenho seletivo e das
funcdes repressoras do sistema penal generalizou-se sob a mong¢édo do pensamento
anico neoliberal. Em primeiro lugar porque, como outros nichos aparentemente
dissociados das determinacdes econdmicas e alheios a luta de classes (pense-se
naquele ambientalismo da “sociedade de risco” para o qual o capitalismo nada tem a
ver com a destruicdo do planeta), a questdo criminal presta-se eficientemente a
esconder o debate politico sobre os conflitos sociais. Nao se discute reforma agraria, e
sim esbulho possessério ou plagium. Em segundo lugar, porque a responsabilidade
subjetivada do direito penal pode ser harmonicamente ajustada a sociedade do
individualismo de mercado: toda culpa tem um sujeito, 0 sistema € sempre inocente.
Nao se discute a rapacidade do capitalismo video-financeiro, e sim a ganancia do
banqueiro rapace. Aquela idealizacdo também ajuda a encobrir os bons servicos que,
muito mais claramente apds a privatizacdo de alguns servigos publicos, o sistema
penal presta ao processo de acumulacdo do capital. As UPP’s, logo que se instalam
numa favela, apreendem os instrumentos que viabilizam o furto de energia elétrica
(“gatos”), tolerados ou negociados enquanto a empresa distribuidora era publica, bem
como o0s equipamentos de recepc¢do clandestina do sinal de televisdo por satélite ou
mesmo por cabo (“gatonet”). Admiravel pacificagcéo, esta que se reflete no balango das

empresas de energia e de comunicac¢ao; os elogios da midia sdo merecidos.

Em sintese: ndo existe uso alternativo da lei penal. Todo e
qualquer uso da lei penal termina nos estereotipados alvos sociais do sistema penal. O
protagonismo do poder punitivo no espetaculo das democracias reintroduzidas em
nosso continente representa na verdade um perigo para essas democracias. E através

do poder punitivo que o fascismo se introduz e governa.

Vi

Um caso especial de uso alternativo, que eu me permitiria
designar por uso supletivo da lei penal, passou a ocorrer ap0s a colisdo de duas crises

agudas: a crise de eficacia dos direitos humanos e a crise de legitimidade da pena.

Do formidavel encontro dessas duas crises resultou milagrosa

superacdo de ambas. Imediatamente a pena reivindicou relegitimar-se pela elevada
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tarefa de responder a violagdes de direitos humanos. Ao mesmo tempo, o espetaculo
da punic¢do do violador como que conferia ao direito violado uma espécie de segunda
eficicia: sim, é verdade que a policia matou uns mil jovens negros ano passado, mas
olha a condenacdo a 72 anos daquele sargento! Essa eficdcia simbdlica, que os

direitos humanos preferem a ndo ter nenhuma, mascara seu desamparo real.

O “uso supletivo” da lei penal procura encobrir a crise de
eficacia dos direitos humanos, deixados ao relento pelo Estado minimo. A punicdo
espetaculosa de um violador procura revalorar positivamente a pena, ocupando

simbolicamente o lugar da eficacia dos direitos humanos violados.

A desprotecédo dos direitos humanos no capitalismo do trabalho
morto — é isso que a eficacia simbdlica ou segunda eficacia (conferida pela punicéo do
violador) procura encobrir. A brutalidade infecunda da pena, que portanto deve ser
pouco empregada numa democracia — € isso que a revaloracdo positiva da pena pela

responsabiliza¢do do violador de direitos humanos também procura encobrir.

O uso supletivo da lei penal é assim o encontro de duas

mentiras.

Vi

A midia ndo é cronista e menos ainda historiadora da questao
criminal: a midia € um personagem da questdo criminal, um personagem que assumiu
0 protagonismo nas relacdes entre agéncias policiais e judiciarias e o publico; que no
jornalismo investigativo pretende exercer tarefas policiais; que detém a seletividade do
sistema penal pela capacidade de pautar suas agéncias; que gosta de apresentar-se

como servi¢co publico; em suma, um personagem poderoso e perigoso.

A investigacdo espetacularizada de um crime tem muitas
utilidades politicas, e a primeira delas é ocupar o espaco da propria politica. O
noticiario da investigagcdo, muito mais do que transmitir informacBes sobre as
iniciativas policiais e criminalisticas, produz sentidos e consolida 0 senso comum
criminolégico. O crime € reduzido ou a expressdo psicopatolégica de uma natureza a
ser domada pela pena, ou a opc¢ao interna do individuo pelo mal, a ser retribuida

também pela pena. Em suma, o crime € apresentado como determinacdo natural ou
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como problema moral, sem o menor vinculo com a estrutura econébmica, com a cultura
(e, dentro dela, com a propria midia), com a classe social do sujeito etc. Os pobres
roubam nédo por serem pobres, e sim por serem ladrbes — eis o0 sentido raso desse
jornalismo, sempre confortado por “especialistas” das ciéncias sociais, psi, e juridicas.
A coisa é tao tacanha que comecgou a aparecer na midia uma testemunha de sua tese:
o irmao do ladrdo (ou seu colega de escola primaria) que, pobre como ele, no entanto
ndo roubou. A aversdo social construida sobre a pessoa do infrator, insultado e as
vezes agredido por vidiotas quando a caminho de uma diligéncia policial espetaculosa
(como a reconstituicdo do delito) recorda os insultos e cusparadas que o povo lancava
ao herege a caminho da fogueira. O mais importante desses sentimentos produzidos
ndo esta em expulsar do género humano o infrator, autorizado pois o prazer que se
possa extrair da visdo de sua vergonha e de seu sofrimento. O importante é a
relegitimacdo da pena e das coercdes processuais-penais que esses sentimentos
provocam. Curioso observar que quando essas investigacfes espetacularizadas
perduram por algum tempo, seu noticiario se deixa impregnar pelo ritmo dramaturgico
das novelas: os capitulos rememoram as melhores cenas anteriores, anunciam-se
peripécias subsequentes, e, como nas novelas, espera-se pelo resultado dos exames
de DNA.

N&o pode o gestor do sistema penal conformar-se com a
espetacularizacdo dos procedimentos criminais, desatento das frequentes violagdes
do direito a um julgamento justo®* e a tantas outras garantias do réu. H4 poucos
meses, em Sao Paulo, o advogado de defesa num caso de grande repercussao foi

agredido por populares. E o conhecido caminho do fascismo.

Permitam-me pormenorizar uma experiéncia pessoal.

No segundo governo Brizola, eu ja tentara compreender 0s
caminhos da midia. Ja sabia que um governo que tente reduzir as violéncias do
sistema penal contra as classes populares sera sempre responsabilizado por todo
delito que ocorra; como se diria hoje, responsabilizado pela ndo-evitacdo do delito. Ja
sabia também que um governo que exerca implacavelmente o maximo poder punitivo
disponivel sobre as classes populares fica isento de critica neste flanco: a
demonizacéo do infrator faz do juiz um exorcista, o assunto ndo passa pela politica e o
governo conservador ndo € responsabilizado. Ao contrario, governo e midia, em

unissono, cobram do Congresso Nacional mais penas, mais exorcismos.
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Tivéramos muitas dificuldades para reduzir as atividades de
pequenas quadrilhas integradas quase sempre por policiais (da ativa, aposentados ou
demitidos) que praticavam execuc¢des sumarias em certas areas periféricas (grupos de
exterminio). Como inibir tais grupos fora declaradamente nessa prioridade, cada
homicidio representava a prova morta de nosso fracasso, a despeito dos numeros
terem interrompido uma ascensdao delirante do governo anterior (cujo Chefe prometera
“acabar com a violéncia em seis meses” e fora muito tolerante com aqueles grupos) e

terem comecado a baixar.

Caminhavamos sobre o fio da navalha: nossas iniciativas para
conter a violéncia policial sobre as favelas eram vistas como estimulos a toda sorte de
delitos. Foi quando pensei em revelar outros estimulos, pouco importando fossem tao

inGcuos quanto 0 NOSso.

Montamos uma equipe para pesquisar em tempo integral toda
a programacao da mais importante rede de televisdo brasileira transmitida para o Rio
de Janeiro, na semana de 5 a 11 de janeiro de 1992. Dias agitados: 188 homicidios
tentados, 56 consumados (renasce-se frequentemente nos desenhos animados); 400
agressoes, 190 ameacas, 50 quadrilhas, 5 crimes sexuais violentos, 26 crimes sexuais
de abuso da inexperiéncia, 12 traficos ou usos de drogas ilicitas e assim por diante.
Para simplificar: havia menos homicidios por dia no Estado do Rio do que na
programacéo — inclusive a infantil — da emissora que nos responsabilizava por eles.
Brizola publicou admiraveis artigos divulgando essas informagfes. Intitulamos
provocadoramente o relatério da pesquisa: O Exterminador Eletrdnico. Nossos

adversérios sentiram o golpe: tinhamos entrado na linguagem deles.

Figue claro que ndo compartilho absolutamente das idéias
daquele nosso colega soviético que, no Congresso da ONU de 1960, garantiu que o
Tarzan aumentara a delinquéncia juvenil. Nao acreditava nem acredito que haja
qualquer relacdo mecanica entre a programacao da televisdo e a infracdo da lei penal.
Mas eles acreditavam, porque eles participaram e apoiaram a ditadura que instaurara
a censura, e a censura tem por principio indescartavel que o conhecimento pode
contagiar e mobilizar quem o recebe. Mais grave, eles incorporaram a censura e a
praticavam espontaneamente. Por exemplo, aqueles melodramas folhetinescos

designados por novelas s&o regidos por um moralismo vitoriano, que mais de uma vez
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censurou — e 0 dramaturgo teve que refazer seu roteiro — cenas de afetividade
homossexual. Para a autocensura no noticiario relembre-se a edi¢cdo do Jornal
Nacional que divulgou os “incidentes” — essa foi a palavra a qual recorreram as Notas
Oficiais e todos os repoérteres para falar da invasdo da siderargica por tropas do
Exército e do assassinato de trés operarios — “incidentes” de Volta Redonda®. Para a
ética da censura, a chacina dos Trés Porquinhos ou o estupro da Bela Adormecida na

programacao infantil era muito desconfortavel.

Durante uns breves dias pudemos todos respirar um pouco, ja

que todos éramos culpados.

VIiI

Administrar penitenciarias deveria ser uma atividade tranquila,
sem muitas tensodes. Afinal, ha mais de dois séculos — desde Howard — sabemos bem
dos horrores da institucionalizagdo total. Ndo fossem os interesses da poderosa
indastria do controle do crime, especialmente do ramo da hotelaria punitiva, e a
privacdo de liberdade estaria desacreditada como pena; alids, como pena que, na
reincidéncia penitenciaria, reproduz o crime. Quando era chamado de utdpico, Louk
Hulsman respondia com dogura que ndo existe ninguém mais utépico do que aquele
que espera alguma coisa da prisdo. A prisdo sempre foi um grande fracasso,
guaisquer que tenham sido os regimes penitenciarios, a formagdo do pessoal, as
condi¢cbes arquitetbnicas, a judicializagdo da execucdo penal etc. Portanto, o
administrador penitenciario ndo corre muitos riscos: ele tem aquele emprego no qual

se tudo der errado é que esta tudo certo.

Todos nds conhecemos um sociélogo que elaborou aquele
projeto perfeito para a penitenciaria finalmente funcionar bem. Cuidado com ele e com
a imaginacao dele. Neste terreno, a conta dos aprimoramentos é geralmente paga por
restricbes duras aos direitos remanescentes dos internos, por intervencdes autoritarias
na dificil sociabilidade carceraria, pela introducédo de novas micro-opressfes punitivas.
A recomendacédo que eu faria ao jovem criminélogo ou penalista critico envolvido na
gestdo do sistema penitenciario seria manter, como estratégia geral, objetivos de

reducdo de danos e de entretenimento.
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A educacgdo no carcere, muito mais do que a missao impossivel
de suprir o deficit educacional dos internos, deve favorecer neles a compreensdo das
condi¢des sociais que 0s expuseram — e a seus companheiros — a criminalizagdo. O
ensino de musica e de artes plasticas; o acesso a literatura, através de uma biblioteca
gualificada; a pratica de esportes; o estimulo ao artesanato; todas essas atividades
sdo tdo ou mais importantes do que os cursos escolares formais. Na saude, o
reconhecimento pelas autoridades sanitarias de que o hospital penitenciario € um
hospital publico — quem duvidaria disso? — pode abrir novos padrdes de atendimentos.
Neste ambito da salde, € preciso vigiar bem os portdes, ndo tanto para evitar a fuga
de um interno quanto para impedir que o positivismo criminoloégico entre Iépido por
eles. As assépticas prisdes no capitalismo do trabalho morto vao realizar o assustador
sonho dourado das prisbes-fabricas do capitalismo industrial? A penitenciaria
supermax nao teria se inspirado um pouco nos galpdes de montagem de produtos
eletrbnicos, também sem janelas, de Ciudad Juarez, até que as idéias de liberdade de
comércio e de que tudo € mercadoria passassem a atrapalhar a exploracdo
transnacional? E preciso substituir a velha concepcdo de um trabalho prisional
produtivo por um trabalho que envolva entretenimento. No interior de uma cadeia, a

Unica virtude é fazer o relégio andar mais rapidamente.

Invocarei outra experiéncia pessoal, na qual estive e estou
certo de ter tomado a melhor decisdo. Dentro das visdes de uma politica criminal do
século XIX, foram construidas, no final dele, algumas prisées em ilhas maritimas, uma
delas no Estado do Rio de Janeiro, na Ilha Grande (Col6nia Correcional de Dous
Rios). Ela foi mais ou menos contemporanea de Ushuaia. As familias dos internos, no
dia de visitas, tinham que caminhar doze quilémetros do ancoradouro até a prisdo (um
velho 6nibus ja ndo funcionava). Uma prisdo numa ilha é uma proposta que colide
frontalmente com o artigo 1° da nossa lei de Execucdo Penal, comprometido com a
utopia preventivista especial. Em 1994, o neoliberalismo se instalava no Brasil, com a
eleicdo de Fernando Henrigue Cardoso. Comecava-se a falar de privatizacdo de
prisbes. Os mais imaginativos falavam de prisées em navios — algo preocupante num
pais que conhecera essa pratica. Brizola percebeu que ndo poderiamos deixar o
governo com aquilo de pé. Implodimos a velha prisdo, e cedemos a area para um
instituto de estudos marinhos da UERJ. Se ndo o tivéssemos feito, hoje haveria
guatrocentos prisioneiros la. Esta foi provavelmente a Unica decisdo que tomei, como
Secretério de Justica, tendo absoluta certeza de estar fazendo a coisa certa: implodir

uma priséo.
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IX

Nado h& fracasso mais estrondoso e reconhecido do que a
politica criminal de drogas; ao mesmo tempo, ndo ha instrumento juridico que permita
mais amplamente a violacdo de domicilios e da privacidade, a aterrorizacdo de
comunidades inteiras e a execucdo suméaria de infratores do que a legislacdo que
exprime aquela politica. As bases da Convencéo de Viena ja comecaram a rachar. E
impossivel hoje negar o0 aumento no comércio e no consumo e o advento colateral de
muita violéncia institucional e muita corrupcdo, como inerente a todo proibicionismo,
bem como a presenca do argumento “droga” em mobilizagdes diplométicas e mesmo
militares, naquela geopolitica que Rosa del Olmo tdo bem descreveu. Uma mudanca
de orientagdo parece sinalizada internacionalmente. Até as naus mais conservadoras
ja perceberam que o vento vai mudar, e estdo corrigindo seu rumo. A commoditie
cultural andina ser& apropriada e liberada (liberada para a apropriagdo transnacional).
Curiosamente, 0s governos latinoamericanos do campo progressista jamais se
sensibilizaram para um movimento diplomatico regional que pudesse minorar o
sofrimento punitivo que recai cotidianamente sobre 0s mais vulneraveis entre os mais
pobres de seus povos. E bastaria construir uma politica criminal latinoamericana
independente para as drogas ilicitas, bastaria exercer soberania. Ao contrério. Esse é
talvez o Unico tema no qual a mesmissima opinido pode ser enunciada por Bush ou
por Fidel, por Uribe ou por Chavez, por Calderdn ou por Lula. A chancelaria brasileira
tem independéncia bastante para a questao nuclear no Oriente Médio; para maconha,
nem pensar. O fracasso virou tabu? Passara o céu e a terra porém a Convencdo de
Viena ndo passard? Ou na verdade este fracasso € um sucesso que ndo pode ser
explicado? Ou simplesmente o Estado do vigilantismo policial ndo pode abrir méo dos
amplos pretextos que as leis anti-drogas |he facilitam? O poder, facultado pelas leis
anti-drogas, de violar domicilios e privacidades, aterrorizar comunidades inteiras e
executar sumariamente infratores integra o arsenal das burocracias policiais-militares
encarregadas do controle punitivo dos contingentes humanos desamparados e

marginalizados pelo empreendimento neoliberal. A politica criminal de drogas € um
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fracasso; mas o duro poder punitivo que ela concede as agéncias policiais € um

tragico sucesso. Por isso, recomenda-se moderag¢do no manejo dessas leis.

Para concluir, sintetizemos o que seriam as seis primeiras
recomendacdes, que tentamos fundamentar anteriormente, a elas agregando algumas

outras.

12, A gestdo meramente tecnocratica do sistema penal resulta
sempre na expansdo do poder punitivo. S6 uma gestdo politica, confortada pelo
conhecimento histérico da conflitividade social e legitimada democraticamente pode
evitar tal expansdo. A reivindicagcdo de autonomia de gestdo para a forca policial

incompativel com o Estado de direito.

22, Nao existe um *“uso alternativo” da lei penal. Todo e
qualquer uso da lei penal acaba repercutindo nos suspeitos de sempre,
impossibilitados de escapar do préprio corpo, do estere6tipo criminal que o0s

denunciara.

32. O uso supletivo da lei penal serve apenas para dissimular a

crise de eficacia dos direitos humanos e a crise de legitimidade da pena.

42, E um equivoco transigir com a espetacularizacdo dos
procedimentos penais. A midia é hoje parte importante da questdo criminal, ndo sua

cronista, como quer parecer.

52 A gestdo da penitenciaria € sobretudo reducdo de danos e

entretenimento.

62. Seja moderado nas doses quando tiver que executar a

politica criminal de drogas.
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A essas recomendacdes caberia agregar algumas outras.

72. Convém ser cauteloso com a judicializacdo do cotidiano,
entusiasticamente sustentada no Brasil por certos cientistas politicos. Pequenos
conflitos interindividuais podem ser adequadamente tratados por dispositivos
conciliadores sociais e nédo judiciais, protegendo-se os envolvidos dos registros que

logo se converterdo em “antecedentes”.

82 Nao deixe de constatar empiricamente se as chamadas
penas alternativas a privacao de liberdade estdo mesmo oferecendo alternativas ao
encarceramento ou estdo apenas ampliando o controle e a vigilancia do sistema penal

sobre a populacao.

92, Ao ouvir o canto das sereias da prevencdo (de qualquer
natureza ou contetdo, geral, especial, positiva, negativa etc), amarre-se
imediatamente a um mastro para ndo pular no mar. A prevenc¢ao resulta mais invasiva
e dilargante do poder punitivo do que a tacanha represséo retributiva. Se a tentacéo

for muito forte, leia os preventivistas, de Bentham a Jakobs.

102. Ainda ao preco de passar por excéntrico, ndo empregue

em seus programas de governo a palavra “combate”. Nao h4 combate sem mortos.

Xl

Quero concluir esta exposicao, que foi afinal mais divertida do
que imaginei a principio, e isto pode ser atribuido a estratégia de abandonar as
reminiscéncias da propria luta em favor de contribuir para as lutas que uma juventude
generosa e resistente estd comecando a travar. Recordar os quinze Centros
Comunitarios de Defesa da Cidadania que Verinha e seus companheiros conseguimos
implantar em favelas do Rio — prestamente desnaturados pelo governo estadual
subsequente, também ele neoliberal — seria melancdlico. Trocar idéias, a partir de sua

experiéncia, com aqueles que de alguma forma detém responsabilidade politica sobre
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a gestdo do sistema penal ou estdo prestes a deté-la, ao contrério, é renovar

esperancgas.

N&o ha nada mais prioritario, em minha opinido, do que as
forcas politicas progressistas qualificarem seu debate sobre a questdo criminal.
Teremos este ano eleigbes no Brasil. Salvo uma forga politica minoritaria, todos os
candidatos tém o mesmo discurso sobre a questdo criminal. Como acreditar que o

dominio do pensamento Unico esteja em decadéncia?

A esquerda tem que se interrogar sobre as significaces
politicas, os usos e efeitos da criminalizacdo. Sera possivel que os preconceitos contra
0 lumpesinato, explicaveis do ponto de vista da organizacdo da classe operaria no
capitalismo industrial, sejam mantidos no capitalismo video-financeiro globalizado sem
trabalho? Afinal, o que era, no inicio da modernidade, a futura classe operaria, senédo
um punhado de inlteis econbmicos, aqui ladrbes, ali vadios, acola assassinos, todos a
caminho da forca? Ordenar e disciplinar a m&o de obra urbana passou a ser uma

tarefa dos socialistas?

E espantoso como se conseguiu produzir uma imagem positiva
da méxima negatividade juridica: a pena. Talvez isso fosse impensavel sem o
cristianismo. Mas no altar republicano ndo se instala um instrumento de suplicio, por
mais conveniente que seja para quem detém o poder de criminalizar atribuir & pena

propriedades redentoras e purificadoras. O oraculo de Delfos ainda tem credibilidade.

Encerrarei parodiando Darci Ribeiro. Fomos derrotados. Nao
conseguimos criar dispositivos que impedissem o exterminio massivo da juventude
pobre e a criminalizacdo de suas estratégias de sobrevivéncia. Até recentemente,
quando um programa governamental ocupou-se da tarefa, o Unico projeto habitacional
para a pobreza no Brasil era a construcdo de penitenciarias. Os movimentos sociais,
especialmente 0 MST, estdo sendo criminalizados. O Congresso Nacional, ao sabor
dos interesses eleitoreiros dos deputados justiceiros, mutila periodicamente o Cédigo
Penal, sempre na perspectiva de ampliacdo do poder punitivo e reducdo ou
flexibilizacdo de garantias. Fomos derrotados. Um fascismo social acometeu setores
da classe média que perfilhavam, trés décadas atras, idéias progressistas. O generoso
olhar cultural que esses setores da classe média langavam sobre as favelas foi

substituido por um olhar policialesco; basta comparar a filmografia brasileira dos anos
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‘70 com a atual, basta comparar O Assalto ao Trem Pagador ou Deus e o Diabo na
Terra do Sol com Tropa de Elite. Fomos derrotados. Porém — e esta foi a ressalva de
Darci Ribeiro que ora parodiamos — jamais trocariamos a dignidade dessa derrota por

todas as vitorias de nossos adversérios; essas vitérias, sim, nos envergonhariam.

Esta na hora de ouvir Les Luthiers.
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