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A psicanálise, assim como a modernidade, tem no livro A interpretação 

de sonhos seu marco inaugural. Se ele marca o início da psicanálise é por 

indicar a reviravolta freudiana que faz da realidade psíquica, constituída pelos 

desejos, fantasias e sonhos, a realidade fundamental para o sujeito, realidade 

essencialmente transgressiva, que abre o sujeito para outros mundos, assim 

como para novas formas de linguagem e de temporalidade. E se ele marca o 

início da modernidade é porque o sujeito moderno é, sobretudo, aquele que, 

vivendo a era das revoluções, deseja mudar o mundo, sonha reinventá-lo em 

novas bases. Na virada do século XIX para o XX, portanto, o sonho ocupa uma 

posição privilegiada tanto nas formas de subjetivação quanto naquelas de laço 

social. 

É a partir desta dupla função inaugural do sonho que em seu último livro, 

O sujeito na contemporaneidade, Joel Birman empreende uma cartografia do 

mal-estar na atualidade. Mas ao destacar esta função do sonho, ele trata, antes 

de tudo, de colocar em evidência a potência do desejo. De fato, é ele, o desejo 

– a possibilidade de desejar, e de realizar, pelo sonho, o desejo –, o primeiro 

elemento norteador do livro, sendo o seu segundo norte a indicação de que o 

grande pathos do sujeito contemporâneo é a impossibilidade de desejar e de 

sonhar. 

Para empreender a cartografia do mal-estar na contemporaneidade, 

Birman sublinha os contrastes entre modernidade e contemporaneidade sem 

deixar, entretanto, de sublinhar a presença no discurso psicanalítico de noções 
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– tais como a de trauma e da compulsão à repetição – que já apontam para a 

presença, na modernidade, de fendas nos sistemas de signos e códigos 

modernos ou, em outros termos, de esboços de novas modalidades de 

subjetivação. 

Além de optar por revelar-nos o sujeito contemporâneo a partir da 

explicitação dos contrastes entre modernidade e contemporaneidade, o autor 

opta também por fazê-lo pela captação de suas formas de padecimento. Como 

ele próprio observa, as sua formas de estruturação se evidenciam melhor 

dessa forma. Portanto, não cabe ao leitor equivocar-se julgando que Birman 

expõe o mal-estar do sujeito contemporâneo para contrapô-lo nostalgicamente 

ao sujeito moderno, mas sim para distinguir as duas formas de mal-estar – a 

moderna, fundada no conflito subjetivo entre o desejo e as exigências sociais 

de sua repressão, e a contemporânea, não mais fundada nesse conflito, mas 

no imperativo de sua realização direta e imediata. 

As peças fundamentais a partir das quais o contraste entre modernidade 

e contemporaneidade vai se revelar são: 1. O espaço e o tempo, 2. A dor e o 

sofrimento e 3. O desamparo e o desalento. Essas peças são como que 

dispostas por Birman em dois tabuleiros – o da modernidade e o da 

contemporaneidade – de maneira tal que a cada vez que o autor mexe com 

uma delas, vemos se deslocando as outras, revelando-se aqui as teias 

complexas próprias aos dois jogos de força singulares.    

No capítulo “O tempo vai para o espaço” – título que revela, de forma 

literal e metafórica, uma das principais teses do livro –, Birman afirma que “a 

predominância do espaço sobre o tempo é a encruzilhada fundamental por 

onde se realiza e se operacionaliza a constituição das formas de subjetivação 

hoje” (p. 95). Contextualizando historicamente esse predomínio atual da 

categoria de espaço sobre aquela de tempo na estruturação da experiência do 

sujeito, cada vez mais congelado no eterno presente e na repetição do mesmo, 

o autor se refere às noções de fim da história de Fukuyama, de cultura do 

narcisismo de Lash e de sociedade do espetáculo de Debord.      

Como observa Birman, a categoria de espaço está para a dor, assim 

como a de tempo está para a de sofrimento. O mal-estar atual evidencia-se, 

portanto, sobretudo, como dor, a qual se inscreve nos registros do excesso, do 
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corpo e da ação. Eminentemente solipsista, a experiência da dor supõe a 

impossibilidade de apelo ao outro assim como a perda do pensamento e da 

linguagem como eixos ordenadores de suas descrições. Resultante da 

impossibilidade de antecipação do perigo devido à perda de eficácia dos 

mecanismos de proteção simbólica culturalmente instituídos, ela é traumática 

por excelência, mergulhando o sujeito da dor “inapelavelmente nas bordas da 

sensação de abismo” (p. 123). 

O excesso, sustenta Birman, está no fundamento do mal-estar 

contemporâneo, e o sujeito, impossibilitado de simbolizá-lo, busca dele se livrar 

de forma direta e imediata. O corpo se oferece aqui como uma via privilegiada 

de descarga, e o estresse, o pânico e as síndromes de fadiga crônica são a 

esse respeito exemplares. Mas a principal via é o agir, meio de descarga por 

excelência do sujeito contemporâneo. Como observa o autor, “o agir é o 

imperativo categórico na contemporaneidade”. Dentre as modalidades de agir 

destacam-se a violência, a criminalidade, a crueldade e as compulsões, tais 

como a compulsão pela comida, pelo consumo e pelas drogas. Cabe observar 

que, no que concerne a essa última compulsão, Birman a refere não apenas à 

compulsão pelas drogas ilegais oferecidas pelo narcotráfico, mas também às 

drogas legais, os psicotrópicos, prescritos de modo cada vez mais ostensivo e 

indiscriminadamente por médicos clínicos e psiquiatras aos sujeitos que não 

conseguem transformar sua dor em sofrimento, o que em grande medida se 

explica pelo modo como esta vem sendo cada vez mais tratada, a saber, de 

forma medicamentosa. 

Nesse cenário, a potência do ser se esvai; ele se torna cinzento. Dionisio 

vê-se desencantado. A existência mostra-se deserta. Estamos no universo do 

desalento e os autores a quem Birman recorre aqui para completar a descrição 

desse cenário são Sennett, com a sua noção de corrosão de caráter, e 

Eheremberg, com a noção de fadiga de si mesmo.  

Esse não é o universo do sonho, que se impôs como o símbolo fundador 

da psicanálise e da modernidade. Esse é o universo do pesadelo, do sonho 

traumático, da compulsão à repetição, universo que se impôs a Freud a partir 

de 1920 anunciando as novas modalidades de subjetivação e de mal-estar que 
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estavam por se desenhar e que hoje se multiplicam no que Birman se refere 

como o deserto do real.  

No capítulo que tem por título justamente “No deserto do real”, o autor 

empreende uma interpretação psicanalítica de um filme lançado em 1999, um 

século, portanto, após o lançamento de Interpretação de Sonhos. Trata-se do 

filme De olhos bem fechados, realizado por Stanley Kubrick a partir de um 

romance de 1926, Breve romance de sonho, de Arthur Schnitzler, autor por 

quem, como observa Birman, Freud tinha grande admiração.  

Se Schnitzler teria conseguido, ao ver de Freud, como obseva Birman, 

com a sua simplicidade poética, enunciar proposições teóricas da psicanálise 

que haviam exigido dele árduo trabalho científico, o filme de Kubrick permite 

agora ao autor de O sujeito na contemporaneidade nos fazer ver como se 

revela artisticamente a complexa trama conceitual que se desdobra ao longo 

de seu próprio livro. Trama que delimita os campos do desejo e da 

impossibilidade de desejar; da modernidade e da contemporaneidade; da vida 

e da morte.  

Segundo Birman, toda a narrativa do filme se constrói a partir da 

oposição entre a possibilidade e a impossibilidade da experiência de sonhar 

que revelam, respectivamente, a mulher e o homem de um casal. O filme parte 

de um sonho, e mais precisamente da narrativa que faz uma mulher ao seu 

marido do sonho erótico que teve e que foi provocado pelo desejo de um outro 

homem por ela. A escuta do sonho, assim como a impossibilidade de 

responder à interpelação a respeito de seu próprio desejo, tem um efeito 

traumático no marido e o faz mergulhar no pesadelo real que constituirá a 

essência do filme.  

O homem passa a sua existência de olhos bem fechados para o seu 

desejo e para o desejo do outro. Impossibilitado de pensar, portanto, sobre o 

desejo, o homem age. Incapaz de fantasmar, persegue o desejo no campo da 

realidade. Fracassa ao buscar encontrar Eros num ato sexual com uma 

prostituta. Confunde Eros e ato sexual. Fracassa também ao buscar penetrar 

numa festa erótica que tinha por exigência a vestimenta de uma fantasia: aqui 

seu engano é achar que alugar uma fantasia, que é o que ele efetivamente faz, 

é o mesmo que ser habitado por uma fantasia, incorporá-la em seu ser, o que 
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ele é incapaz de fazer.  E a série sucessiva de enganos a que seus olhos bem 

fechados o conduzem o faz penetrar numa zona obscura onde o pior – a dor e 

uma série de mortes – sempre aparece sem que ele possa antecipá-lo.  

Nessa interpretação do filme, encontramos inter-relacionados 

praticamente todas as noções e conceitos que Birman desenvolve ao longo 

deste livro e de alguns de seus últimos livros para descrever as diferenças 

entre as modalidades de subjetivação e de sofrimento modernos e pós 

modernos, mas a explicitação dessa complexa trama através da interpretação 

extremamente sutil do filme faz, a meu ver, deste capítulo do livro um marco na 

trajetória do pensamento de Birman, se não do próprio pensamento 

psicanalítico. Não é à toa que o filme em questão é um filme da virada do 

século, não mais do século XIX para o XX, como foi o caso da Interpretação de 

sonhos, mas da virada do século XX para o século XXI. Não é tampouco à toa 

que Birman dirige sua análise a uma releitura contemporânea de um romance 

moderno. Não é à toa que ambos, filme e romance, giram em torno do sonho, 

cuja proposta de interpretação marcará o início da psicanálise. Não é à toa que 

sobre o filme Birman empreenda o método interpretativo, próprio à psicanálise, 

e que nele revele sobretudo o poder vital do desejo e de sua interpretação – 

ofício propriamente da psicanálise – e o poder mortífero da impossibilidade de 

desejar e de interpretar o desejo – ofício próprio à psiquiatria biológica –, 

impossibilidade que marca de modo cada vez mais assustador o nosso tempo.  

Mas não apenas isso. Através de sua interpretação do filme, Birman 

também indica em que medida é a possibilidade de nos mantermos com os 

olhos bem abertos para o desejo do outro – o que implica ao mesmo tempo 

desejar interpretar o desejo do outro e interpelar a si mesmo a respeito do 

desejo que o outro nos causa – que permite que, ao fechar os nossos olhos, 

não deixemos de sonhar. E mais ainda, reunindo simplicidade poética e rigor 

teórico, o autor de O sujeito na contemporaneidade nos faz ver, através dessa 

interpretação do filme, em que medida a psicanálise, a qual, como sabemos, se 

sustenta justamente nesse duplo desejo, continua ainda hoje, e talvez mais do 

que nunca, a apresentar-se como um oásis no deserto do real.      


