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RESUMO 
Debatemos os rastros presentes na distopia de nossos laços sociais contemporâneos enquanto 
restos da colonialidade que sobrevivem em nossa cultura. Metodologicamente, recorremos a 
personagens do imaginário coletivo que interrogam o lugar do outro na cena social e na 
política. Compreendemos que os zumbis enquanto imagem mnêmica social trazem 
visibilidade às políticas de degradação do outro – sua dominação, seu extermínio, bem como 
da desmobilização política. A contextualização histórica e geográfica da origem e da 
construção desses personagens reforça a constatação da lógica colonizadora e escravagista ali 
presente, fundamentada nos modos de captura dos desejos, dos corpos e da vida dos sujeitos, 
culminando no efeito de obliteração das perspectivas de futuro. A figura do zumbi enquanto a 
lembrança encobridora do negro escravizado haitiano denuncia a desqualificação das lutas de 
libertação como nada mais que atos violentos de uma horda acéfala, bem como oferece a 
oportunidade de reinstituir a dignidade dos movimentos que visam à transformação social. 
Dentro de determinada perspectiva crítica, os zumbis passam a representar a imagem 
mnêmica social dos libertários que não cessam de lutar. Tornam-se a simbolização do 
impossível de governar; reagem ao destino certo da condição de mortos, recuperando a 
potência de construção de um comum na alteridade. 
 
Palavras-chave: psicanálise, pós-colonialismo, zumbis, colonialismo, escravizado. 
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Zombies and Dystopia: The Remains of Coloniality and Fights for Freedom 

ABSTRACT 
We discuss the traces present in the dystopia of our contemporary social ties as remnants of 
coloniality that survive in our culture. Methodologically, we resort to characters from the 
collective imaginary that question the place of the other in social and political scene. We 
understand that zombies as a social mnemic image bring visibility to the policies of 
degradation of the other—their domination, their extermination, as well as political 
demobilization. The historical and geographic contextualization of the origin and construction 
of these characters reinforces the presence of the colonizing and slavery logic there, based on 
the ways of capturing the subjects’ desires, bodies and lives, culminating in the effect of 
obliterating the prospects for the future. The figure of the zombie as a screen-memory of the 
enslaved black-Haitian denounces the disqualification of liberation struggles as nothing more 
than violent acts by an acephalous horde, as well as offers the opportunity to bring back the 
dignity of movements that claims for social transformation. Within a certain critical 
perspective, the zombies come to represent the social mnemic image of libertarians who never 
stop fighting. They become the symbolization of the impossible to govern; they react to dead 
condition as a fate, recovering the power to build a common in otherness. 
 
Keywords: psychoanalysis, postcolonialism, zombies, colonialism, enslaved. 
 

 

Zombis y Distopía: Los Restos de la Colonialidad y las Luchas de 

Liberación 

RESUMEN 
Discutimos los rastros presentes en la distopía de nuestros lazos sociales contemporáneos 
como restos de colonialidad que perviven en nuestra cultura. Metodológicamente, recurrimos 
a personajes del imaginario colectivo, que cuestionan el lugar del otro en la escena social y en 
la política. Entendemos que los zombis como imagen mnémica social visibilizan las políticas 
de degradación del otro – su dominación, su exterminio, así como la desmovilización política. 
La contextualización histórica y geográfica del origen y de construcción de estos personajes 
refuerza la constatación de la lógica colonizadora y esclavista allí presente, basada en los 
modos de captura de los deseos, cuerpos y vida de los sujetos, culminando en el efecto de 
obliteración de perspectivas futuras. La figura del zombi como recuerdo encubridor del negro 
haitiano esclavizado denuncia la descalificación de las luchas de liberación como nada más 
que actos violentos de una horda acéfala, además de ofrecer la oportunidad de restituir la 
dignidad de los movimientos que aspiran a la transformación social. Dentro de cierta 
perspectiva crítica, los zombis vienen a representar la imagen mnémica social de los 
libertarios que no cesan de luchar. Se convierten en la simbolización del imposible de 
gobernar; reaccionan ante el destino cierto de la condición de los muertos, recuperando la 
potencia de construir un común en la alteridad. 
 
Palabras clave: psicoanálisis, poscolonialismo, zombis, colonialismo, esclavizados. 
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Tomar um monstro da cultura popular como chave de leitura de nossos laços sociais 

contemporâneos pode até não ser algo inédito, porém continua inusual. A ideia é a de que a 

insistência de determinadas imagens sobreviventes que não cessam de se repetir nos produtos 

da cultura podem apontar para aquilo que permanece obliterado no laço entre sujeito e 

sociedade. Como propomos no presente artigo, se retraçarmos a contextualização histórico-

geográfica dos zumbis através dos rastros deixados por suas imagens em suas aparições 

cinematográficas, por exemplo, conseguimos constatar como tais figuras de horror operam 

enquanto imagens mnêmicas sociais que sobrevivem como fantasmas. Assombrações que, de 

maneira distorcida e fragmentária, exercem uma espécie de rememoração que consegue 

driblar as políticas que deliberadamente atuam em prol do esquecimento. 

A principal casa dos zumbis em nossa cultura é o cinema, já que por décadas foi 

apenas por meio de filmes nas telas e televisões que era possível defrontar-se com tais 

monstros. O cinema estabelece uma das mais complexas e instigantes relações entre ideologia 

e memória – ele é o que chamamos de a mais eficiente máquina ideológica de narrar 

memórias. Pensamos as especificidades da forma cinematográfica de representação do 

passado através da noção de “lembrança encobridora”, como chave de leitura psicanalítica 

para articular as imagens cinematográficas como memória, história e narrativa (Penha & 

Rosa, 2017; Penha, 2018). Além de ser em certo nível um registro ao mesmo tempo objetivo e 

fantasmático 1 do passado – no sentido de presentificar corpos que lá estiveram e hoje não 

estão mais –, no cinema uma cena encobre outra, as imagens se encadeiam através de lacunas 

que podem operar como rastros de uma verdade histórica. Para destrinchar os mecanismos de 

produção de experiência nessa máquina, precisamos decantar das próprias cenas 

cinematográficas os detalhes, os rastros, os índices de outra história. 

Demonstraremos, por meio da retomada de determinados filmes mainstream, como a 

imagem do zumbi, em suas principais transfigurações históricas, tende a manter rastros da 

imagem do negro escravizado. Seja do sujeito massacrado, seja daquele ameaçador, esta 

imagem que apresentaremos compõe o que na psicanálise costumamos a chamar de “retorno 

do recalcado”. Traçaremos os caminhos percorridos pelas imagens através da identificação de 

modelos e motivos persistentes nas formas de representação e expressão presentes em vários 

filmes com essa temática, cotejando com o momento histórico social e as práticas 

escravagistas. 

Ao falarmos de “imagens”, recorremos à concepção na qual há uma indissociabilidade 

entre imagem e corpo. Trata-se de uma tomada na qual o gesto, enquanto técnica corporal, é 

um ancestral da imagem. Seja enquanto traço de inscrição ou expressão na sua forma mais 
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direta, a imagem enquanto fenômeno carece do corpo enquanto anteparo (meio) para sua 

sobrevivência. Nesse sentido, há certo parentesco entre a relação corpo-imagem e corpo-

palavra, tanto no que diz respeito à sua origem (o gesto) quanto em sua referida sobrevivência 

(memória). Freud (2011b) afirmou que as palavras e as imagens que permeiam o psiquismo 

são resíduos mnêmicos, isto é, são restos incorporados pela memória de palavras e imagens 

experimentadas anteriormente. Se não há corpo sem imagem, assim como não há imagem 

sem corpo, Belting (2014) afirma que o corpo compõe imagens tanto quanto é por elas 

composto; ele é o “meio anfitrião” receptor das imagens que circulam no mundo. As imagens 

são fantasmas que encarnam nos corpos que lhes oferecem anteparo, sejam eles os humanos e 

suas memórias, as pedras e seus monumentos, os papéis e seus documentos, ou as telas e 

tintas ou luzes. 

Através da psicanálise, Freud nos oferece inúmeras demonstrações desse tipo de 

sobrevivência das imagens, por exemplo, ao nos apontar como determinados detalhes podem 

ser captados nas obras de arte, bem como na clínica, trazendo à tona uma nova série de 

reconfigurações e interpretações da imagem originária. Foi Freud quem nos chamou a atenção 

para o caminhar da Gradiva (2015), para a fusão de Sant’Ana e Maria e sua relação com o 

sorriso da Mona Lisa (2017b), para o movimento das mãos, pés e barba da estátua de Moisés 

(2017b) e para o rosto convulsivo e os cabelos serpenteados da Medusa (2011a). 

Para além do reconhecimento dos páthos (Freud, 2017a) recalcados nas imagens, 

Freud indicava que uma cena esconde outra, assim como põe em cena elementos psíquicos 

que engatam fantasias. Daí recorrermos à noção de lembrança encobridora como uma 

lembrança ficcionalizada, que, por meio de uma montagem complexa, também cobre uma 

experiência traumática anterior (Rivera, 2006). O páthos é a maneira como a comoção 

enquanto convulsão transforma-se em gesto enquanto expressão, ele “revela uma intensidade 

pulsional que é, na verdade, algo da ordem qualificante-quantitativa do ‘tônus’ e da tímica da 

subjetividade” (Chalhub, 1997, p. 8). 

Quanto à relação com a história, que aqui destacaremos, Warburg (2015a) afirma que 

as imagens sobrevivem, isto é, que sua “vida póstuma” pode ser detectada pelo historiador, 

quando este elabora um estudo comparativo entre as obras, textos e ideias. As imagens 

constituem – e esse ponto nos interessa destacar – uma forma de memória social e coletiva 

que, uma vez enraizadas em experiências e comoções de grande intensidade, “penetram na 

subjetividade e permanecem armazenadas, podendo afluir posteriormente” (Waizbort 2015, p. 

11). Segundo Warburg (2015b), as imagens expressam fórmulas que dão vazão e repetem 

páthos que estão cravados na memória, seja ela individual ou social. O trabalho do historiador 
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da arte é identificar e decifrar os modelos e motivos através dos quais se expressam as formas 

em movimento, a linguagem gestual, isto é, as imagens. 

Trata-se de constituir um inventário de manifestações das formas de expressão que se 

assemelham, não necessariamente pelo todo das imagens, mas exatamente pelos detalhes, por 

meio dos fragmentos de imagem armazenados em forma de memória nas pedras, nos 

documentos, nos monumentos, nas línguas, nos ritos, nas tradições, nos corpos e na arte. De 

nossa parte, enquanto psicanalistas, nos perguntamos sobre qual seria a experiência 

traumática ou a grande comoção social que se apresenta em determinadas fórmulas páthos 

nos filmes de zumbi. Qual é a imagem sobrevivente, desvelada pelas repetições e lapsos 

desses filmes? 

 

O Zumbi, o Negro, a Corrente e o Extermínio 

 

Em 2002, estreou nos cinemas o filme britânico de zumbis 2 chamado Extermínio (28 

Days Later) (Boyle & Garland, 2002). Ele foi sucesso de crítica e bilheteria trazendo novas 

referências iconográficas para o gênero. Suas principais inovações estavam relacionadas a 

dois pontos: o primeiro, o fato de focar a narrativa no desamparo e desolamento produzido 

pelo desenvolvimento tecnológico, pela globalização e pelo neoliberalismo; o segundo, a 

consolidação de uma nova forma de abordar os zumbis no cinema, deixando para trás o 

aspecto cambaleante e moribundo de cadáveres ambulantes para apresentar a figura ágil, 

virulenta e agressiva dos “infectados”. Esse segundo ponto se articula à nossa hipótese de que, 

como lembrança encobridora do colonizador, o negro escravizado e massacrado retorna como 

ameaçador. 

Extermínio (Boyle & Garland, 2002) apresenta o futuro de uma civilização que falhou 

e está sendo despedaçada pelos efeitos de seus avanços tecnológicos, que, de maneira 

paradoxal, libera aqueles que seriam os aspectos mais selvagens e primitivos do humano: a 

barbárie na violência e na agressividade. Os zumbis, nesse caso, são resultado de um acidente 

em um laboratório que espalha certo vírus rábico mutante, que por meio do contágio gera uma 

epidemia. No filme, os infectados pelo vírus da raiva acabam se transformando em indivíduos 

movidos pelo ódio, que apenas querem destruir e despedaçar o que veem pela frente. Se o 

título original do filme faz uma referência ao número de dias em que se ambienta a narrativa, 

isto é, 28 dias depois do acidente no laboratório, o título em português oferece uma margem 

de interpretação mais ampla e interessante. Ao que estaria se referindo a ideia de “extermínio” 

do título brasileiro? Quem estaria exterminando o que ou quem? 
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Uma resposta mais apressada insistiria que o título poderia designar o extermínio da 

raça humana, por meio das mãos e dos dentes de seus predadores infectados; ou ainda 

arriscaria afirmar que o “extermínio” aqui é o ato de sobrevivência dos próprios humanos não 

infectados, que necessitam lidar com os infectados como se fossem uma praga a ser 

exterminada. Entretanto, um olhar atento às minucias do roteiro e das imagens assistidas nos 

indicam que há mais para se falar sobre essa questão. 

Não há durante o filme qualquer indício de que os infectados estejam conscientemente 

caçando os saudáveis; pelo contrário, a narrativa tende a nos direcionar para a compreensão 

de que o vírus produz a raiva pura através do abandono de qualquer civilidade. Os zumbis em 

Extermínio (Boyle & Garland, 2002) são movidos por seus impulsos agressivos sem sinal de 

que exista qualquer força interna contrária operando neles, ou seja, não há culpa, medo, nem 

mesmo dúvida. Os humanos não infectados, por outro lado, encontram-se em uma situação na 

qual se percebem como presa, já que estão sendo caçados por uma fúria violenta. O ato de 

“matar os infectados” é apresentado como um impulso de sobrevivência no seu nível mais 

basal, ou seja, em Extermínio (Boyle & Garland, 2002), os humanos parecem estar apenas 

reagindo à situação. 

Mas há no filme uma cena que através de um lapso nos coloca em um caminho seguro 

para entendermos a que se refere o título escolhido na divulgação do filme no Brasil. A 

escolha pela palavra “extermínio”, apesar de parecer provavelmente uma escolha arbitrária ou 

simplesmente adequada em termos de marketing, não deixa de evocar uma pluralidade de 

sentidos que lançam a iconografia do gênero zumbi às suas origens haitianas, remetendo ao 

vínculo que essa imagem tem com o corpo do escravizado negro. Um fantasma histórico 

ligado à questão racial aparece no filme de maneira sutil, podendo passar despercebido por 

qualquer espectador desatento, já que o desenvolvimento narrativo em momento algum 

aborda as questões raciais como mote. 

A cena nos apresenta um major militar que narra suas tentativas frustradas de adestrar 

os infectados com o objetivo de que eles pudessem servir para o trabalho braçal forçado, 

“fazendo pães”, “cultivando plantações” ou “cuidando de animais”. O major que discursa, no 

fundo acredita que está sendo misericordioso, pois tenta encontrar uma função social para tais 

monstros em nosso mundo. Ele conta seus planos enquanto apresenta a base que montou 

nessa casa colonial, que provavelmente era a sede de uma fazenda antes da epidemia. Quando 

chega aos fundos da residência o major nos apresenta uma de suas cobaias: um de seus 

colegas de corporação que fora infectado e que agora vive acorrentado no fundo do abrigo 

militar – seu nome é Mailer e ele é negro. 
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Mailer está acorrentado pela garganta como um cão, ou como um escravizado. Está 

enfurecido pela raiva, porta-se como um animal selvagem enquanto se debate, tentando 

morder os sobreviventes. A iconografia aqui não engana, e de fato não interessa muito o 

quanto as escolhas representacionais são acidentais ou não, pois o que vemos é um branco 

colonial sob controle de suas funções racionais planejando como conseguirá adestrar o negro 

acorrentado em seu quintal, para que este possa ser docilizado, para executar os trabalhos 

braçais nas plantações. Vemos aqui uma espécie de repetição do clássico King Kong (1933), 

no qual o grande e monstruoso gorila selvagem foi retirado da selva, dominado e levado para 

a cidade, onde é exibido como fera acorrentada (Faustino, 2015). 

 

Zumbis Brancos? 

 

O filme Zumbi Branco, A Legião dos Mortos (White Zombie), (Halperin et al., 1932), 

apresenta um dos mais curiosos e paradoxais lapsos da história do cinema, possibilitando uma 

análise crítica sobre a entrada e presença dos monstros zumbis em nossa cultura, já que se 

trata do primeiro filme do tipo. Através da direção dos irmãos Victor e Edward Halperin, bem 

como da visão dos estúdios da Universal Pictures, os espectadores que à época tinham acesso 

a salas de cinema pelo mundo tiveram a chance de encontrar, pela primeira vez, essa figura 

originária das ilhas caribenhas. 

O roteiro é baseado no livro de 1929, A Ilha da Magia: Fatos e Ficção, que constrói 

sua narrativa através dos relatos sobre o Haiti realizados pelo jornalista William Seabrook 

durante sua estadia no país em 1928. No livro, Seabrook narra seu suposto encontro com 

zumbis que trabalhavam em um canavial, isto é, afirma ser testemunha de que pessoas negras 

mortas haviam sido “revividas” e encontravam-se novamente escravizadas para trabalho 

forçado 3. O timing de lançamento do livro A Ilha da Magia: Fatos e Ficção e do filme Zumbi 

Branco (Halperin et al., 1932) foi essencial para o sucesso dessas produções e sua respectiva 

recepção calorosa. Seabrook publica seu livro no auge do domínio americano no Haiti, e 

embora em A Ilha da Magia o autor seja extremamente tendencioso a favor dos nativos, o 

livro era recheado de informações preconceituosas sobre o “obscuro país”. O livro foi tão 

influente que as editoras norte-americanas brigavam para financiar relatos cada vez mais 

sensacionalistas sobre o Caribe. O zumbi não passou despercebido pela população americana 

e em 1932 invadiu Hollywood. 

Zumbi Branco (Halperin et al., 1932) narra a história do casal de norte-americanos 

Neil e Madeleine quando decidem mudar para o Haiti, fugindo da “grande depressão”, em 
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busca de estabilidade econômica e da oportunidade de enriquecer. Os planos do casal logo são 

arruinados quando Legendre, um usineiro e aristocrata europeu, apaixona-se por Madeleine e 

decide zumbificá-la para tê-la como sua “escravizada sexual”, após ser rejeitado pela mesma. 

Isso é possível, já que Legendre também é um feiticeiro vodu. Logo descobrimos que, em sua 

usina, ele utiliza cadáveres de haitianos “revividos” como força de trabalho escravizada. 

Coloca-os para trabalhar na usina de açúcar, pilotando carroças, girando o moinho, roubando 

novos cadáveres no cemitério e como capangas, perseguindo e matando pessoas. 

Legendre afirma que todos os seus zumbis são haitianos mortos (com exceção da 

zumbificada Madeleine), pois intencionalmente zumbificou um haitiano representante de cada 

classe social: um curandeiro, um barão, um político, um bandido e um carrasco, sem contar 

todos os escravizados trabalhando em sua plantação e usina de açúcar. Entretanto, nenhum 

dos atores utilizados para representar os zumbis de Legendre era negro. Sem recorrer ao uso 

do blackface, o filme cinicamente trata os atores brancos como se fossem negros. O grande 

lapso da película está no fato de que todos os zumbis e quase todos os personagens haitianos 

do filme foram interpretados por atores brancos, deixando de lado a demografia étnica do 

país, no qual 95% da população era negra. Clarence Muse foi o único ator negro de Zumbi 

Branco (Halperin et al., 1932), interpretando o cocheiro que recepciona o casal norte-

americano recém-chegado ao Haiti. 

A presença de Clarence Muse na película era e ainda é bastante agridoce. Os anos 

1930 eram um período no qual a representatividade negra nas telonas era quase nula, o que 

fazia da contratação e presença de Muse um ato importantíssimo (Cooper, 2015). Entretanto, 

na época atores negros só eram contratados para representar papéis estereotipados e 

ridicularizantes. A questão fica agravada quando constatamos que o único nome não creditado 

em Zumbi Branco (Halperin et al., 1932) é o de Clarence Muse. O ator tinha falas e relativo 

destaque no enredo, mas por acidente ou intencionalmente seu nome foi apagado. 

Assim, em Zumbi Branco (Halperin et al., 1932) encontramos um filme que traz à tona 

o negro escravizado como pano de fundo para a narrativa zumbi, e temos também o fato de 

que o primeiro filme sobre zumbis da história do cinema nos representou um Haiti no qual a 

maioria da população é branca, devido à falta de representatividade negra em Hollywood. O 

zumbi era branco, como o próprio título sugeria acidentalmente – já que o “white zombie” do 

título se referia à Madeleine. Os primeiros zumbis do cinema foram brancos, apesar de 

manterem aspectos de uma iconografia, como se fossem escravizados negros do colonialismo. 

Também o único ator negro do filme, não foi contabilizado; ele teve seu nome esquecido ou 
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apagado dos créditos. Passemos ao próximo exemplo, para depois retornarmos a essas 

questões. 

 

O Negro que Não Era um Zumbi 

 

O ano de 1968 produziu uma interessante reviravolta nos filmes de zumbi após a 

produção daquele que viraria a pedra fundamental do gênero no cinema, A Noite dos Mortos-

Vivos (Night of the Living Dead, Romero, 1968). A película, dirigida por George A. Romero 

(1968), apresenta pela primeira vez o cenário distópico no qual os mortos simplesmente 

levantam e começam a caminhar movidos pelo impulso de comer. Diferentemente de Zumbi 

Branco (Halperin et al., 1932), em A Noite dos Mortos-Vivos (Romero, 1968) não há um 

feiticeiro vodu para reanimar os cadáveres e utilizá-los como força de trabalho. Também não 

há um vírus causador de uma epidemia. Há apenas uma arbitrariedade árida e hostil: não há 

explicação, os mortos apenas acordaram e estão vagando por aí. 

Nesse sentido, A Noite dos Mortos-Vivos (Romero, 1968) oferece duas novas 

contribuições ao gênero, as quais se referem à possibilidade de compreender os zumbis como 

infestação e como ameaça ao American way of life. No filme de Romero (1968), os zumbis 

são uma praga de caminhantes moribundos que começa a se alastrar pelo coração dos EUA. 

Não sabemos por que, mas esses mortos-vivos se alimentam da carne dos vivos que matam 

pelo caminho. Os zumbis de Romero (1968) não estão conscientes e não sabemos se eles se 

alimentam apenas de carne humana, mas descobrimos que devoram os corpos de seus mortos 

como se estivessem sujeitados a uma fome insuportável. São uma espécie de nuvem de 

gafanhotos, uma praga regida pelo impulso a comer. 

Se os zumbis de Zumbi Branco (Halperin et al., 1932) supostamente deveriam 

representar os negros haitianos escravizados, em A Noite dos Mortos-Vivos (Romero, 1968) 

provavelmente estariam simbolizando aqueles que foram destituídos do direito de viver sobre 

aquela terra. Eles são os que deixaram de “ser”, aqueles que perderam sua identidade ao 

serem contabilizados como mortos. O fato de que retornam é compreendido pelos vivos como 

uma invasão. Por esse motivo, são exatamente os rednecks 4 que assumem a responsabilidade 

de exterminá-los; afinal, historicamente são eles quem sempre estiverem prontos para 

eliminar as alteridades. E, de fato, o argumento de A Noite dos Mortos-Vivos (Romero, 1968) 

parece jogar com esse estereotipo, revelando a supremacia branca como a única alternativa 

para salvação do país. O caipirão sulista americano é o perfeito caçador de zumbis – muitos 

haviam acabado de retornar do Vietnã e outros apenas apreciam o ato de caçar. 
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O interessante aqui é que o filme não é dúbio: os zumbis são mesmo uma grande 

ameaça e os brancos norte-americanos, armados até os dentes, parecem de fato ser a melhor 

alternativa para lidar com os moribundos assassinos esfomeados. Mas A Noite dos Mortos-

Vivos (Romero, 1968) não seria o marco da história do cinema que é sem a presença do 

personagem Ben, interpretado pelo ator negro Duane Jones. Durante o filme, a centralidade 

narrativa desloca-se da personagem Barbara para a figura de Ben. Em uma direta homenagem 

a Hitchcock e seu filme Psicose (Psycho, 1960), a heroína da história é morta no meio da 

narrativa. Se era com a jovem e indefesa garota branca que o espectador estava engajado em 

uma identificação especular, a morte dela direciona nossas atenções para o até então 

coadjuvante Ben, que assume a narrativa de sobrevivente enfrentando a horda de canibais que 

busca invadir seu abrigo. 

Esse deslocamento de identificações que vai da branca indefesa para o negro 

sobrevivente ganha camadas político-discursivas quando interpretado através da conjuntura 

social e política dos Estados Unidos durante a produção e exibição do filme no final da 

década de 1960. O movimento dos direitos civis afro-americanos fervilhava como busca da 

garantia de direitos legais e igualitários para a população negra estadunidense. Durante os 

anos entre 1950 e 1968, o movimento realizou ações diretas e protestos organizados, que 

tiveram importantes efeitos legislativos na sequência. Fazendo uso de diversas estratégias 

abrangentes, nas quais se consagrou o piquete, os vários grupos e movimentos sociais 

organizados acabaram conseguindo novos reconhecimentos da população negra pela lei 

federal, minando a segregação racial legalizada e diminuindo relativamente a discriminação 

racial nos Estados Unidos. 

No filme, para sobreviver ao ataque de uma horda de mortos-vivos, Ben faz barricadas 

e bloqueios para segurar uma multidão que tenta invadir seu refúgio. Em uma escolha 

deliberada, Romero (1968) não utiliza zumbis negros nessas cenas finais, fazendo com que 

nosso herói negro se utilize de piquetes para sobreviver a uma massa de brancos ensandecidos 

que querem assassiná-lo para devorá-lo. A cereja do bolo de A Noite dos Mortos-Vivos 

(Romero, 1968) está na cena final da narrativa, na qual, após ter sobrevivido à noite dos 

mortos-vivos, Ben é morto como se fosse um zumbi pelos rednecks que circulavam pela 

região, assassinado com um tiro na cabeça à distância. Enquanto espectadores, assistimos a 

cena através da perspectiva de Ben, assim como pelo ponto-de-vista dos suprematistas 

brancos. Ao invés de produzir dúvida, essa dupla perspectiva confirma: Ben não foi 

confundido com um zumbi – na realidade, são os próprios mortos-vivos que estavam sendo 
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tratados pelos rednecks da mesma forma como eles sempre trataram os supostos “invasores 

negros”, que ainda buscam exterminar até os dias de hoje. 

A Noite dos Mortos-Vivos (Romero, 1968) retoma de maneira crítica a perspectiva 

branca ocidentalizada na qual o negro é um monstro, uma selvagem ameaça que precisa ser 

domada ou exterminada. O ato do assassinato revela que Ben, assim como os negros para a 

razão branca dominante, é apenas um corpo. E o efeito é o da “desumanização” do negro, 

distopicamente mostrado no assassinato de Ben – que, após alvejado, localiza-se na posição 

de cadáver que os pistoleiros já haviam determinado e antecipado para ele. O herói do filme é 

assim queimado junto com todos os outros corpos em uma vala coletiva, na qual sobrevivem 

tanto as imagens da guerra do Vietnã quanto as imagens documentadas dos campos de 

concentração nazistas. Há, dessa maneira, uma espécie de deslocamento da preconceituosa 

imagem do grande negro viril – o terror das loiras brancas, como o King Kong – para esse 

negro obsoleto e exterminável, apenas mais um corpo na pilha. 

 

O Negro Escravizado e o Zumbi Haitiano 

 

A história das origens do mito zumbi encontra suas raízes na conturbada história dos 

países caribenhos, desde a colonização até a dominação militar americana no fim do século 

XIX, principalmente no Haiti. O vodu 5 caribenho é reconhecido como a tradição religiosa na 

qual nasceu a iconografia do zumbi moderno, tal como o conhecemos. Isso não significa 

afirmar que a concepção de “mortos-vivos” ou “desmortos” não estivesse presente em outras 

tradições, lendas e narrativas contemporâneas ou mais antigas do que se fez presente no 

Caribe. 

Como referido acima, o jornalista e escritor norte-americano William Seabrook foi 

responsável pela popularização dos mortos-vivos no ocidente com o livro A Ilha da Magia: 

Fatos e Ficção (n.d.). No livro, que data de 1929 nos EUA, Seabrook se debruça na pesquisa 

e no relato dos rituais vodus, que ele mesmo havia testemunhado durante sua estadia no Haiti 

em 1928. Coube ao autor explicar pela primeira vez as sutilezas envolvidas na compreensão 

da controversa religião. 

O Haiti, assim como a maioria das colônias europeias, recebeu muitos jesuítas 

decididos a converter ao catolicismo quantos nativos fosse possível. A crença no paraíso e na 

purificação da alma através do batismo e da comunhão foram misturadas com o animismo e o 

politeísmo africanos. Cosentino (1995) argumenta que, para além das crenças católicas e 

africanas, haveria no vodu traços da cultura de populações nativas do caribe, como da 
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população Taíno. Nesse caleidoscópio cultural as crenças religiosas dos escravizados aos 

poucos foram se transformando em um “complexo híbrido de animismo africano e 

catolicismo romano, que ficaria conhecido no Ocidente como ‘vodu’” (Russell, 2010, p. 26). 

Conta-nos Seabrook (s/d) que, para os devotos, a possessão por deuses fazia parte do 

dia a dia haitiano e da maioria dos rituais vodus. Para uma pessoa ser possuída, sua alma 

essencial precisaria ser retirada do corpo. Russell fala que o maior perigo para o haitiano era 

quando um feiticeiro inescrupuloso fazia esse tipo de separação: 

 

De acordo com as lendas zumbi, tal necromancia geralmente acontecia depois que o 

feiticeiro provocava a “morte” da vítima, por meio de uma combinação de magia e 

poções. [...] O feiticeiro então podia trazer esse corpo de volta à “vida” e torná-lo um 

escravo obediente e acéfalo, que poderia ser colocado para trabalhar em alguma região 

distante da ilha onde não seria facilmente reconhecido. (Russell, 2010, p. 26) 

 

Notavelmente, o fenômeno zumbi é íntimo da história do Haiti. Não é por acaso que 

uma população extremamente abusada quanto ao próprio corpo produza esse tipo de monstro. 

Era aterrorizante para os descendentes dos escravizados africanos, que haviam sido 

capturados e acorrentados por mestres cruéis, a possibilidade de não “descansar em paz”. O 

medo de ser transformado em zumbi era real, pois, para uma nação que havia acabado de se 

declarar independente, tornar-se escravizado mais uma vez era pior que a morte, era a “não-

morte”. Seabrook descreve que os haitianos não possuíam dúvidas quanto à existência de 

zumbis. Inclusive, ele visita uma lavoura onde quatro supostos zumbis trabalhavam. Segue o 

relato do autor: 

 

A mulher era uma negra alta, de rosto inexpressível, e olhou-me sem benevolência. 

Minha impressão dos três zumbis, que continuavam a trabalhar, foi a de que eles 

tinham realmente alguma coisa de estranho. Seus gestos eram de autômatos. [...] O 

mais horrível era o olhar. Os olhos estavam mortos, como se fossem cegos, 

desprovidos de expressão. Não eram olhos de um cego, mas de um morto. Todo o 

semblante era inexpressivo, incapaz de expressar-se. (Seabrook, n.d., p. 84) 

 

O livro de Seabrook tem como subtítulo “fatos e ficção” e não se pode saber quando 

começa a ficção e quando terminam os fatos, principalmente para aqueles pautados pela teoria 

psicanalítica. O próprio Seabrook, ao contar sobre suas experiências com zumbis, afirma 
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acreditar na existência deles no momento em que os vê; porém, minutos depois, desconsidera 

a possibilidade e justifica que os ditos “zumbis” eram pessoas vivas sob o efeito de drogas. 

Apesar de ainda se pesquisar sobre a existência ou não de zumbis 6, queremos exemplificar 

aqui o quão vivo o mito era no Haiti pois o medo era real. 

Para argumentar sobre a veracidade do medo nessas circunstâncias, Seabrook recorre 

ao Código Penal haitiano que, na época, imputava crime aos casos de pessoas que haviam 

sido drogadas sem consentimento, da mesma maneira como reconhecia crime no ato de se 

enfeitiçar por meio do ritual de zumbificação, ou seja, havia uma preocupação jurídica de 

incluir algo pertencente à crença popular. Isso significa que no Haiti o medo de ser 

transformado em zumbi era um medo real e movimentou as autoridades na tentativa de que 

ele fosse aplacado. 

Desse relato podemos salientar a relação do mito zumbi com os medos e aflições pelos 

quais passavam os escravizados haitianos. Mortos que foram ressuscitados para trabalhar em 

prol apenas do enriquecimento de seu mestre. Separados de sua alma e sobrepujados por 

magia, uma força maior que eles. Tendo em vista a realidade escravista no Haiti, não se 

tratava apenas de uma lenda, mas de uma realidade transfigurada em alegoria. 

 

Zumbis: Uma Lembrança Encobridora do Colonizador sobre o Negro Escravizado 

 

A iconografia cinematográfica dos monstros conhecidos como “zumbis” tem sido 

descrita e investigada há bastante tempo. É terreno comum que as imagens e as narrativas em 

torno de filmes de zumbis os apresentem como uma espécie de metáfora cultural, na qual 

acabam por representar e significar questões políticas e sociais de diversos tipos: escravidão, 

exploração do trabalho, consumismo, pós-modernismo, apatia, drogadição, necropolítica, 

neoliberalismo, aids, possessão, dentre outras. Essa pluralidade de roupagens de sentido que 

essa iconografia tende a acomodar talvez esteja relacionada ao fato de o zumbi ter uma “rica 

história transnacional e uma eloquente ressonância figurativa que alimentou sua atual 

onipresença como signo cultural” (Monnet, 2015, p. 143). 

Mais além, pudemos demonstrar que a imagem dos zumbis, em determinadas 

transfigurações históricas, promove experiências de horror que expressam o retorno do 

recalcado dos atos de escravidão e seus efeitos que migram de um a outro na cena da 

escravidão e na cena do zumbi. Afinal a imagem sobrevivente, desvelada pelas repetições e 

lapsos desses filmes, revela a produção da degradação do sujeito, expressa pelo zumbi se 

deslocando do negro escravizado ao senhor do escravizado, relação permeada pelo ódio que 
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devasta o laço social por mais que se tenha a pretensão de mascarar racionalmente o ato 

escravagista. 

Segundo Mbembe, “o negro desencadeia dinâmicas passionais e provoca uma 

exuberância irracional que invariavelmente abala o próprio sistema racional” (Mbembe, 2018, 

p. 13). Quanto à transposição do medo ao ódio, Fanon (2008) descreve que há uma relação 

fóbica dentro do racismo, na qual o negro é objeto de medo do branco. Esse objeto fóbico é 

construído através de um medo do biologizado, fetichizado e epidermizado: 

 

O preto é um animal, o preto é ruim, o preto é malvado, o preto é feio; olhe, um preto! 

Faz frio, o preto treme, o preto treme porque sente frio, o menino treme porque tem 

medo do preto, o preto treme de frio, um frio que morde os ossos, o menino bonito 

treme porque pensa que o preto treme de raiva, o menino branco se joga nos braços da 

mãe: mamãe, o preto vai me comer! (Fanon, 2008, p. 106-107) 

 

O zumbi é corpo, pois é apenas essa carcaça sem alma e sem consciência; o negro é 

corpo, já que se encontra enclausurado em seu corpo de “preto” – esse selvagem, animalesco 

e sem razão. Através do medo fóbico, o corpo do negro torna-se um obstáculo à total 

realização do “ser branco”, isto é, a supremacia branca depende da expulsão do “corpo 

estranho” (Faustino, 2015, p. 67-68). Mbembe delineia as relações instransponíveis entre a 

ficção de “raça” e a de “negro”, no sentido em que aquela não passa de “uma construção 

fantasmática ou uma projeção ideológica, cuja função é desviar a atenção de conflitos 

considerados, sob outro ponto de vista, como mais genuínos” (Mbembe, 2018, p. 28-29). Isso 

não significa que os efeitos dessa construção fantasmática “raça” não tenham sido brutais e 

devastadores em nossa história, mas nos auxilia a localizá-la como elemento fundamental do 

dualismo civilizado-selvagem, que cominou nas mais variadas versões do mito da raça 

superior. 

 

Aprisionados no calabouço das aparências, passaram a pertencer a outros, hostilmente 

predispostos contra eles, deixando assim de ter nome ou língua própria. Apesar de a 

sua vida e o seu trabalho serem a partir de então a vida e o trabalho dos outros, com 

quem estavam condenados a viver, porém proibidos de manter relações como co-

humanos, nem por isso deixaram de ser sujeitos ativos. (Mbembe, 2018, p. 13) 
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Mbembe aponta como os danos que durante o primeiro capitalismo afetavam 

sistematicamente os negros passaram a atingir todas as humanidades subalternas. Continuam 

presentes nas “lógicas escravagistas de captura e predação”, bem como através das “lógicas 

coloniais de ocupação e exploração” de corpos e territórios, através das práticas de 

zoneamento, das guerras de ocupação, anti-insurreição ou contra o terror (Mbembe, 2018, p. 

17-18). 

Desse modo, trata-se de uma modalidade de relação social que opera em outros 

contingentes de explorados e atualiza o tema da escravidão. A temática contemporânea dos 

zumbis articula então as questões produzidas pelo desenvolvimento tecnológico, pela 

globalização e pelo neoliberalismo com a história colonialista e escravagista, produzindo 

supostamente mais civilização, mas encobrindo o exército perigoso e infectado de zumbis 

vagando pelas metrópoles. 

 

A Monstrualização do Negro Escravizado em Zumbi 

 

Nossa contextualização histórico-geográfica dos zumbis apontou como houve um 

processo de monstrualização do negro haitiano escravizado em imagem fictícia do zumbi 

como o conhecemos na mídia (cinema e literatura). De fato, em nosso tempo, esses 

personagens foram alçados à categoria de “monstro”, no sentido em que se distanciaram de 

sua temática originária no vodu e aos poucos sedimentaram uma aparência padrão 

identificável através de traços típicos generalizáveis. A monstrualização é um processo a 

longo prazo, envolvendo uma transformação. Os zumbis são a imagem sobrevivente do 

escravizado haitiano, que ao mesmo tempo que rememora um fragmento mnêmico do que já 

foi, também se distancia divergentemente de sua origem. Nesse caso, estamos falando da 

absorção de elementos de uma história pela cultura de massa, que aparentemente tem por 

horizonte um endereçamento mais estético do que político nessa distorção. 

A monstrualização enquanto estratégia política de deslocamento do outro para uma 

espécie de “desalteridade” não é um processo exclusivo da imagem dos escravizados 

haitianos. Por exemplo, na antiguidade, Plínio, o Velho escreveu um compêndio chamado 

História Natural (Pliny, n.d.), em que, num misto de protogeografia, protoantropologia e 

protoliteratura fantástica, catalogou diversas raças de indivíduos monstruosos que habitavam 

os arredores mais distantes de Roma, até onde o saber romano se estendia e encontrava suas 

fronteiras. Assim, a categoria “monstro” tornou-se um elemento constitutivo da própria ideia 

de fronteira. Os monstros eram utilizados na cartografia antiga como uma representação dos 
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limites do mundo conhecido, ou seja, a tão comum presença de um dragão ou um monstro 

marinho nas bordas dos mapas encarnam em forma de imagem o medo do desconhecido. 

Tais raças monstruosas sobreviveram no imaginário europeu durante os séculos, 

podendo ser reencontradas na literatura religiosa da Idade Média. Uma vez que os monstros 

de Plínio deixaram de ser considerados raças habitantes de territórios misteriosos, passaram a 

habitar o imaginário religioso, principalmente no que concerniam às faces do mal. As mesmas 

representações em desenho que antes habitavam o compêndio de Plínio agora eram utilizadas 

para aterrorizar religiosamente a população. 

Assim sendo, esse tipo de monstrualização do outro operou no âmbito político como 

instrumento de difusão do medo. Com uma mão, a religião institucionalizada sustentava a 

construção do outro enquanto uma ameaça, fomentando a xenofobia, o ódio, a colonização, a 

misoginia, entre outras modalidades de intolerância. Já com a outra, oferecia com 

oportunismo a salvação e o poder estratégico de proteção do controle repressivo. 

Foi assim com a monstrualização dos turcos, judeus, mulheres, islâmicos e negros, 

como nos conta Delumeau (2009). Trata-se da gestão política pela ótica da guerra, que supõe 

tomar o outro como inimigo através de narrativas desqualificantes e redutoras. No nosso 

contexto, podemos identificar a permanência de tal estratégia política de monstrualização na 

construção das imagens do terrorista, do drogado, da prostituta, do negro violento, do 

adolescente infrator, do imigrante usurpador, do pobre ignorante etc. A esses “monstros” não 

há nenhuma possibilidade de inclusão, pois o que está em jogo nessas imagens é uma 

estratégia basal psicológica e política de polarizar oposições. “Nossa” superioridade é 

validada através de uma identificação com determinados ideais (beleza ou virtude, por 

exemplo), enquanto destacamos aos “outros” as categorias opostas, tornando-os monstros vis 

e horrorosos. 

Isso significa que talvez um dos mais importantes caminhos de se compreender a 

maneira como, por exemplo, os gregos antigos constituíram algum nível conceitual de “si” 

enquanto “povo” seja buscando direcionar o olhar para os monstros que criaram para designar 

“outros povos” e “outros lugares”. Isso vale para a constituição dos romanos, por meio das 

raças monstruosas catalogadas por Plínio (Pliny, n.d.), assim como vale para nós e nossos 

monstros. 

Como foi possível abordar no artigo aqui apresentado, a imagem dos zumbis enquanto 

apenas um de nossos monstros é depositária de inúmeros ecos mnêmicos de imagens 

sobreviventes relacionadas à articulação elidida entre o capitalismo e o modo de produção 

escravagista. 
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O negro escravizado que insiste em reaparecer nas mais divergentes narrativas fictícias 

sobre zumbis indica algo do real de nossa política e sociedade que não cessa de se inscrever 

simbólica e imaginariamente. Assim sendo, os monstros e suas assombrosas aparições na 

cultura tendem a operar enquanto uma tentativa de restituição de um fragmento histórico 

perdido, distorcido ou apagado. O monstro enquanto algo cuja principal característica 

aterrorizante consiste em ser um representante-representado do retorno dos recalcados, 

daquilo incômodo (Freud, 2021) que deveria ter permanecido soterrado em segredo, 

dissimulado, mas que veio à tona desenterrado, aterrorizante. 
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Notas 

* Professor do curso de pós-graduação de psicanálise, clínica e cultura do Hospital Santa Catarina de Blumenau. 

Psicanalista. Doutor em psicologia clínica (USP). Mestre em psicologia social (PUC-SP). Membro do 

Laboratório Psicanálise Política e Sociedade (PSOPOL- USP) e da Rede Interamericana de Pesquisa em 

Psicanálise e Política (REDPOL).  

** Psicanalista, Professora Titular do Instituto de Psicologia da USP. Coordena o Laboratório Psicanálise, 

Sociedade e Política (PSOPOL) e o Grupo Veredas: psicanálise e imigração. Pró-Reitora Adjunta para Inclusão e 

Pertencimento da Universidade de São Paulo (2022/26). Presidente da Rede Interamericana de Pesquisa em 

Psicanálise e Política (REDDIPOL). 

1 Apesar de existir a ideia de “fantasma” na vertente lacaniana de psicanálise, como uma opção a ideia de 

“fantasia”, por “fantasmático” buscamos nos referir mais à ideia de fantasmas mesmo, enquanto assombrações, 

imagens do passado que sobrevivem errante numa existência anacrônica. 
2 Apesar de estarmos cientes das divergências de nomeação no campo dos estudos desse tema entre “zumbis”, 

“mortos-vivos”, “desmortos”, “infectados” e outros, escolhemos utilizar tais palavras de maneira difusa e menos 

categórica. A escolha por essa forma está relacionada à hipótese principal do texto, de que sobrevive em todos 

esses nomes e figuras a imagem do escravizado negro haitiano. Para uma abordagem mais detalhada sobre as 

nomenclaturas em torno dos zumbis, recomendamos a leitura de nosso texto Mortos enfim: algumas disparidades 

e confluências entre vampiros e zumbis na cultura popular (Penha et al., 2021). 

3 Voltaremos ao livro de Seabrook adiante. 

4 Redneck é o termo norte-americano para dar nome ao estereótipo de homem branco interiorano, de baixa renda 

e tradicionalista. O pescoço vermelho vem do orgulho de serem trabalhadores rurais que ficam expostos ao sol 

durante o trabalho na lavoura. É usualmente utilizado nos dias atuais para rotular de maneira pejorativa os 

brancos sulistas conservadores. O termo também é usado amplamente para depreciar a classe trabalhadora e os 

brancos rurícolas, ao mesmo tempo que alguns sulistas brancos recuperaram a palavra, autodenominando-se por 

meio dela e usando-a com orgulho. Costuma ser traduzido para o português pelo termo “caipira”. Recentemente, 

a população que se orgulha da identificação com o termo redneck ganhou os noticiários do mundo durante várias 

manifestações a favor da supremacia branca e do neonazismo nos EUA. 
5 Há muita discordância entre autores sobre a maneira correta de escrever o nome dessa religião. Desmangles 

(1992), em seu prólogo, opta por utilizar o termo vodou por ser foneticamente correto. Opto pelo termo “vodu”, 

pois ele já existe na língua portuguesa. 

6 Ver pesquisas de Davis (1985) e Brukhonenko (1940). O primeiro, sobre seu estudo antropológico no Haiti; o 

segundo, sobre suas experiências com cachorros mortos. 
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