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RESUMO

A imagem da janela e suas variagOes sao utilizadas no presente artigo como caminho de
discussdo sobre as transformacées entre as conceituagbes de publico e privado, ocorridas
desde o século XIX. A investigacao sobre Edgar Allan Poe e Jodo do Rio é determinante para
entender a tensdo que o sujeito surgido na modernidade sofre ao tentar preservar sua
intimidade, ao mesmo tempo em que é chamado a participar das novas estruturas sociais.
Literatura e leitura caminham no sentido de propor uma ordenacdo de um mundo cada vez
mais cadtico, prova disso é o nascimento do género policial em pleno século XIX. No entanto,
as novas janelas que a contemporaneidade vé surgir, telas virtualizadas que ocupam papel
central na comunicacdo pessoal e de massa, tornam necessario que investiguemos as novas
configuragdes sobre a intimidade do sujeito e sua busca por seguranca no espaco publico.
Nesse sentido, Rubem Fonseca e Luiz Ruffato surgem como nomes importantes no cenario da
literatura brasileira e que denunciam em sua prosa o afastamento do homem e da cidade,
vista, muitas vezes, como um texto indecifravel.

Palavras-chave: Literatura e cidade, Sujeito e modernidade, Comunicacdo virtualizada.

ABSTRACT

The image of a window and its variations are used in this article as a way to discuss the
transformation of the concept of public and private that has taken place since the 19th
Century. The investigation of Edgar Allan Poe and Jodo do Rio is essential if one is to
understand the tension that the individual born in modernity suffers as he/she tries to
preserve his/her privacy while being asked to participate in new social structures. Literature
and literacy advance in a way that offers order to a world that is increasingly more chaotic,
and the birth of the crime novel in the 19th Century is proof of that. However, the new
emerging present-day windows, virtual screens that have a central role in both personal and
mass communication, make it necessary to investigate the new configurations of an
individual’s privacy and his/her quest for security in the public space. In that sense, Rubem
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Fonseca and Luiz Ruffato appear as important names in Brazilian literature for their
denunciation of the estrangement between the individual and the city, the latter seen as an
undecipherable text.

Keywords: Literature and city, Individual and modernity, Virtual communication

A imagem acima é um registro do trabalho da dupla de grafiteiros portugueses Aion e Ryth, na
cidade de Vila Nova de Gaia.! Para os pouco afeitos as tecnologias comunicacionais vale
explicar: trata-se de uma reproducdo de uma janela de conversacao do windows messenger,
possivelmente o programa mais utilizado em todo mundo para a troca de mensagens em
tempo real na web. O que, a principio, pertenceria a ordem do privado - a conversa - é
transposto para a dimensé&o publica da cidade. A janela em espaco aberto, quase um trompe
I” oeil, provoca justamente esse questionamento das fronteiras entre publico e privado; virtual
e real; escrita e imagem, em que o territério fisico e simbdlico da cidade aparece como
denominador comum.

A imagem da janela como intermediagdo entre a ordem do publico e do privado aparece de
maneira impactante em “"O Homem das multidoes”, de Edgar Allan Poe. Por tras da vidraca de

ESTUDOS E PESQUISAS EM PSICOLOGIA, UERJ, RJ, ANO 7, N. 2, 28 SEMESTRE DE 2007 17



um café, na Londres oitocentista, o narrador convalescente observa a correria de tipos urbanos
na busca diaria atras de dinheiro. Nessa perspectiva, igualam-se caixeiros, pequenos
funcionarios, prostitutas, agiotas, ladroes de todas as espécies. O Unico motivo que, a
principio, leva estas multidGes as ruas € a busca da sobrevivéncia na cidade moderna.
Protegido por seu olhar envidragado, o narrador se compraz em identificar os personagens da
cidade pelas roupas, o semblante, o andar. Desfilam a sua frente como mercadorias em busca
de seu comprador. A janela, que permite a visdao e a categorizacdo das “mercadorias”, também
separa inapelavelmente o individuo que observa e deduz daquele sem tempo ou poder para
isso.

No sentido proposto pela modernidade, a idéia de privado ganha novas nuances. Por certo, foi
a ascensao da burguesia que notabilizou o lar e a privacidade como formas ideais de
resguardar a intimidade do individuo. No entanto, os cafés no século XIX separam o individuo
das massas ao mesmo tempo em que o transforma em um leitor da nascente modernidade.
Como diz Richard Sennet, se aqueles que queriam circular dirigiam-se aos servicos mais
rapidos dos bares, outros fregueses procuravam os cafés, justamente para ficarem “plantados
ali, sem falarem com ninguém, ensimesmados, eles se limitavam a olhar a massa de
passantes” (SENNET, 1994, p.278). A interioridade, por certo, € um ganho adquirido do
individualismo que, em contrapartida, pode levar ao isolamento do corpo da prépria urbe.
“Mesmo nas ruas os transeuntes tornaram-se ciosos do direito de ndo sofrer a interpelacao de
estranhos; a conversa de um desconhecido foi encarada como uma violagao” (SENNET, 1994,
p.277).

Se, por um lado, as galerias, as multiddes atraidas pelo comércio e trabalho, os parques,
servem ao olhar apaixonado do flaneur que se sente em casa em meio ao movimento
ondulante das ruas, por outro, nasce também nesse momento um novo tipo de sujeito que,
por tras de sua janela, experimenta a interiorizacdo sem perder de vista o movimento do
mundo. A passividade de seu corpo, em que prevalece o sentido da visdao e ndao do movimento
fisico, o diferencia do flaneur e o defende dos riscos e perigos trazidos pelo inesperado das
ruas.

A critica inaugurada por Poe a modernidade situa em campos opostos o écio reflexivo e a
alienagdo provocada pelo mundo do capital, mas também coloca como chave para
compreensdo da cidade a capacidade de ler. E a leitura, estabelecida através da observagao
criteriosa, que, no primeiro momento, assegura ao narrador a capacidade de classificar os
tipos urbanos. No entanto, a leitura como forma exclusiva de compreensao da modernidade ja
é questionada desde o inicio do conto: “Houve quem dissesse muito judiciosamente de certo
livro alemdo:“Es lasst sich nicht lesen” (ndo se deixa ler). Do mesmo modo, ha segredos que
nao se deixam revelar” (POE, 1988, p.57). Esta sentenca toma forma quando o narrador
depara-se com a figura do velho flaneur, que, tomado pela metrépole em constante
movimento, percorre as ruas dia e noite sempre atras das multiddes. A incapacidade de
classificar, de desvelar esse sujeito, faz com que o narrador o nomeie como génio do crime
perfeito e estabelece uma ruptura definitiva, na modernidade, entre o ato de ver e a
capacidade de ler.

A superficie da visibilidade ndo assegura compreensao daquele que, mesmo visivel por todos,
ainda assim torna-se indecifravel e, portanto, s6 pode ser um criminoso. Em “*O homem das
multiddes” sdo questionados os tradicionais parametros de leitura, insuficientes diante da nova
cidade que se inaugura. Com isso, procura-se nomear dentro do terreno do monstruoso, do
incompreensivel, aqueles que sdo refratarios a decifragdo pelo olhar. Em Poe, vemos que o
problema de se viver nas grandes metrdpoles situa-se menos na convivéncia com a
diversidade de tipos, classes sociais e sujeitos inclusive marginais, e mais na ameaca velada
de ndo conseguir “ler” o outro. A leitura, equivocadamente baseada apenas na visao, tende a
fracassar diante do surgimento das massas. Ja em 1798, um agente secreto parisiense
afirmava: “E quase impossivel (...) manter boa conduta numa populagdo densamente
massificada, onde cada um €, por assim dizer, desconhecido de todos os demais, e ndo precisa
enrubescer diante de ninguém” (apud BENJAMIN, 1997, p.38).
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A rua, portanto, ndo apenas se transforma nesse espaco do desconhecimento, do anonimato,
do criminoso, como também adquire o sentido de alteridade em relacdo ao lar, local da
simulada seguranca do individuo. No conto de Rubem Fonseca, "0 outro”, testemunhamos o
desdobramento contemporaneo desse tipo de raciocinio e a instauracdo da duvida sobre quem
é realmente perigoso a sociedade. Quando a narrativa se inicia, acompanhamos o cotidiano de
um executivo oprimido entre as tarefas do escritério e um pedinte que, diariamente, o
interpela pelas ruas do centro da cidade do Rio de Janeiro. “- doutor, o senhor tem que me
ajudar, ndo tenho ninguém no mundo". (FONSECA, 1996, p. 413). O que, a principio, se
configura como uma relagdao em que a esmola simboliza a compra da tranquilidade, aos
poucos, vai ganhando contornos persecutérios aos olhos do executivo. O que era suplica se
transforma em ameaca, levando o protagonista a afastar-se do trabalho temporariamente. Em
sua casa, nas ruas do seu bairro, ele retoma uma rotina que privilegia os cuidados fisicos e
emocionais; a ameaca, o outro, esta fora dos seus percursos.

Como nos fala Ricardo Piglia, os relatos breves, mais do que os romances, estabelecem “essa
nocao de espera e de tensdo rumo ao final secreto (...)” (2000, p. 98). Colocados no mesmo
angulo de visdo do executivo, vemos avolumar a nossa frente o rosto ameacador do “outro”,
cabe apenas esperar pelo final tragico. No entanto,

A arte de narrar se baseia na leitura equivocada dos sinais. (...)

A arte de narrar é a arte da percepgao errada e da distorgcdo. O relato avanca, segundo um
plano férreo e incompreensivel, e perto do final surge no horizonte a visdo de uma realidade
desconhecida: o final faz ver um sentido secreto que estava cifrado e como que ausente na
sucessao clara dos fatos (PIGLIA, 2000, p.103).

|II

Quando encontra o “marginal” nas ruas perto de sua casa, o homem de negdcios vé-se diante
do seu proéprio limite de compreensao e deciframento. Volta a casa, pega sua arma, e mata o
jovem descrito, a principio, como forte, alto, ameacador. No entanto, o tiro certeiro revela:
“Ele caiu no chao, entdo vi que era um menino franzino, de espinhas no rosto e de uma palidez
tdo grande que nem mesmo o sangue, que foi cobrindo a sua face, conseguia esconder”
(FONSECA, 1996, p. 414). A “leitura equivocada dos sinais” leva a morte de um inocente, a
leitura equivocada dos sinais faz com que o préprio leitor se defronte com seus medos e
preconceitos, com o que ndo esta 14, no outro, mas dentro de si mesmo, como um sentido
secreto e cifrado ao olhar estabelecido. A leitura do executivo mostra-se falha porque o que
esta sendo ameacgado nao é supostamente a sua integridade fisica, mas é também seu direito
a privacidade, a violacdo estabelecida pelas constantes reivindicacdes de um estranho. Diante
da reversdo das expectativas que os desdobramentos da narrativa parecem indicar, ficamos
entre a perplexidade de perceber que o outro nada tinha de ameacador e a certeza de que
também nos, leitores, disparamos aquele tiro. A cidade moderna, entendida aqui como esse
encontro com o “outro”, com o desconhecido, na verdade, também nos assusta porque nao
sabemos o que esperar de ndés mesmos, de nossos atos e emogdes em um espago de
diversidade e sem controle.

Vivemos hoje o desdobramento e a radicalizacdo de certas questdes herdadas do século XIX.
E, de certa forma, ainda lidamos com os mesmos mecanismos de vigilancia e controle das
diferengas daquele momento. E nesse sentido que a narrativa — seja ela ficcional ou
jornalistica - adquire, na modernidade, uma funcdo especial como elemento de mediacao
entre o sujeito e a cidade. A narrativa, muitas vezes, ndo somente representa a cidade, mas
igualmente a apresenta a seus cidaddos. O perigo, pressentido nas ruas, nos meios de
transporte, nas areas sombrias da cidade, é corporificado pelas manchetes de jornais, que
anunciam crimes misteriosos e assassinos a solta. Se o anonimato em meio as grandes
metropoles assegura a invisibilidade do possivel criminoso, a ciéncia e a imprensa intentam
classificar, indexar, controlar as tipologias caracteristicas dos marginais. Assim os sistemas de
classificagdo de Cesare Lombroso, no século XVIII, sdo expandidos e “aperfeicoados” no século
seguinte, sobretudo com a intencdo de separar os individuos perigosos de alguma forma do
restante da sociedade.

Os stigmata degenerationis, as marcas da natureza que o homo deliquens traz no corpo,
constituem os signos mais visiveis de uma escritura gravada no corpo de todo o criminoso. A
esséncia demoniaca da natureza. A antropologia criminal nasce, portanto, com a descoberta do
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selvagem, com a identificacdo do absolutamente estrangeiro. O reconhecimento fisiondomico
transforma o criminoso na personificacao do outro (PEIXOTO, 2004, p.126).

Como vemos, a ficcdo inaugurada pela modernidade tem preocupagdes semelhantes as da
ciéncia. No entanto, onde a ciéncia estabelece a certeza das medicoes, a literatura instaura a
duvida sobre a prépria escrita e a leitura. Ndo é por acaso que o romance policial nasce no
século XIX, tendo a frente Allan Poe e seu cerebral detetive Dupin. Em “Assassinatos da Rua
Morgue” (1841), vemos presentes justamente dois dos mais importantes elementos da
modernidade. Os jornais, de onde Dupin retira todas as informacgdes para desvendar o
assassinato brutal de duas senhoras, e a formulagao do criminoso como “absolutamente
estrangeiro”, a “personificacdo do outro”. Chocam-se ao longo do conto duas formulacdes
sobre a cidade: a primeira, a cidade-mistério, espaco do crime; a segunda, a cidade capaz de
ser decifravel através da leitura do observador/detetive.

Em “O homem das multidées”, o impasse que instaura igualmente o fim do conto e a
incapacidade de através do olhar decifrar o coragdo do criminoso. Em “Assassinatos da Rua
Morgue”, Poe da um passo adiante, ao criar a figura do detetive que se utiliza, sobretudo, da
capacidade dedutiva para resolver o enigma. Nesse contexto, a leitura ndo se confunde com as
marcas visiveis do corpo do “outro”, como queriam os criminalistas da época.

A leitura, no caso de Dupin, opera justamente no campo do que ndo é explicitamente visivel,
mas no campo do erro, do equivoco. Na metropole dominada por estrangeiros, as testemunhas
do crime sdo um italiano, um francés, um holandés, um inglés e um espanhol. Todos ouviram
0s mesmos sons vindos da casa das senhoras na hora do assassinato. E todos se referem a
essa voz como uma voz estrangeira. Diz Dupin:

Cada um deles a descreve, ndo como a voz de um individuo de qualquer nacdo em cuja
linguagem seja fluente, mas justamente o oposto. O francés sup0s que era a voz de um
espanhol e declarou “que poderia ter distinguido algumas palavras se soubesse falar espanhol”
(POE, 2002, p.119 - grifos no original).

Em “Assassinatos na Rua Morgue”, a voz comum elege o “outro”, aquele que ndo pertence a
comunidade como o principal suspeito, ainda que as testemunhas nao tenham como provar
sua hipétese.

A idéia de que a suspeita é construida sobre o preconceito é trabalhada com muita eficacia
pelo género. O primeiro suspeito é o outro social, aquele que pertence a minoria que rodeia o
mundo branco, no interior do qual estdo se desenvolvendo as versdes parandicas daquilo que
a ameaca supoe (PIGLIA, 2006, p.82).

Poe encontra na imagem do gorila a personificacdo pura dessa voz estrangeira, 0 assassino
que, de certo modo, corresponde as declaragoes das testemunhas, que ndo reconhecem em
sua fala a voz do mesmo, mas que igualmente esta fora da ordem usual das ameacas nas
grandes cidades. Assim, a ordem pode ser facilmente restabelecida, pois este outro torna-se
uma excegao que ndo pertence ao ambito da convivéncia urbana.

Se o horror em Poe esta na insegurancga diante de um outro tdo outro, tdo distante que sé
poderia ser um animal, o horror no conto “O outro”, de Rubem Fonseca, estd na inseguranca
diante de um eu tdo outro, um outro t3o préximo que nos espelha. No escritor brasileiro, as
fronteiras entre vitima e criminoso se revertem, o terrivel estd em tomarmos consciéncia de
que podemos estar em qualquer um dos lados. Em um mundo em que a ciéncia ndo mais é
capaz de explicar as nuances da crueldade humana e que a permanéncia da ordem nao esta
mais assegurada pela descoberta de uma verdade absoluta, a figura do detetive igualmente
transforma-se - em muitos momentos, desaparece —, aproximando-se do homem comum,
destituido de habilidades dedutivas superiores. Nos romances policiais contemporaneos, o
detetive, por vezes, tateia pela cidade tanto quanto qualquer um de nds.? Perdida a
capacidade de identificar, ordenar, estipular significados precisos, esvai-se a seguranca
garantida pelo restabelecimento da verdade e da ordem e tornamos a nos deparar com a
opacidade da cidade e seus habitantes
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Janelas cerradas, telas virtuais

A imagem que abre esse artigo dialoga, primeiramente, com a modernidade, ao evocar uma
janela temporal que se abre através do tempo. Porém, se a janela do windows messenger
abre-se para o mundo, a ponto de nds a reconhecermos grafitada nos muros — publicos - da
cidade, ela igualmente se abre para os sentidos contemporaneos da intimidade, estabelecendo
telas de contato que revelam conversas, segredos, com um outro que pode ou nao participar
de nossa lista de contatos cotidianos e reais.2 Para compreender melhor essa questdo, é
preciso notar que a intimidade, como criada no lar burgués, transferiu-se ndao para outros
territérios como as ruas ou os escritérios. Ndo sdao mais os espacos fisicos da cidade que
estabelecem as diferencas entre o privado e o publico, mas as novas formas de aproximagoes
sociais e 0 uso de novos mecanismos, em especial aqueles ligados diretamente a um consumo
tecnoldgico, que criam fronteiras mdveis entre os papéis publicos e as novas formas de
subjetividade. A tela, pura imagem, grafitada em um espaco urbano, puro concreto, sintetiza o
paradoxo em que vivemos: fora do tempo e do espago formal podemos estabelecer novas
imagens sobre nés e os outros; no tempo e no espagco somos convidados reiteradamente a
participar do cotidiano de uma cidade que nos parece de uma escritura impenetravel.

Trata-se de investigar, a maneira de Poe, se a nova cidade, que incorpora a seu territorio fisico
partes dispersas e simbdlicas, modifica as nossas formas de construgdo subjetiva ou se estas
modificacdes prévias sao justamente o fator que produz novos meios de se olhar o mundo. Se
a escrita nos chats, e-mails ou blogs é modificada pelo suporte e produz, ndo sé linguagens
em codigos especificos da internet, como um predominio de frases curtas, crénicas e mini-
narrativas, € preciso igualmente ndo esquecer que, como os modernos do século XIX, o tempo
e 0 espago continuam a ser fatores determinantes na formalizacdo dessa leitura. E necessario
nao somente se comunicar, mas estar “on-line”, receber informagdes transmitidas “ao vivo”, e
atualizadas minuto a minuto. Para ter acesso a qualquer tipo de informacao, nao precisamos
mais estar em casa ou no trabalho, mas existimos - também - agora em um novo espago
imaterial, sem coordenadas precisas que, nos definam a partir do lugar que, geograficamente,
ocupamos.

Esse processo de comunicagdo virtualizada e os efeitos sobre o individuo ja vinham sendo
tratados pela literatura do inicio do século passado. Jodo do Rio, em seu conto “O dia de um
homem em 1920” (1910), mergulha justamente na angulstia de um mundo dominado pela
ansia de acumulo de capital e o conseqliente apagamento da afetividade do ser humano. O
interessante dessa ficgdo cientifica & que ela focaliza ndo o trabalhador alienado e explorado,
como em Metrdpolis, de Fritz Lang, mas igualmente mostra as classes dominantes — o *homem
superior” —, como vitima de um sistema que ele ajudou a criar. Presidente de cinglienta
companhias, intendente-geral da Compra de Propinas, chefe do jornal Eletro Rapido, que liga
as principais capitais do planeta em agéncias colossais, o *homem superior”, sujeito ndo
nomeado, recebe, minuto a minuto, informacdes através de fondgrafos, telegramas e mesmo
dentro do “seu cupé aéreo que tem no vidro da frente, em reprodugéolcinematogréfica, 0s
ultimos acontecimentos. Sao visdes instantdneas” (RIO, 2005, p.96). E dessa maneira, por
exemplo, enquanto esta em transito, que ele é informado sobre o falecimento da propria filha,
ao que responde de maneira igualmente telegrafica “Enterro primeira classe comunique mulher
superior, Cortejo Carpideiras Elétricas” (RIO, 2005, p.97).

Na sociedade governada pela necessidade de produzir e consumir incessantemente, a escrita e
a leitura caminham para a desaparicao; os empregados nao mais sabem escrever e ditam para
as maquinas as noticias a serem reproduzidas mundo afora; os cinematdgrafos funcionam em
sessfes continuas e a morte surge como algo frivolo. Em um breve instante de lucidez, “o
homem superior” conclui que “ndo é gente, € um aparelho”. Opdem-se em “Um dia na vida de
um homem em 1920”, a pressa que alimenta os meios de locomogao e informacdo, a pressa
de lucrar, aos resquicios de uma subjetividade perdida, dizimada juntamente com a reflexao
trazida pela leitura.

Vivemos, portanto, nesse paradoxo elaborado pelas novas formas de comunicagao
virtualizada. Por um lado, as informagdes chegam a todos, possibilitando, teoricamente, uma
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aproximagao maior. No entanto, carecemos de tempo e reflexdao para efetivamente nos
sentirmos parte de uma comunidade maior. Ou, de maneira mais pratica, o que é possivel
fazer com a quantidade de informacdes nao selecionadas que recebemos? Como afirma
Baudrillard,

Em toda parte é suposto que a informacdo produz uma circulagdo acelerada do sentido, uma
mais-valia de sentido homodlogo a mais-valia econdmica que provém da rotacao acelerada do
capital. A informacdo € dada como criadora de comunicagdo [...] Somos todos cumplices deste
mito. E o alfa e 0 6mega da nossa modernidade, sem o qual a credibilidade da nossa
organizacgao social se afundaria. Ora o fato é que ela se afunda, e por este mesmo motivo. Pois
onde pensamos que a informagdo produz sentido, € o oposto que se verifica.[...] Assim a
informacgdo dissolve o sentido e dissolve o social numa espécie de nebulosa voltada, ndo de
todo a um aumento de inovacdo mas, muito pelo contrario, a entropia total. Assim, os media
sdo produtores ndo da socializagdo mas do seu contrario, da implosdo do social nas massas
(BAUDRILLARD, 1991, p.104-106).

A informacdo, ao chegar em excesso até nos, produzida somente como superficie, ndo
estabelece mais sentido, ainda que guarde seu teor de espetaculo. Esta, por certo, é a nova
etapa do capitalismo que transforma a informacdao em mercadoria de facil aceitacdo e
incessante cambio. No entanto, desta tensdo entre real e virtual emergem novas e complexas
construgoes do individuo, a partir de uma comunicagao que ndo se da mais face a face. Alias, a
partir do que foi proposto na primeira parte deste artigo, seria Util nos perguntarmos o quanto
0 modo de vida nas grandes cidades capitalistas nos dessensibilizou para o contato com o
“outro”, antes mesmo do surgimento de novas tecnologias que, aparentemente, nos prometem
o distanciamento seguro.

Se, a semelhanca dos individuos no século XIX, nos esmeramos em continuar evitando o
contato com estranhos em publico, preservando assim nossa privacidade, por outro lado, nao
nos furtamos em consumir revistas de fofocas, (auto)biografias ou programas televisivos, que
revelem justamente a intimidade do outro. Nesse sentido, vale ressaltar que nao somente a
“celebridade” chama atencdo. Cada vez mais vemos vidas an6nimas despertando o interesse
de grandes publicos, seja através do boom de programas de reality shows ou dos blogs, que
se caracterizam justamente pela perspectiva hibrida entre publico e privado.

Surgem dai novas questdes: no momento em que um outro captura em sua tela de TV ou
computador imagens e narrativas ligadas a aspectos intimos do sujeito, essa suposta
privacidade continua a existir “publicamente” ou desfaz-se no ar como um simulacro? Ou
melhor, ndo sera esta uma falsa dicotomia e, na verdade, estamos agora reelaborando novas
fronteiras para estes termos? Assim, ao examinarmos o breve discurso do blogueiro Doug,
naturalmente acostumado a velocidade da comunicacdo virtualizada, vemos como novas
formas de subjetividade estdo sendo construidas a partir da relagao entre real e virtual.

Consigo desdobrar minha mente. Estou ficando perito nisso. Me vejo como duas, trés ou mais
pessoas. E limito-me a ligar uma parte de minha mente e depois outra, a medida que viajo de
janela em janela. Estou tendo uma discussdo qualguer numa das janelas e tento paquerar uma
garota numa outra janela e, numa terceira, pode estar correndo uma folha de calculo ou outra
coisa técnica para a universidade...E de repente recebo uma mensagem em tempo real e
calculo que isto seja a vida real. E sé mais uma janela (TURKLE, S. apud SCHITTINE, 2004,
p.58).

O interessante na analise do depoimento acima é que, mesmo diante da constatacdo da
multiplicidade de ag0es e experiéncias compartilhadas no espaco da tela, o blogueiro ainda
evoca, de forma talvez nostalgica, um certo sentido unificador do “real”. Como o narrador em
"0 homem da multiddo”, que vé passar diante da vidraca uma série de personagens urbanos,
o blogueiro Doug vé passar em sua tela as relagdes basicas de qualquer individuo na cidade
contemporanea: amizade, namoro, trabalho, estudo. No entanto, essas experiéncias sao
definidas como “mais uma janela” que se opdem, como no narrador de Poe, a experiéncia
vivida em algum lugar “la fora”, distante de nossas telas.
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Ainda que passemos boa parte do dia diante dessas janelas, tal atitude é desqualificada frente
a “vida real”, frente ao que ndo conseguimos decifrar, nem conter com nosso olhar ou um
toque do mouse. Obviamente, sdo reais - no sentido em que o real se opde ao ilusdrio — todas
as tarefas que cumprimos ou todas as relagbes interpessoais que alimentamos diante de
nossas telas. No entanto, essas janelas — concretas ou virtuais — se colocam para o morador
das cidades como um espaco em que € possivel — agora, sim — de maneira ilusoria resguardar-
se do olhar do outro.

Simbolico, nesse sentido, sdao algumas das narrativas que constroem o romance Eles eram
muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato sobre um dia na cidade de Sao Paulo. A estrutura
narrativa, construida em forma de fragmentos, emula o movimento incessante da metrépole e
registra, temporariamente, seus individuos anoénimos. No fragmento abaixo, nomeado “Onde
estavamos ha cem anos?”, vemos como, a maneira das cidades oitocentistas, a relacao
individuo/cidade configura-se como uma das premissas basicas também na
contemporaneidade.

Na esquina com a Rua Estados Unidos, o trafego da Avenida Rebougas estancou de vés.
Henrique afroxou a gravata, aumentou o volume do toca-cedé, Betty Carter ocupou todas as
frinchas do Honda Civic estalando de novo, janelas cerradas, cidadela irresgatavel, 14 fora o
mundo, calor, poluigdo, tensdo, corre-corre. Meninos esfarrapados, imundos, escorrem agua
nos para-brisas dos carros, limpa-nos com um pequeno rodo, estendem as maozinhas
esmoleres, giletes escondidas entre os dedos, arranjos de estiletes em buqué de flores, cacos
de vidro em mangas de camisa. Meninas esfarrapadas, imundas, carregam bebés alugados
esfarrapados, imundos, dependurados nas escadeiras, inocentes coxas a mostra, cabelos
presos em sonhos vaporosos. Mocinhas vestidas de torcida-organizada-de-futebol-americano
espalham folders de langamentos imobiliarios. Rapazes encorpados vestidos de jogador-de-
time-de-basquete-americano exibem revélveres sob um outdoor Sao Paulo-Miami Non Stop,
gue encobre um pequeno prédio abandonado, onde gatos e criangas remelentos dormem
ignorando a tarde que se oferece lubrica (RUFFATO, 2001, p.81).

Em Ruffato, as “janelas cerradas” marcam a fronteira nitida entre a cidadela e o mundo |3
fora, nem mesmo a mediagdo trazida pelo olhar é mais possivel. Henrique simula com suas
atitudes - a gravata afrouxada, a fruicdo musical — a chegada de um trabalhador a sua casa,
sO que agora a casa/cidadela adquire o espaco de um carro, objeto simbolo ndo sé do
capitalismo, mas de um individualismo que torna invisivel o mundo das meninas e meninos
esfarrapados. Diante das ameacas da cidade, do excesso de violéncia, miséria e estimulo ao
consumo, Henrique volta-se para as proprias memorias no anseio de recontar para si proprio
sua origem, seu passado. Lembra-se da viagem a Itdlia, terra do avd, rememora as histérias
pessoais de seus antepassados em uma genealogia imaginaria que dura o intervalo de um
sinal fechado. Contrapde-se as lembrancas de Henrique a falta de identidade daqueles
meninos e meninas que ndo tem nome ou memdarias, mas que cercam a cidadela, durante
poucos minutos, para esmolar, roubar, vender. A primeira vista, o direito a subjetividade,
ainda que precaria, parece ser um privilégio dos que detém poder econdmico, mas em Ruffato
nada é tdo ébvio assim.

No fragmento “O ‘cranio’”, o narrador, “*moreno puxado pro mulato baixo e faltando dentes”,
discorre sobre sua admiracao pelo irmao apelidado de “cranio”, “o sujeito mais que esquisito
mas por isso mesmo o mais querido” (RUFFATO, 2001, p.98). Esquisito porque ndo fuma nem
cheira, porque rejeita prostitutas, mas sobretudo porque

passa o dia inteiro lendo e comendo que fala sdo seus vicios
Ié tudo o que aparece e de tudo come

traz sempre a vista numa caixa de sapatos vazia
removedor gilete pano de po cola tenaz papeldo

pega um livro todo dismilinglido

faltando capa emporcalhado semimorto

transforma em outro quase novo

parece um médico de PS

ele é o cdo ele é danado (RUFFATO, 2001, p.99).
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No espaco dominado pela criminalidade e violéncia policial, em que o préprio narrador surge
como ladrao, traficante e assassino, a figura do “cranio” destoa por fazer da leitura um
contraponto critico capaz de perceber o quadro maior da sociedade, em que séo “os bacana da
mansao do morumbi/que controla de verdade a muamba.” A leitura e a escrita aparecem nao
apenas como meio formativo, mas como afeto, lugar singular e Gnico. Quando o irmdo diz que
ele podia mostrar seus cadernos para os manos do rap, o “cranio” é taxativo: “minha poesia
ndo é para cantar é pra ler”. Enquanto a musica do rap de forma politizada norteia as criticas
da periferia, a poesia pra ser lida privilegia a visdo introspectiva, o siléncio, foca no que ha de
mais intimo. A primeira vista, poderiamos aproximar o papel que a leitura exerce na vida de
“cranio” com o lugar da meméria em Henrique, pois ambas privilegiariam um olhar
interiorizado em contraponto aos espagos comunais. No entanto, é da elaboragdo da leitura
como negociacao constante com o “la fora”, e ndo meramente como referéncia subjetiva, que
0 personagem “cranio” consegue vislumbrar além. As “janelas cerradas” da
contemporaneidade, privadas de sua capacidade de mediacdo, asseguram ilusoriamente a
protecdo do individuo. No territdrio marginalizado, no entanto, a violéncia chega na forma de
policiais, que humilham o exemplo da comunidade: “depois jogaram ele no camburado e
sumiram/por essa Sao Paulo tdo comprida/encheram ele de porrada torturaram”.

Entre as janelas cerradas e as telas virtualizadas, o sujeito contemporaneo exercita as novas
articulagbes entre publico e privado e igualmente reivindica para si o direito a construgdo de
novos olhares sobre a cidade, a partir do solitario exercicio da leitura. Essas novas ordenacoes
estdo sendo feitas agora em espacos urbanos extremamente desiguais, como nos mostram a
prosa de Ruffato. Saber qual o papel que a leitura, e igualmente a literatura, tera nesse
processo é acompanhar este longo e tortuoso percurso de ligacdo entre o individuo e a cidade.
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1 Disponivel em: http://dedonogatilho.blogspot.com/2006_12_01_archive.html. Ultimo acesso
em 24 de fevereiro de 2007.

2 Para anélise das transformacdes do policial de enigma para o noir ver Piglia.

3 Para uma discuss3o sobre virtual e real ver Baudrillard (1991) e Lévy (1996). Baudrillard
estabelece um sentido de virtual que se opde ao real. A comunicacao virtualizada produziria a
desertificacdo do real e a perda do sentido da experiéncia. Levy nega essa oposicao entre real
e virtual e afirma que o virtual ja estava presente no proprio processo da leitura (imaginagdo)
e que a comunicacao virtualizada inaugura novas possibilidades criativas do sujeito.
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