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Mais uma vez a coleção Psicanálise e Educação nos apresenta o
mais recente trabalho de Esteban Levin, autor de vários trabalhos pu-
blicados no Brasil, cuja marca registrada é sua ousadia clínica, testemu-
nhada por suas produções acerca dos espelhos e labirintos da infância.

No presente livro, o autor nos instiga a adentrar o universo
infantil das crianças do Outro espelho, problematizando as condi-
ções estruturais e instrumentais necessárias para a constituição do
sujeito criança.

Nessa investigação, o autor indaga o discurso hegemônico atual,
que classifica, tipifica, assim como produz inúmeros diagnósticos que
visam “enquadrar” as crianças que parecem não cumprir o itinerário
esperado de uma criança dita normal.

Algumas vezes, a razão para o descumprimento é da ordem do
orgânico; outras vezes, é da ordem de um impasse na constituição
subjetiva, ou então, um dano real acompanhado de uma problemática
psíquica. Pois bem, esse contexto ainda vem seguido de orientações,
prescrições e prognósticos por parte de diversos especialistas - supos-
tos detentores de um saber sobre essas crianças - que não poucas
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vezes deixam de ser Pedro, Maria e Joana para tornarem-se Asper-
ger, Down e até mesmo um TDH.

A partir de sua clínica, Levin apresenta seus encontros e desen-
contros com esses pequenos sujeitos, assim como suas angústias,
questionamentos e apostas, diante de situações não poucas vezes
comoventes: crianças que caem e não sentem dor, se movimentam
no vazio, atiram objetos sem parar, denunciando o gozo contínuo
e fixo, desprovido do laço com o Outro.

Ele observa que, nas crianças do outro espelho, o laço constituinte
e necessário para a operação de um sujeito do desejo na criança é
substituído pelo laço com um Outro absoluto, um Outro ciência,
representado pelos diversos especialistas, supostos detentores de
um saber sobre o infantil. “Assim, a criança vira objeto de amor
eterno ou objeto de pesquisa científica, objeto da pedagogia, obje-
to especial. A criança ‘deficiente’ é um objeto que sobra desse Ou-
tro que se compraz em sua excepcionalidade e seu mal-estar.” (p.
93) A ciência goza com novos diagnósticos, assim como o psica-
nalista goza, quando é ele quem sabe sobre a criança. A questão que
o livro nos indaga é sobre como se posicionar frente a uma crian-
ça, sem a ela se endereçar como especialista.

Na medida em que o filho-criança torna-se um objeto nome-
ado por uma nomenclatura especializada, o cenário familiar neces-
sário para uma “familiarização”, para uma identificação e, portan-
to, para a introdução da criança na cena familiar, é substituído por
uma outra cena “especializada”, que acaba excluindo os “não” es-
pecialistas no assunto, nesse caso, os pais ou quem cumpra essa
função para a criança. Nessa outra cena “especializada”, o filho é
um estrangeiro, que em vez de despertar nos pais um desejo de
saber sobre sua diferença 1 essa mesmíssima diferença, quando en-
carnada no real, é tomada como a confirmação da impossibilida-
de de vir a conhecê-lo. Nessa lógica, os atos da criança, em vez de
serem capturados numa rede discursiva capaz de metaforizar, pro-
duzir significações para seus atos, transformando-os em deman-
das, acabam sendo tomados como atos próprios de determinadas
patologias, que a criança, sem outras possibilidades, encena de uma
forma mortífera.

Desse modo, o autor convida o leitor a refletir sobre as pos-
sibilidades de entrar nessa outra cena, de contatar o outro espelho
para aí produzir uma antecipação subjetiva, capaz de situar o ato
da criança num Outro lugar. Antecipar um sujeito, para aí sim, en-
contrar-se com ele.

Como podemos perceber, trata-se de uma aposta que aponta
para a possibilidade de situar a criança num outro espelho, diverso
do lugar fixo da estereotipia e da imutabilidade dos atos sem sujei-
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to. Entretanto, toda aposta é um risco, na medida em que não per-
mite a colocação de um ganho a priori. Caso contrário, o único
ganho seria narcísico, mas à custa de se perder o sujeito, em nome
da produção de automatismo comportamental que sustente a ilu-
são de tornar o estranho um pouco familiar.

Com base nessa realidade, este trabalho aponta para a necessi-
dade de nos arriscarmos junto à criança, para a necessidade de
entrar em cena e ajudá-la a construir um outro espelho através do
laço com o Outro.

Conforme o autor, não é a criança quem cria a imagem, mas
a imagem que inventa a criança, num efeito de acontecimento. Mas,
para entrar em cena, produzir um Outro espelho, é necessário que
possamos pôr de lado nossos preconceitos e deixar-nos transbor-
dar pelo universo da criança, mesmo que isso pareça absurdo e
desmedido. “Muitas vezes lancei mão de estereotipar com a crian-
ça - pois essa era a única janela de acesso -, olhando com ela cega-
mente para uma luz, o branco do nada, movendo um objeto, gri-
tando, girando no vazio, balançando meu corpo de modo mecâni-
co, rítmico, insano. E somente com base naquilo, na exorbitância,
deixando-me transbordar pela plenitude prazerosa e sofrida, nessa
solidão de imobilismo obscenamente indiferente eu pude antecipar
um sujeito e iniciar um vínculo de transferência. (p. 20)

Este desafio constitui para o autor a condição essencial para
que se possa penetrar nesse outro espelho, cujas crianças estão inca-
pacitadas para construir o infantil da infância. São crianças que se
encontram presas na pura repetição, na estereotipia que as mantém
fixas no mesmo lugar. E, se o tempo não passa, não há história
para contar, mas um conto que não conta.

As crianças do outro espelho, ao serem tomadas pelo discurso
especializado, por um espelho que não reflete, ficam impossibilita-
das de produzir uma cena capaz de inventá-las de um outro modo.
Nesse discurso, elas ficam na sombra das Outras crianças ditas nor-
mais, em que se tenta apagar a qualquer custo a diferença, seja ela
uma patologia, um gesto estranho, uma palavra sem sentido. Logo,
qualquer produção da criança é tomada com referência a essa Outra
que não veio, ficando evidenciado de início, não o que ela pode,
mas justamente o que ela não pode.

Levin nos propõe justamente o contrário. Não se trata de se
afastar daquilo que as crianças não podem, mas tomar como pon-
to de partida aquilo que elas podem encenar, mesmo que pareça
absurdo e caótico.

Para desenvolver sua interrogação, ele investiga a constituição
do sujeito sob o prisma das diferentes temporalidades da infância,
ressaltando a importância do aspecto sensitivo-motor como uma
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das dimensões estruturantes do su-
jeito. Situa a problemática relativa ao
modo de pensar o desenvolvimento
da criança como obedecendo a um
ordenamento uniforme e padroniza-
do, situando as aquisições de ordem
instrumental como dependentes de
uma cena que possa estruturá-las, na
medida em que dependem do laço
com o Outro.

Nessa estrutura, é a criança to-
mada como filho que faz desses ou-
tros pai e mãe. O problema é que às
vezes, por uma marca no real, ou por
um dano imaginário, os pais se en-
contram impossibilitados de reco-
nhecer essa criança como seu filho e,
portanto, não podem se reconhecer
como pai e como mãe. Em outras
palavras, é o funcionamento cênico
do filho que fica comprometido, e
não poucas vezes impossibilitado,
quando sua filiação deixa de ser fa-
miliar para se tornar científica. A cri-
ança aí é nomeada como filho da ci-
ência e, portanto, capturada como
objeto do discurso especializado, não
podendo estar em cena como sujeito.

Nesse contexto, o trabalho de
Levin adquire extrema relevância, já
que se situa na contramão da atual
hegemonia discursiva ou excesso de
iluminismo pedagógico, que convo-
ca de forma maciça pais e educado-
res a se endereçarem como especia-
listas junto à criança, do mesmo
modo que impele a criança a respon-
der de forma harmônica e adequada
às etapas e fases estabelecidas pelas
teorias do desenvolvimento. Isto é, a
criança é convocada a responder
como objeto do discurso científico.

Entretanto, quando o Outro pa-
rental se endereça a uma criança, o
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faz em nome de uma dívida simbólica, de um desejo capaz de
antecipar, decodificar e interpretar os atos da criança como gestos
significantes. É necessária a produção de um saber sobre a criança,
que permita ao Outro parental, não apenas tomá-la como seu fi-
lho, mas indagá-la como sujeito.

Na medida em que uma mãe fala pela criança e sobre a crian-
ça, oferece a ela as condições para que esta venha a falar onde é
falada. Mas, se essa mãe indaga a criança é porque não sabe tudo e,
por isso, espera dela uma resposta, na qual o pequeno responde de
fato falando. Nas palavras de Levin, é por meio desse “diálogo
cênico ficcional simbólico” que a criança poderá advir como sujei-
to. Não obstante, como conversar com uma criança se ela não
responde?

Ao tomar o filho criança como espelho, o Outro parental vê
refletida sua própria imagem. Por isso, uma mãe se endereça de
modo transitivo à criança, colocando-se no lugar dela e falando
por ela, para aí poder reconhecer-se como mãe. “Este saber atri-
buído ao bebê é que permite ao Outro materno exercer sua neces-
sária loucura cênica: a de deixar-se transbordar pelo bebê, colocan-
do-se no lugar dele e falando, brincando ou respondendo como se
fosse ele” (p. 33), com a condição de que essa mulher possa se
deslocar da condição de filha, deixando-se fabricar como mãe por
essa criança.

O agente da função materna, ao antecipar o puro reflexo como
um pedido a ela endereçado, confirma-se como mãe e faz da cri-
ança seu filho. Conforme assinala o autor, trata-se de um duplo
espelho, no qual a mulher reconhece a criança como filho e se reco-
nhece como mãe. Esse cenário ao qual chamamos estrutura fami-
liar, não se confunde e nem deveria ser confundido com o modelo
de família hegemonicamente idealizado, próprio da nostalgia do
neurótico, que pressupõe lugares pré-estabelecidoss e um modo
ideal de ocupação desses lugares.

Trata-se de uma estrutura constituída por funções simbólicas,
portanto, funções de nomeação, que, na medida em que nomeia
um elemento da estrutura, denomina todos os outros. Em outras
palavras, não há um valor absoluto na função, mas um valor relati-
vo. Assim como não há uma mãe ou um pai em si mesmos, mas
uma mãe e um pai que são nomeados por um filho e vice-versa.
Eis toda a diferença! Como assinala o autor, um filho só existe na
invenção de seus pais, e os pais só existem na invenção de um filho.
Uma existência ficcional e simbólica. No entanto, o que atualmente
o discurso hegemônico propõe?

O discurso cientificamente orientado propõe que haveria
um modo adequado de responder como pai, como mãe e como
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filho. Propõe um valor absoluto e
não relativo para essas funções.
Logo, convida os sujeitos a se po-
sicionarem como super pai e super
mãe, convocando a criança a res-
ponder como super filho. Em ou-
tras palavras, incita a família a um
funcionamento especializado, em
que qualquer falta, qualquer diferen-
ça - já que a condição de “super”
não comporta - pode colocar to-
dos em desamparo! Aqui, o ideal -
em vez de possibilitar, converten-
do-se em falta, portanto, em dese-
jo - impossibilita, na medida em
que é impossível encarná-lo de fato.
Aqui a falta é tomada imaginaria-
mente, transformando a impossi-
bilidade em impotência.

Nessa lógica discursiva, o nas-
cimento de um filho com um dano
real questiona o narcisismo e o ideal
dos pais. Até porque, como ser su-
per pai e super mãe com um filho
“danificado”? O que fica compro-
metido então é o laço e o funcio-
namento cênico do filho, que corre
o risco de vir a ser abandonado em
nome do Outro que não veio. O
dano real vem acompanhado de um
dano imaginário, e os pais se recu-
sam a filiar essa criança, já que no-
meá-la como filho implicaria ques-
tioná-los no ideal de pai e mãe.

O nascimento de uma criança
necessariamente comporta um tra-
balho de luto por parte dos pais. A
criança que nasce nunca coincide
com a criança idealizada. Mas, quan-
do a criança nasce com uma pato-
logia, fica muito difícil para os pais
elaborar o luto da criança que não
veio, impossibilitando-os de situá-
la em uma genealogia. A criança aca-
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ba tornando-se filha da deficiência da qual é portadora. A filiação
passa ser a síndrome e não os pais.

Conforme Levin, há uma sobreposição da condição de filho
e da deficiência, que transforma a criança num “filho deficiente”,
situado num lugar fixo na trama familiar. Nesse lugar, a criança
sofre, não da deficiência, mas do não lugar, do anonimato e da
indiferença na qual é tomada. Aqui o espelho - discurso e olhar do
Outro - não reflete. Torna-se um espelho opaco onde se pode
escrever apenas o nome da deficiência.

O trabalho de luto torna-se uma urgência. É somente através
do luto da criança que não veio que pais podem nomear essa crian-
ça como seu filho. Esse luto implica poder separar a sobreposição
filho e deficiência. Não se trata, portanto, de negar a diferença. Mas de
colocá-la em outro lugar - como limite e não como causa. De
recuperar o filho fora da deficiência.

Portanto, o que é colocado em cena neste livro é a necessidade
de (re)elaboração de um projeto específico para cada criança. “Eis
o grande desafio: como se pode pretender que a criança seja cria-
tiva e aprenda, se as pessoas que cuidam dela não suportam o não
saber e lançam mão de ritualizações, hegemonias teóricas ou dog-
matismos técnicos, cognitivos, didáticos e pedagógicos?” (p. 264)
Será possível suportar o não saber?

Sobre essa questão, Levin nos adverte que uma das maiores
dificuldades que enfrentamos no trabalho com as crianças do outro
espelho reside na incapacidade das mesmas em se (des)conhecer para
produzir algo diferente e se representar de outro modo. Por isso, é
fundamental que esses “outros” que se ocupam da criança - educa-
dores, terapeutas, psicanalistas, etc. - também se permitam sair de
seu lugar e entrar em cena com a criança. Um Outro lugar no qual se
possa tomar o não senso da produção da criança numa série discur-
siva, permitindo que o outro e a criança possam se “inventar” de um
modo diferente. O que não é tarefa simples, pois, atualmente, até
mesmo as produções cênicas da criança, suas brincadeiras infantis
têm sido vistas, não poucas vezes, como técnicas psicopedagógicas!

Por isso a necessidade de entrar em cena com a criança, dei-
xar-se capturar pelo seu universo infantil e com ela produzir outras
significações, de modo que se possa tomar uma estereotipia como
um gesto dirigido ao Outro, que possa lê-la e interpretá-la.

De acordo com o autor, permitir que as realizações da criança
tenham outros sentidos, outros espelhos. Mas, para isso, é preciso
que esse Outro espelho esteja em cena com a criança, para que,
quando esta caia, o espelho possa dizer que dói. Quando esta bata
num brinquedo, este possa sentir dor. Para que, quando a criança
olhe para a luz, esta lhe diga: “Bom dia!”.
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Nesse cenário encantador apresentado pelo autor, as plantas
falam, as cadeiras tornam-se automóveis, as poltronas, monstros ter-
ríveis, assim como o próprio consultório, uma grande floresta, nos
instigando a encenar a loucura necessária proposta por Winnicott de
antecipar um sujeito para além do que o infans possa na realidade.

Ao ver seus atos tomados discursivamente pelo Outro, a cri-
ança pode se posicionar de um outro modo, na medida em que aí
é desejada. Nessa cena, ela pode ser Outra e se inventar de um
modo diferente. Ela pode ser um piloto de avião, uma professora,
um motorista de ônibus, desde que alguém dê sustentação simbó-
lica para a cena, desde que alguém possa ver de outro modo a
produção da criança, transformando o “lá, lá, lá” de uma estereo-
tipia numa bela melodia infantil.

Como assinalamos no início, Levin é ousado ao propor que
não se trata de afastar a estereotipia da criança, mas que possamos
estereotipar com ela. Deixarmo-nos cair na desmedida, no não
sentido, para poder aí, junto com ela, montar uma Outra cena.
Mesmo correndo o risco de não saber o que se passa, de angusti-
armo-nos, de nos depararmos com o vazio do não saber. Eis aqui
a regra fundamental da transferência, de não nos confundirmos
com o saber suposto a nós. Caso contrário, corremos o risco de
nos dirigirmos a uma criança como especialistas e ficarmos presos
a um saber pré-estabelecido que certamente em nada nos ajuda a
entrar em cena com os pequenos.

Não se trata de que a teoria venha a confirmar a clínica, mas
que a clínica possa constantemente colocar em xeque a teoria. Por
isso, “O desejo do terapeuta terá de entrar em cena com toda a sua
enigmática força, sustentando o cenário que motoriza a imagem
desejante da criança” (p. 183). O que difere radicalmente da busca
por resultados, que só tem como objetivo o gozo e o retorno
narcísico do terapeuta, o que para a criança vai resultar na substitui-
ção de uma estereotipia por outra.

Eis aí o grande desafio apresentado pelo livro e no qual so-
mos intimados a nos envolver, principalmente numa época em
que o discurso hegemônico é a busca por resultados imediatos,
aliás, quanto mais rápidos, melhor!

NOTA

1 Diferença que toda criança denuncia, na medida em que nasce do mal entendi-
do da diferença dos sexos.

Aceito em maio/2005.
Recebido em abril/2005.


