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A ESCRITA DO QUE
SE PERDE

Jeanne D’Arc Carvalho

“He estado afligido todo el tiempo y
me calmo escribiendo – escribiendo –

escribiendo”.1

IntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntrodução

O enlace entre saber, desejo e falta é marca-
do na obra freudiana desde 1908, com o texto As
teorias sexuais infantis (1908/1976a), seguido do com-
plemento que o autor acrescenta no texto Leonardo
da Vinci e uma lembrança de sua infância (1910/1970).
Em 1910 acrescenta nova idéia, anexada na parte II
do célebre artigo Três ensaios sobre a teoria da sexuali-
dade (1905/1972), e ainda toda a seção sobre esse
assunto, acrescida em 1915.

O termo Wissentrieb, conforme esse texto de
1908, orienta uma elaboração que ressalta a ligação
íntima entre a atividade investigativa da criança e a
pulsão. Ordinariamente traduzido como impulso ao
saber ou pulsão de saber, esse termo interroga não
só um modo de satisfação como também aborda
a falta em jogo na construção de teorias que a crian-

RESUMO
O artigo aborda uma concep-
ção do saber e do conhecimen-
to extraída da teoria psica-
nalítica que afirma que a cu-
riosidade intelectual deriva da
curiosidade sexual. O saber
que daí advém organiza-se em
torno de uma falta que a es-
trutura de linguagem compor-
ta, um ‘saber em fracasso’.
Considerando a inibição in-
telectual, um dos destinos do
fracasso das pesquisas infan-
tis, teoriza-se a escrita como
uma operação que faz ‘ato de
separação’ do Outro, assim
como o efeito de uma perda.
Descritores: falta; saber ;
inibição; desejo; escrita



Dossiê

73

ça empreende movida pelo enigma da origem, do sexo e da distin-
ção entre os sexos.

Tributária de um mal-estar, a atividade de pesquisa não tem
uma causalidade inata, e é no âmbito de uma “perda realmente
experimentada ou justamente temida”, que Freud (1908/1976b,
p. 216) ordenará sua tese de que a curiosidade intelectual deriva
da curiosidade sexual. Ele nomeia “teorias” as construções das
crianças, e as compara às tentativas dos adultos, que considera-
mos geniais, para explicar os problemas do universo. Mesmo sen-
do falsas, essas construções terão na sua estrutura “um fragmento
da verdade” na sua relação com a organização libidinal. Pressio-
nada pelo enigma, e pelo real da pulsão que acossa o corpo, a
criança construirá um saber ali onde um vazio a convoca.

Essa maneira de situar a questão resgata uma experiência de
perda como condição para a investigação, ressaltando na sua ori-
gem a subjetivação da falta, que a linguagem impõe a todo ser
falante. Esse trabalho, o sujeito o fará demonstrando que uma per-
da é condição necessária para que se instaure um desejo de saber,
assim como se opera a constituição de um saber inconsciente com
função de verdade no seu enlace com a pulsão.

Partir desse referencial para orientar este artigo sobre a escrita
atesta a importância do diálogo do psicanalista com o educador e
ressalta, na interseção dessas duas práxis já salientada por Freud
(1937/1975), o que as diferencia no manejo com o real em jogo na
experiência de analisar e de educar. A radicalidade de uma concep-
ção de saber que aloja o fracasso como estruturante de uma posi-
ção que o sujeito assumirá frente ao desafio de um saber não todo
promove, a meu ver, uma rica problematização, ao demarcar na
interseção entre esses dois campos pontos de cruzamento e corte.
Em um âmbito que ultrapassa as perguntas iniciais que as crianças
fazem sobre a origem da existência, Freud identifica um modo de
pensar que difere das concepções sobre o conhecimento e a apren-
dizagem, distinto de princípios genéticos e ou evolutivos sustenta-
dos pelo discurso pedagógico. A via aberta por Freud, destrona a
razão ao desalojar o eu em sua própria casa, na medida em que a
consciência é surpreendida por um saber que desconhece, um sa-
ber agenciado pelo inconsciente.

Tomemos inicialmente os passos dessa elaboração contida no
texto de 1908. Ressalto dela três pontos que me parecem capitais
para o propósito deste artigo.

1 - A questão-enigma sobre a origem, formulada logo que a
criança começa a falar: De onde vêm os bebês? é agenciada pelo
temor da perda do lugar no desejo do Outro; premida pelo “agui-
lhão das pulsões egoístas” a criança endereçará ao Outro a questão.
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2 - Essa elaboração tem a função precisa de fornecer um tra-
tamento simbólico nesse tempo de desamparo frente ao enigma
do desejo do Outro, que institui para a criança um campo de in-
vestigações doravante estendido a outras questões distintas das
teorias sexuais construídas por ela. Segundo Freud “é como toda
pesquisa, o produto de uma exigência vital, como se ao pensamen-
to fosse atribuída a tarefa de impedir a repetição de eventos tão
temidos. Suponhamos, entretanto, que o pensamento infantil logo
se torne independente dessa instigação e passe a operar como um
instinto auto-sustentado de pesquisa.” (Freud, 1908/1976a, p.216).

3 - É ao adulto, fonte de todo saber, que a criança endereça
inicialmente suas reflexões, constituindo-se aí um conflito. Qual-
quer que seja a resposta ele só poderá contornar a impossibilidade
de todo saber sobre o sexo. Sob o efeito da divisão ocasionada
entre a perda na suposição de saber endereçada ao adulto e suas
construções sobre a diferença entre os sexos, o nascimento e a
relação sexual, mais de acordo com a organização libidinal, a crian-
ça se comportará, segundo a metáfora de Freud, como os primiti-
vos que, mesmo colonizados, continuam adorando seus antigos
deuses.

Não há prevenção possível, a divisão que caracteriza a neuro-
se se instalará na estrutura psíquica e um saber inconsciente vigora-
rá como registro dessa experiência.

Uma insatisfação se instala no ponto da impossibilidade da
estrutura de linguagem de tudo dizer, que resultará em vicissitudes
diversas frente ao fracasso das investigações sexuais, determinando
o devir do sujeito na sua relação com o conhecimento. A esse
respeito, Penna (2003, p.51) resgata a questão tal como Freud a
apresenta no Projeto para uma psicologia científica. Nesse texto a noção
de representação no aparelho psíquico supõe a perda do objeto
primitivo, das Ding, definido por Freud exatamente como resíduo,
o que foi excluído do juízo. O pensamento e o juízo encontram
somente os atributos, substitutos da coisa, jamais a coisa em si.

Um saber ‘em fracasso’Um saber ‘em fracasso’Um saber ‘em fracasso’Um saber ‘em fracasso’Um saber ‘em fracasso’2

Freud traz novamente a discussão das pesquisas sexuais em-
preendidas pelas crianças em um artigo posterior, sobre o artista
Leonardo da Vinci. Ali, reafirma suas hipóteses e encontra um
fracasso nessa primeira tentativa de independência intelectual da
criança, que terá um caráter duradouro. “A curiosidade das crian-
ças pequenas se manifesta no prazer incansável que sentem em
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fazer perguntas; isso deixa o adulto
perplexo até vir a compreender que
todas estas perguntas não passam de
meros circunlóquios que nunca ces-
sam, pois a criança os está usando
em substituição àquela única pergun-
ta que nunca faz.” (Freud, 1910/
1970, p.72).

Os três destinos que a curiosida-
de intelectual pode seguir fazem con-
torno a um furo no saber ressaltado
em itálico na edição Standard confor-
me a citação acima, destacando a
pergunta que o inconsciente desco-
nhece. Trata-se de uma impossibili-
dade de natureza estrutural; longe de
significar uma dificuldade pessoal,
traz uma concepção em relação ao
trabalho de investigação contrária à
idéia de êxito a priori. Cada um deve
encontrar o seu modo de tratar um
saber que se organiza em torno de
um limite: um “saber em fracasso”.
Impossível saciar o desejo de saber, já
que ele se estrutura a partir de uma
perda fundamental, orientando uma
outra escuta das dificuldades que um
sujeito pode vir a apresentar em sua
trajetória escolar. O “fracasso das in-
vestigações sexuais”, tal como Freud
se expressa, resultará não só em um
gozo tributário de um sintoma ou de
uma inibição intelectual, como tam-
bém será a causa de desejo que jaz
na produção de um escrito.

 No primeiro destino, a curiosi-
dade permanecerá inibida e a ativi-
dade intelectual poderá ficar limita-
da, caracterizando uma inibição neu-
rótica. A segunda via desemboca na
erotização das operações intelectuais,
colorindo-as com o gozo e a angús-
tia, o recalcado faz seu retorno sob a
forma de uma preocupação pesqui-

sadora compulsiva. No terceiro des-
tino, a libido escapa ao recalque, sen-
do sublimada desde o começo em
curiosidade intelectual, ligando-se à
pesquisa.

A sublimação que intervém na
produção intelectual não possui qua-
lidade neurótica nem ligação com os
complexos originais da pesquisa se-
xual infantil; nesse processo a libido
trabalha junto à “pulsão de saber”
(Wissentrieb) e o pensamento fica li-
vre e a serviço dos interesses intelec-
tuais.

O segundo destino contorna a
ação do recalque, e o que retorna é a
compulsão neurótica do pensamen-
to revelando o que restou sem uma
conclusão satisfatória durante as pes-
quisas infantis. Freud ressalta a posi-
ção do obsessivo frente ao desejo,
traduzido em uma ruminação inter-
minável.

No primeiro destino que a neu-
rose pode tomar, “a avidez de saber
permanece inibida e a livre atividade
intelectual limitada”; aqui Freud evo-
ca o reforço da limitação do pensa-
mento pelo meio externo, através da
intimidação do educador, dos pais ou
da religião. A relação do sujeito com
o saber pode chegar ao nível do cha-
mado “pensamento débil” (Denks-
chwäche), traduzido na versão brasilei-
ra por “enfraquecimento intelectual”.
Segundo Santiago (2005), é somente
neste artigo: Leonardo da Vinci e uma
lembrança de sua infância que aparece
essa expressão que na língua alemã
possui também o sentido de “debili-
dade mental”, caracterizando uma
posição subjetiva que resulta em uma
forma extrema de inibição neurótica
do pensamento.
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Em 1926, Freud escreve Inibição,
sintoma e ansiedade. Esse texto, escrito
à luz da segunda tópica do aparelho
psíquico, retoma a elaboração da te-
oria psicanalítica sobre a angústia e
apresenta uma contribuição funda-
mental do ponto de vista clínico; efei-
to de um tempo de maturidade de
Freud como analista. As três formas
de mal-estar do sujeito: a inibição, os
sintomas e a angústia são descritas de
maneira a salientar distinções entre
elas. Estão em planos distintos, ao
mesmo tempo em que se conjugam
umas às outras, resultando em uma
estrutura triádica, uma escrita nodal,
permitindo a Lacan (2005) proferir
em seu ensino um seminário dedica-
do ao tema da angústia.

Situemos a questão inicialmente
a partir do texto freudiano; ali a ini-
bição e o sintoma são relacionados a
partir da função. Para a inibição,
ocorre uma restrição da função; no
caso dos sintomas, a função passa por
alguma modificação inusitada ou sur-
ge dela uma nova manifestação. Fun-
ções do eu são destacadas: sexual,
nutrição, locomoção e trabalho. A
inibição como expressão da restrição
de uma função do eu é relacionada à
angústia e ao recalque. Algumas ini-
bições indicam o abandono de uma
função porque seu exercício produ-
ziria angústia, além de indicar um re-
curso a fim de evitar um conflito com
o isso, a fim de não ter de adotar no-
vas medidas de recalcamento. Dessa
maneira, a inibição ganha um estatu-
to que a destaca do sintoma, já que
este não pode ser descrito como um
processo que ocorre no eu.

Na inibição, o eu renuncia a uma
função que se encontra dentro de sua
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esfera; clinicamente falando, o sujeito pode dar as razões de sua
inibição com justificativas cujo sentido apontam para um recurso
frente à perda, uma medida de precaução. Entretanto, isso não
impede o laço com a causa do desejo no plano inconsciente; em
alguns casos a inibição se liga a um modo de satisfação pulsional
que caracteriza a estrutura do sintoma. A investigação empreendida
por Freud sobre o escritor Fiodor Dostoievski demonstra um modo
de satisfação masoquista ditada pela culpabilidade do artista. É so-
mente após ter perdido todos os seus bens que o escritor consegue
escrever Humilhados e ofendidos.

Para Lacan (2005), a inibição é identificada no âmbito do im-
pedimento; trata-se de uma posição, assumida na neurose, que indi-
ca uma captura narcísica. A própria imagem faz obstáculo ao exer-
cício da função. Há um excesso de moi, indicação clínica que situa na
esfera do eu e da alienação ao Outro o fundamental a ser extraído
na inibição. O ato de escrever pode ser alvo de tal vicissitude.

O “olhar” toma aqui um lugar de destaque em consonância
com a fundamentação freudiana de que o desejo de saber não pode
ser integrado entre os componentes pulsionais elementares; sua
atividade corresponde, de um lado, a uma maneira sublimada de
obter domínio e, de outro, utiliza a energia da escopofilia, con-
forme exposto no artigo Três ensaios sobre a teoria da sexualidade
(Freud, 1905/1972).

O desenho como uma escritaO desenho como uma escritaO desenho como uma escritaO desenho como uma escritaO desenho como uma escrita3

A respeito do desenho como escrita, Pommier (1993) apre-
senta uma contribuição ao interrogar o fascínio que a imagem exer-
ce sobre nós; qualquer produção gráfica fornece razão para evo-
carmos uma imagem cuja matriz simbólica ancora-se no Outro. A
imaturidade do infans precipita-se em direção ao alcance de uma
imagem unificada do corpo graças ao narcisismo, ao ideal que pro-
move, naquele que faz a função materna, o olhar apaixonado ende-
reçado à criança. Dessa relação especular teremos um registro atra-
vés do corpo retratado nos desenhos das crianças, que poderemos
doravante nomear ‘corpo psíquico’. Tal configuração demonstrará
a tentativa da criança de se reconhecer nesse corpo, cuja forma lhe
é inicialmente estranha.

Segundo o autor, os primeiros desenhos das crianças não apre-
sentam somente uma imperícia na representação do corpo. Os de-
senhos podem se reduzir a uma cabeça (nariz, olhos, boca, dentro
de uma bola gigante de onde partem embriões de braços e pernas).
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Tal figuração mostra-se tão repetiti-
va que não podemos atribuí-la a uma
inabilidade. Ela se reitera com uma
generalização tal que, se investigar-
mos os arquivos de uma escola de
educação infantil e consultarmos os
desenhos das crianças, fatalmente nos
interrogaremos sobre essa curiosa
uniformidade de estilo. Uma percep-
ção antropomórfica do mundo pre-
valecerá nos desenhos das crianças.
Admiramos essa produção humani-
zada. O sol, a casa, passará a ter olhos,
boca, um rosto. Daí, logo que uma
produção gráfica é proposta à leitu-
ra, corre o risco de hipnotizar o jo-
vem leitor, pois ele procurará encon-
trar aí o que se assemelha a ele. A
eventual coalescência com esse “gozo
do olhar,” pode impedir o sujeito de
traçar outras formas para além do
próprio corpo. Como conseqüência,
o ato de escrever implicará uma se-
paração da imagem, em sincronia a
uma separação com o Outro. Somen-
te assim ela poderá adquirir valor li-
teral. A indicação de Freud quanto
às imagens dos sonhos ganha aqui
seu relevo. É preciso tomá-las como
“signos verbais”; o sonho escreve.

Também nessa perspectiva en-
contramos em um texto intitulado O
ato de desenhar, de Chemama (1996),
uma elaboração sobre o desenho
como um esforço do sujeito para
marcar, traçar um limite entre o cam-
po do Outro, por vezes invasivo e o
sujeito. O autor indica que o dese-
nho é uma escrita que faz ato, um “ato
de separação”. É por isso que se lê
uma representação na produção da
criança, desde as primeiras garatujas
até o aparecimento de desenhos cla-
ramente figurativos. Aqui a perspec-

tiva psicanalítica marca uma diferen-
ça na abordagem da questão. Sem
pretender entrar no debate do sig-
nificado atribuído aos desenhos da
criança, deve-se tomá-los não como
símbolos, mas atribuir a eles a fun-
ção de circunscrever, dar um limite
a um universo inicialmente sem for-
ma. Esse ato, por vezes imperioso,
pode tornar o insuportável supor-
tável, o desconhecido circunscrito a
uma ordem significante.

O esforço em delimitar um cor-
po, no início estranho e fragmenta-
do, favorece o enquadre dessa pro-
dução como uma exigência da pró-
pria estrutura do sujeito. O eu, com-
preendido como o resultado de
uma experiência de identificação a
uma imagem que o Outro fornece,
pede do sujeito um trabalho de sim-
bolização que o desenho parece ve-
rificar; fazer borda, cingir o vazio.

Evidencia-se aí uma escrita da
falta agenciada desde a origem pelo
significante. A afirmação de Lacan de
que é da relação do sujeito com o sig-
nificante que se trata na identificação
ganha aqui importância. É nesse senti-
do que podemos propor para o de-
senho não um enquadre evolutivo,
mas o fato de que ele atesta o esforço
da criança em relação à dimensão do
significante que o falo ordena: uma
escrita do falo. Entre a mãe e a crian-
ça há o falo, há a falta. Como opera-
dor lógico no contexto edípico, o falo
ordena a operação de alienação e se-
paração. Se não há o luto do falo – de
ser o falo para o Outro – pode ocor-
rer, por exemplo, uma posição subje-
tiva de inibição frente à aprendizagem.
O alheamento e o desinteresse eviden-
ciam que o desejo não está ali.
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Estas noções – do narcisismo e
do complexo de Édipo – podem
esclarecer para o educador os tem-
pos da constituição do sujeito na pri-
meira infância. A alienação aos pais
constitui o processo formador da
criança, que atravessa dois tempos
nitidamente diferentes: o primeiro,
narcísico e dual, em que ela se faz
objeto ilusório de completude para
o Outro materno, fundamental para
a constituição de uma unidade cor-
poral; o segundo, marcado pela inci-
dência da castração, em que se opera
um corte separador possibilitando o
desejo. Os “transtornos de aprendi-
zagem” apresentam desafios, relacio-
nados à escrita, que podem fazer ape-
lo a uma operação de separação da
relação narcísica e dual entre o sujei-
to e o Outro. O conhecimento e o
saber seriam assim tributários de uma
perda, da perda do objeto, de tal
maneira que a própria realidade se
constitui para o sujeito, em função da
busca do objeto de desejo, como uma
“realidade desiderativa” (Bass citado
por Penna, 2003, p.52).

Da perda à escritaDa perda à escritaDa perda à escritaDa perda à escritaDa perda à escrita

Segundo Gnerre (1985, p. 28),
as pesquisas sobre a escrita são uma
das principais áreas de “categoriza-
ção das atividades intelectuais do
pensamento ocidental”. A Psicaná-
lise oferece a esse respeito uma dis-
cussão, cujo fundamento ressalta
nesse ‘fazer’ um trabalho que des-
taca para além do estilo, considera-
do um modo próprio de escrever,
uma forma de dar tratamento àqui-
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lo que da linguagem padece de re-
presentação.

A noção de objeto na Psicanáli-
se tem uma trajetória que se origina
com a noção freudiana de das Ding, a
“Coisa” – objeto primeiro e mítico
da primeira ‘experiência de satisfação’
jamais reencontrado –, alcançando o
estatuto de objeto a na álgebra laca-
niana. São várias as definições para o
objeto a, no ensino de Jacques La-
can, destacando-se aquela que se en-
contra em seu seminário O desejo e sua
interpretação (1958-1959). Nesta, o
psicanalista francês ressaltou a articu-
lação do objeto da falta ao desejo do
Outro, o que resulta na noção de
“objeto causa de desejo”.

Dos relatos de casos clínicos,
cujo teor de escrita revela menos a
história do sujeito, e mais o modo
de divisão do sintoma que o incons-
ciente cifra, até ao modo de fazer
com a letra que o psicótico endereça
à cultura ou a um analista, verifica-se
que um escrito pode ser o endereço
encontrado para a causa do desejo.
A práxis psicanalítica revela que a cau-
sa de desejo escreve no contorno da
perda de objeto pela mediação das
palavras, concorrendo para a opera-
ção de luto de um Outro.

É nesse sentido que podemos
trazer aqui a lembrança de James
Joyce, que modificou o romance e o
modo de escrever na literatura. Sua
escrita inspirou Lacan (2003b) em seu
ensino sobre o uso da letra e a fun-
ção da arte para certos sujeitos. Para
alguns, a escrita é um recurso muito
especial, porque fornece um trata-
mento para aquilo que não se perdeu
e que produz a falha na relação com
a linguagem.
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Em 1908, Freud se pergunta de onde o “escritor criativo”
retira seu material, de tal maneira que consegue causar-nos emo-
ções e sentimentos, os quais não só desconhecemos como também
não dominamos. Ali, o autor aproxima a criação literária e as brin-
cadeiras infantis, para ressaltar na causa da escrita literária uma satis-
fação anterior, mítica, tão incompleta que exige a criação: “o passa-
do, o presente e o futuro são entrelaçados pelo fio do desejo que
os une.” (Freud, 1908/1976c, p.148).

Ao final deste texto, a pergunta sobre a fonte de inspiração do
artista é deixada em suspensão; a causa do desejo escreve, sem que
o sujeito saiba. Assim, o estilo é o modo especial como o objeto se
faz letra; de acordo com Vidal (2000), o objeto a faz o texto, “so-
licitando apenas o consentimento do escritor que, não sem evo-
car sua angústia, é obrigado a depor suas armas.” (p. 76).

Em um estudo surpreendente sobre os documentos e manus-
critos de Freud, Grubrich-Simitis (2003) apresenta-nos as condi-
ções de seu processo criativo relatado nas correspondências que
manteve com Sandor Ferenczi. A “miséria relativa”, escreve Freud,
o acompanha. Para produzir algo, é necessário um mal-estar, subli-
nha repetidas vezes. A sábia aceitação de suas próprias feridas le-
vou Freud a interpelar Ferenczi – sempre ávido por curar-se – em
uma dessas cartas: “He estado afligido todo o tiempo y me calmo
escribiendo –  escribiendo – escribiendo”.

THE  WRITING OF WHAT IS LOST

ABSTRACT
The article deals with an approach to knowing and knowledge from the psychoanalytical
theory, which states that intellectual curiosity stems from sexual curiosity. The knowledge
thus obtained revolves around a lack embodied in the structure of language, a ‘knowing in
failure’. Considering intellectual inhibition as one of  the consequences of  the child’s self-
explorations, it is theorized that writing is a construct that operates an ‘act of separation’
from the Other, like the effect of a loss.
Index terms: loss; knowing; inhibition; desire; writing

LA ESCRITURA DE LO QUE SE PIERDE

RESUMEN
El artículo aborda una concepción del saber y del conocimiento extraída de la teoría psicoa-
nalítica que afirma que la curiosidad intelectual se origina de la curiosidad sexual. El saber
que de allí adviene se organiza en torno de una falta que la estructura del lenguaje comporta,
un ‘saber en fracaso’. Considerando la inhibición intelectual, uno de los destinos del fracaso
de las investigaciones infantiles, se teoriza la escritura como una operación que hace ‘acto de
separación’ del Outro, así como el efecto de una pérdida.
Palabras clave: falta; saber; inhibición; deseo; escritura
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NOTAS

1 Carta de Freud a Sandor Ferenczi com tradução modificada por Ilse Grubrich-
Simitis.
2 Expressão extraída do texto Lituraterra (Lacan, 2003a, p. 17).
3 Esta seção apresenta um desenvolvimento da temática do desenho de crianças,
já desenvolvida em livro de minha autoria, com algumas modificações para o
tema deste artigo (Carvalho, 2005).
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