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A psicanálise não é uma linguagem, e sim um ins-
trumento para desvendar linguagens. Essa é uma primeira
idéia ou forma de articulação entre linguagem e psicanáli-
se, e serve para muitas situações clínicas, mas também pa-
ra refletirmos sobre outros tipos de linguagem.

Por exemplo, no filme de ficção científica Deep impact
[Impacto profundo, 1998], dirigido por Mimi Leder, os tri-
pulantes de uma nave salvam a Terra da colisão destruido-
ra – iminente e aparentemente inevitável – com um come-
ta, sacrificando-se ao adentrar o seu núcleo para ali
explodir uma enorme carga de artefatos atômicos, que des-
viam o cometa de sua trajetória de impacto com o nosso
planeta. Antes de fazê-lo, os tripulantes se despedem de
seus filhos, com desprendimento e afeto.

A idéia sacrificial de uma geração capaz de morrer pe-
las gerações seguintes é relativamente comum na produção
cinematográfica, e tem, de um lado, um caráter pedagógi-
co – algo como uma lição a ser muitas vezes transmitida
para que não se perca o seu significado –, adquirindo, do
outro, o tom de uma poderosa metáfora: assim é a vida, as-
sim cada geração se sacrifica, em prol das novas que virão
para herdar a Terra.

Essa é também uma forma de compreender Édi-
po. Como dizia Platão, “A vida vem da morte”. Isso
não é muito claro na linguagem cotidiana, não está
expresso na linguagem emocional consciente do dia-
a-dia, mas permeia a vida dos bilhões de habitantes
do planeta, mundo afora, e em algum momento de-
semboca, sem dúvida, na situação analítica.

A negação do desejo de ser pai ou de ser mãe pode ser
uma das formas dessa mensagem na situação analítica: “Pa-
ra que teria eu que me sacrificar pelos meus filhos como
meus pais se sacrificaram por mim?”, diz um paciente. O
desejo – ou o movimento – em direção a esse sacrifício he-
róico depende da gratidão pelos pais, fundamentalmente
inconsciente. O sujeito pode até rejeitar/odiar os pais, po-
rém algum movimento de gratidão deve ser preservado pa-
ra a vida fluir. Racionalizações do tipo “Serei melhor do que
meu pai ou minha mãe” podem encobrir a gratidão.

Também o ataque aos pais necessita ser contrabalan-
çado por um mínimo de compaixão. Pessoas excessiva-
mente predadoras defendem-se de várias maneiras da com-

paixão e dificilmente conseguem procriar, ou manter e
criar os filhos. Odeiam crianças e têm pavor do ódio que
sentem que os filhos poderão ter deles – assim como odia-
ram os próprios pais. A relação com o analista parece ina-
fetiva. O analista precisa fazer-se cargo de toda compaixão,
sem esperar nenhuma gratidão, ou seja, trabalhar em um
escuro absoluto de gratidão.

E como ela virá? Pode vir ou não vir. Aí entra a lin-
guagem, ou melhor, o que Freud chamou de representação
de palavra (Freud, 1915/1974). A palavra do analista fica
como que dependurada, ou acaba sendo jogada para todos
os cantos, lado a lado com as experiências do paciente, sem
aparentemente penetrar na alma do analisando. “Não cai a
ficha logo”, disse uma paciente.

Ora, o sujeito rejeitou as palavras, a linguagem dos
pais, a comunicação da cultura, nem sempre sem razão. Se-
rá que aceitaria a comunicação, as palavras do analista?

Qual será o nosso poder? Pode ser que seja o poder de
ajudar na recuperação de algum prazer pelo desenvolvi-
mento – o que não está propriamente no analista. Algum
prazer no desenvolvimento da linguagem deve estar na
própria vida do sujeito, a fim de que seja possível buscar a
recuperação desse prazer na análise.

O prazer pode vir da linguagem materna, da lingua-
gem paterna, ou até da linguagem das ruas. Um sujeito di-
zia para a mãe: “Aprendi o que sei na rua e não aqui em ca-
sa” (um aprendizado típico das famílias em que o que se
ensina sobre a vida emana mais dos comportamentos ob-
servados, e menos da linguagem comunicada). Se a mãe fi-
ca chocada, e se sente ferida por tal declaração, é talvez por-
que isso seja necessário; talvez a linguagem se arme em
círculos que precisam ser rompidos um de cada vez, para
que o sujeito passe ao círculo seguinte, e assim sucessiva-
mente. Um processo através do qual ele pode “esquecer” de
ser grato pela linguagem, ou pela compreensão que adqui-
riu anteriormente.

Esquecer corresponde, no caso, a recalcar, cindir, rejei-
tar a linguagem anterior por considerá-la de menor valor.
De repente o sujeito busca linguagens cada vez mais estran-
geiras, por acreditar serem mais valiosas; ou de maior po-
der; ou a linguagem do dinheiro. Nesses casos, o dinheiro
pode adquirir um poder mágico em que o sujeito não pre-
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cisa de ninguém, nem falar nada: é só comprar, mercadorias
e também pessoas, entre as quais poderá estar o analista. E
aí temos o problema jogado novamente de volta para nós.

E nós analistas iremos apenas falar, assinalar esse mo-
vimento do analisando, correndo o risco de sermos elimi-
nados. O mensageiro, analista, pode ser “morto” por não
gostarem da mensagem.

Outra articulação possível é a que vemos no filme Os
doze trabalhos (2007), do diretor brasileiro Ricardo Elias,
em que o protagonista central é um jovem motoboy de no-
me Héracles, a figura do “herói do cotidiano” que surge pa-
ra dizer que “a cidade é assim, feita de cimento, madeira,
ferro e pessoas; as coisas são fixas, as pessoas se movimen-
tam, e somos jogados de lá para cá o tempo todo... e de re-
pente surge uma história”.

Na análise, também somos jogados – analista e ana-
lisando – de um lado para outro, de um sentimento ou
emoção para outro, de um pensamento ou sonho para ou-
tro – e de repente surge uma história. Histórias de senti-
dos, em meio ao aparente absurdo e sem sentido. Como
no intrincado da cidade, que vista da perspectiva da mo-
tocicleta adquire dimensões emocionalmente diversas.
Depois de assistir ao filme, emocionados, nunca mais ve-
remos São Paulo – apesar de vivermos dentro dela – co-
mo a víamos antes. Após iniciarmos uma análise – apesar
de vivermos dentro de nós mesmos –, nunca mais nos ve-
remos do mesmo modo.

Uma analisanda conta-me uma história – “uma situa-
ção absurda” – de quando era quintanista de Medicina e,
junto com outros internistas, fazia estágio no serviço de
UTI, com a única recomendação de ali ficar observando os
Birds dos pacientes. Trata-se de um aparelho que indica se
o paciente está respirando, se ele “pia” como um passarinho
a cada respiração, daí o nome. Quando o Bird de algum pa-
ciente parava de emitir seu sinal, o internista era instruído
a sair correndo para “caçar” algum médico – “alguém de
branco” – no corredor. Fora essa situação, só lhes restava
agüentar a passagem do tempo, a angústia e a ignorância.
O conhecimento estava do lado de fora, no corredor, sepa-
rado deles. Cabia ao “sujeito de branco” entrar para aten-
der e articular alguma história – do porquê o paciente ha-
via morrido – ou não.

Assim como no filme Os doze trabalhos, em que o
motoboy, serpenteando pela cidade, se defronta com vá-
rias situações absurdas e, para se defender e sobreviver,
acaba criando ou reconhecendo histórias nas quais é pos-
sível encontrar algum sentido, também na situação relata-
da pela analisanda é a linguagem que vai ser capaz de for-
necer um sentido, um significado que vai além da morte
sempre à espreita.

Aquilo que o filme define como uma tarefa hercúlea
– dotar de sentido os múltiplos e fortuitos encontros da vi-
da – se repete na história dos internistas na UTI, em que a
salvação aparece na possibilidade de uma linguagem arti-

culada, compreensiva e humana, capaz de se sobrepor à
simples linguagem de sinal, inarticulada, de aparelho ou si-
mulacro. E isso pressupõe certo tipo de prazer com a lin-
guagem simbólica, com o verdadeiramente humano, que
justifique sair correndo atrás de compreensão.

Podemos pensar aqui no reencontro não apenas com
a linguagem materna, como igualmente no reencontro do
prazer com as várias esferas da linguagem – com a lingua-
gem materna, a linguagem paterna, a linguagem dos gru-
pos de referência e os vários círculos de linguagem da cul-
tura. E incluamos nesse rol a linguagem do analista,
recuperando tudo isso de outro jeito.

O relato da história da UTI reveste-se de maior signi-
ficado pelo fato de estar no contexto de uma análise didá-
tica, com o analista sem dúvida surgindo na fantasia como
a figura daquele que (repetindo os que estavam de branco)
pode fornecer uma linguagem articulada, compreensiva –
e ainda mais, no caso mencionado, com uma sala e um di-
vã acolhedores. O “homem de branco” pode ser associado
a muitas outras formas ou idéias. Penso na neutralidade
analítica, ou no “laboratório” do setting analítico, um pon-
to a que retornaremos mais adiante.

Também no contexto de uma análise didática, outra
história é a de um analisando que – depois de muita an-
gústia – narra um sonho no qual é perseguido, em meio a
muitas peripécias, por um leão. Associo (e o analisando ri)
o leão com o imposto de renda; posteriormente, com a
análise didática. A didática como algo imposto – e como
um problema, tanto para o candidato como para o analis-
ta, que é o de lidar com essa imposição, essa lei a que am-
bos nos submetemos.

Tal imposição pode ser comparada à imposição de
uma linguagem. Um bom exemplo nos é dado pela língua
portuguesa, que foi imposta ao Brasil. Outro, pelas lingua-
gens civilizatórias de modo geral, por intermédio das quais
as pessoas aprendem a interagir e a viver em sociedade.

A análise é uma aposta na civilização, entendida co-
mo o oposto da barbárie. Nesse sentido, a psicanálise não
é um movimento isolado. Ela faz parte de muitos outros
movimentos civilizatórios, como a religião, a arte, a ciên-
cia, a filosofia. Seria importante encontrar o lugar da Psi-
canálise dentre todos esses movimentos – e este, provavel-
mente o seu lugar mais importante, talvez seja o de crítica
de todos eles. Freud fez isso em larga medida: criticou lon-
gamente a religião, a arte, a filosofia. Foi menos crítico em
relação à ciência, pois queria conquistar para a Psicanálise
um lugar dentre as Ciências.

O olhar ingênuo, mas acostumado com o domínio
das ciências através da linguagem médica da eficiência, por
exemplo, “do que funciona”, não compreende em um pri-
meiro momento no que consiste a psicanálise. Duas pes-
soas conversando? No que isso pode ajudar? Como é pos-
sível que o psicanalista não receite nenhum medicamento?
Como, como isso pode “funcionar”?
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Antes de mais nada, para chegar à psicanálise, é essa
linguagem médica que deve ser rompida. Por exemplo, al-
gum tempo depois de formado, mas já muito influenciado
pela psicanálise, recebi como médico em um hospital psi-
quiátrico uma paciente carregada de medicação, acompa-
nhada por uma família muito assustada, informando que
ela tinha tentado o suicídio. Agitados ao redor da paciente,
os médicos queriam o quanto antes dar início a alguma for-
ma de intervenção para subtraí-la da depressão. Consegui
assumir o caso, iniciando seu tratamento por um processo
de desintoxicação com vistas a que readquirisse condições
de falar; eu queria ouvi-la. Quando isso foi possível, ouvi
uma longa história de abuso sexual por parte do médico
psiquiatra que a estava acompanhando com psicoterapia e
medicação. Ela estava se sentindo muito desamparada, com
medo de ser acusada de ter seduzido seu médico. O clínico
que a atendia ficou perplexo com a história, e naquele mo-
mento eu lhe pareci meio “mágico”, simplesmente por não
ter entrado no frenesi ou furor curandis da equipe e por ter
conseguido ouvir a paciente, que saiu do estado de depres-
são catatônica. Não se tratava evidentemente de ser contrá-
rio à medicação, mas de ter clareza de fazê-lo apenas após
ouvir a paciente.

Como sabemos, isso nada tem de mágico – é apenas
discernimento e crítica, algo que, desde o seu início, a psi-
canálise foi capaz de usar em relação às práticas médicas
atabalhoadas. Propomos, desse modo, ao analisando a
troca de repressão ou recalque por discernimento – uma
troca que não depende só do analista, é claro, mas da du-
pla analista/analisando e da relação entre eles. Ainda que
não possamos, em geral, ir além da nossa clínica nessa ta-
refa, discernimento e crítica, é sem dúvida o lugar da lin-
guagem na psicanálise. Algo que Sonia Azambuja, em co-
municação pessoal, descreveu como “o código comum” da
análise, aquilo que Armando Ferrari denominava “ro-
mance analítico”.

De fato, o desenvolvimento de romances analíticos
consiste em linguagens e criações de linguagens, contudo –
além da criação – existe aí um processo de “revelação”, mais
do que de “decifração” da linguagem, sem o qual a própria
expansão do romance pode se perder, junto com o sujeito.
Em “Amor de transferência”, Freud (1914/1969) escreveu
sobre isso. Se a linguagem abre sentidos na realidade, a psi-
canálise indaga qual é o sentido do sentido. Assim, a psica-
nálise é uma metalinguagem.

Retomo aqui a idéia anterior sobre o setting psicana-
lítico como “laboratório”. Freud tem razão ao defender a
Psicanálise como Ciência, exatamente em função de cir-
cunscrevê-la ao setting psicanalítico, o qual pode adquirir
características de laboratório, no sentido de que é possível
ter certo controle sobre as variáveis emergentes na sala de
análise. O analista pode focalizar de preferência, por exem-
plo, o clima emocional emergente e deixar de lado, num
primeiro momento, os fatos trazidos pelo paciente, quer

pertençam ao seu passado, quer ao seu cotidiano atual. Es-
se enfoque acaba se desdobrando, freqüentemente, na re-
velação do que estamos acostumados a designar como si-
tuação transferencial.

Mais um exemplo: em uma dada sessão, tomou con-
ta da sala um clima de tensão muito angustiante entre mim
e o analisando. Ele contava histórias de seu cotidiano, apa-
rentemente sem maiores problemas, seus conflitos com a
namorada, e foi se revelando uma espécie de vazio, uma fal-
ta de sentido, uma impressão de repetição e por fim o me-
do de estar sendo burro ali comigo. Nesse momento iden-
tifiquei que de fato aquelas histórias estavam sendo muito
aborrecidas para mim. Em vez de negar o meu sentimen-
to, a fim de dar uma espécie de falso apoio ao analisando,
perguntei-lhe o que ele pensava desse sentimento de se ver
como burro e de ser visto como burro.

A conversa mudou de rumo. Não importam muito os
assuntos que então emergiram. O interessante foi o ponto,
a nota, o tema a partir do qual ocorreu um desenvolvimen-
to bastante imprevisto. Isso me fez pensar, com a devida di-
mensão, no desenvolvimento da Quinta sinfonia de Beet-
hoven, a partir daquele tema circunscrito a apenas quatro
notas, três curtas e uma longa – “tan tan tan taaan!”.

Isso é o que faz a Ciência. Começamos com a ima-
nência de fenômenos esclarecedores e circunscritos (fatos
selecionados, conforme Poincaré) a um determinado
campo da realidade e em um movimento em espiral
transcendemos até as teorias. Movimentos ao contrário,
da teoria à prática, também ocorrem, mas sempre pensa-
dos a partir de um campo específico. No caso da psicaná-
lise, o campo sem dúvida é o campo da linguagem, ou dos
sentidos. Só que a psicanálise busca o sentido dos senti-
dos abertos pela linguagem. É, portanto, um movimento
de reflexão sobre os sentidos das linguagens, e não uma
linguagem propriamente.

As linguagens podem usar as línguas – portuguesa,
inglesa etc. – ou a linguagem das emoções, ou a linguagem
do corpo, ou a dos sonhos, e por aí afora, até chegarmos à
transferência, que também se articula como uma lingua-
gem. E isso tudo pode ser material para a psicanálise, mas
não é a psicanálise.

Por exemplo, a situação transferencial, como toda lin-
guagem, está ali, porém precisa ser revelada, se a situação é
de compreender qual o seu sentido. Em outros termos, ela
é inconsciente. Ou ainda, o inconsciente se manifesta, en-
tretanto precisa ser nomeado, ou melhor, “trabalhado” pa-
ra se tornar consciente.

Em “Observações sobre o amor transferencial”
(Freud, 1914/1969), Freud descobre o que os músicos cha-
mariam de “tema contrastante”, ao introduzir o movimen-
to transferencial como aquilo que toma a frente do traba-
lho analítico, deixando em segundo plano, ou com ela se
contrastando, a revelação do inconsciente. Na verdade, o
que chama a atenção, ou ocupa nossa prática, é uma espé-
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cie de tensão entre transferência e revelação da transferên-
cia. E assim se faz a música, e assim o processo caminha.

É nesse sentido que Freud, nas “Novas conferências”,
recolocou a Psicanálise entre as Ciências (Freud,
1932/1976), na medida em que ela não pretende possuir
uma Weltanschauung, ou seja, uma visão de mundo, como
acontece com a Filosofia. A Psicanálise, como qualquer
Ciência que visa ser eficaz, quer se circunscrever apenas a
um fragmento da realidade, em oposição à Filosofia, que,
segundo Freud, teria a aspiração de possuir ou perseguir
uma visão transcendente da realidade. A Psicanálise pode
transcender a imanência das linguagens, mas não é como a
Filosofia, que visa à transcendência. A Psicanálise busca
sempre voltar ao imanente, ou à situação clínica, e é nisso
que se diferencia claramente da Filosofia.
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Resumo
O autor pretende mostrar, através de algumas histórias, onde está

a essência da Psicanálise. Propõe que está na revelação, ou na busca do

sentido dos sentidos das várias linguagens emergentes na situação analí-

tica.
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Histories of language and psychoanalysis

By telling some histories the author intends to show where is the

core of Psychoanalysis. He proposes that is on revelation or in the search
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