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Escrever em corpos, escrever no papel

Sérgio Telles*

Peter Greenaway é um dos maiores criadores do ci-
nema atual. De sua instigante obra, o filme O livro de cabe-
ceira [The pillow book, 1996] ilustra com muita acuidade
questdes proprias a linguagem, como a representagio e a
simboliza¢io.

Ao comenti-lo, deixo de lado seus extraordinérios as-
pectos cinematogréficos e me restrinjo aqueles que ilumi-
nam nosso conhecimento psicanalitico.

Nesta abordagem, mantenho-me na trilha que ve-
nho seguindo, hd algum tempo, a saber, a leitura psicana-
litica de filmes (Telles, 2004) e que Gabbard explicita bem
quando diz:

(...) esperamos ilustrar o potencial do pluralismo na
critica psicanalitica de cinema. Baseamos nosso trabalho (...)
nos conceitos derivados de um largo espectro de escritos cli-
nicos psicanaliticos. Como o clinico que adota diferentes po-
sigoes tedricas de acordo com as necessidades dos diferentes
pacientes, usamos uma variada gama de perspectivas para ilu-
minar uma quantidade de filmes marcadamente diferentes.
Enquanto a abordagem lacaniana produziu intrigantes rela-
tos de filme enquanto processo, estamos mais interessados
nos filmes em si — em seus textos, subtextos, temas e persona-
gens. Cada filme convida diferentes niveis do poder explana-
tério de uma variedade de formulagoes tedricas (Gabbard,
1999, pp. 201-202).

Sinopse

Nos aniversdrios da menina Nagiko Kiohara cumpre-
se um ritual. Seu pai, escritor e caligrafo, escreve o seguin-
te texto em seu rosto e nuca: “Quando Deus fez o primei-
ro modelo de barro do ser humano, pintou-lhe os olhos, os
labios e o sexo. E entdo pintou o nome da pessoa, temendo
que ela pudesse esquecé-lo. Se aprovasse sua propria cria-
¢30, Deus daria vida ao modelo de barro pintado ao assi-
nar sobre ele seu proprio nome”.

Aos quatro anos, Nagiko vé pela primeira vez o pai em
praticas homossexuais com seu editor.

Aos seis anos, a tia lhe fala de Sei Shonagon, uma ex-
traordindria mulher que vivera quase mil anos antes e es-

crevera um livro, O livro de cabeceira. Com isso, a tia pro-
cura estimular Nagiko a também escrever um didrio.

No dia em que comega a escrever seu didrio, Nagiko
conhece seu futuro marido, sobrinho do editor de seu pai.
Fora encontrar o pai na gréfica e ali, mais uma vez, perce-
be o envolvimento sexual do pai com o editor.

Para seu desgosto, o editor freqiienta sua casa e, nu-
ma ocasido, toma o pincel do pai e tenta, ele mesmo, escre-
ver a frase ritualistica, o que Nagiko recusa.

O casamento de Nagiko com o sobrinho do editor se
realiza com grande pompa, mas logo fracassa. O marido se
recusa a reproduzir o gesto paterno de escrever-lhe a frase no
rosto em seu aniversario e, posteriormente, a ridiculariza por
suas ambicdes literdrias. Queima seu didrio em meio a gran-
des exibi¢cdes como arqueiro, atirando setas num alvo.

Como vinganga, Nagiko incendeia a casa e foge para
Hong Kong, onde passa a exercer funcdes humildes antes
de trabalhar como designer e, posteriormente, como mo-
delo de moda. Sozinha, constata ser impossivel escrever
sobre si mesma a frase paterna. Passa a procurar escritores
e caligrafos para escreverem sobre seu corpo os mais va-
riados tipos de ideogramas, pagando seus servicos com re-
lagoes sexuais.

Numa ocasido, tendo seu corpo coberto de ideogra-
mas, Nagiko se deixa fotografar por um profissional que
por ela se apaixona, sem reciprocidade de sua parte. Em sua
busca, Nagiko termina por encontrar Jérome, poliglota, es-
critor e tradutor inglés, que atende a seu pedido de escre-
ver sobre seu corpo e, diferentemente dos demais, pede que
ela escreva sobre o corpo dele também, o que Nagiko ini-
cialmente recusa. Declara sé ter prazer quando escrevem
em seu corpo. Jérome insiste, dizendo: “Use meu corpo co-
mo uma péagina de um livro”. Posteriormente, mergulhada
na banheira de casa, Nagiko, meditativa, escreve no espelho
embagado “Trate-me como a pagina de um livro”. E, pen-
sa: “Agora serei também o pincel e ndo mais s6 o papel” e
passa a escrever em corpos masculinos.

Ao terminar sua primeira escrita no corpo de um ho-
mem, ela chama o fotégrafo e ele decide copiar o texto es-
crito e manda-lo para um editor, que vem a ser justamen-

*  Algumas idéias em torno de O livro de cabeceira (The pillow book, 1996), de Peter Greenaway.
**  Psicanalista, membro do Departamento de Psicanalise do Instituto Sedes Sapientiae (Sao Paulo), autor de Fragmentos clinicos de psicandlise (Sao Carlos/Sao
Paulo, EdUFSCar/Casa do Psic6logo, 2003), Visita as casas de Freud e outras viagens (Sao Paulo: Casa do Psicélogo, 2006), entre outros.
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te o antigo amante do pai de Nagiko, naquele momento
morando também em Hong Kong. Para a grande decepgao
de Nagiko, o editor recusa o texto, dizendo que este ndo va-
le o papel no qual estd escrito.

Sem se identificar, Nagiko vai a gréfica do editor e —
para sua surpresa — vé Jérome saindo de seu escritério e, tal
como presenciara anteriormente com o pai, constata haver
uma ligacdo erdtica entre eles.

Disposta a honrar o pai tornando-se escritora, Nagi-
ko ndo desiste. Uma amiga sugere que seduza o editor pa-
ra conseguir a publicacido de seu livro. Reflete que como
nio pode seduzir o editor homossexual, s6 lhe resta sedu-
zir o amante do editor.

Jérome aceita sua proposta, dispondo-se a servir co-
mo mensageiro, levando para o editor o texto que Nagiko
escrevera em seu proprio corpo.

O editor fica encantado simultaneamente com o cor-
po de Jérome e o texto de Nagiko nele escrito. Manda seus
secretdrios copiarem o texto e, em seguida, vai para a cama
com Jérome.

Jérome ndo retorna para Nagiko como ela esperava,
permanecendo por um longo tempo com o editor.

Enciumada, Nagiko passa entio a procurar outros ho-
mens para escrever em seus corpos e envia-los para o edi-
tor. Faz assim cinco novos livros-corpos, o que, por sua vez,
provoca ciimes em JérOme.

Nagiko rechaga a tentativa de reaproximagao de Jéro-
me, que procura entdo se aconselhar com o fotégrafo. Es-
te, de certa forma agindo como Iago, sugere a Jérome que,
para facilitar a reaproximacio e punir Nagiko pela rejei¢do,
encene um suicidio como em Romeu e Julieta. Para tanto,
dé a Jérome os comprimidos a serem ingeridos.

Nio fica claro se, por ciimes, o fotografo deliberada-
mente provoca seu envenenamento ou se isto ocorre por
acidente, o fato é que a tentativa causa a morte de Jérome,
para desespero de Nagiko.

Sobre o corpo morto, Nagiko escreve um poema de
amor. No enterro, Nagiko encontra a mae de Jérome, que ex-
pressa sentimentos muito ambivalentes em relagdo ao filho.

Informado pelo fotégrafo, o editor toma conheci-
mento da morte de Jérome. Desesperado, viola o timulo e
rouba o cadéver. Retira sua pele, na qual estd escrita a poe-
sia de Nagiko, separando-a do resto de suas carnes, e com
ela faz um livro. Usa o livro como objeto erético, envolven-
do seu préprio corpo com as péginas feitas da pele do
amante morto.

Ao saber do fato, Nagiko resolve resgatar o livro-pele
de Jérome e para tanto volta a escrever, completando, des-
ta forma, um total de treze livros escritos em treze diferen-
tes corpos masculinos enviados ao editor.

Nagiko escreve em lugares inusitados do corpo de
seus mensageiros, forcando o editor a procurar o texto, co-
mo nas palpebras, lingua, entre os dedos, etc.

O ultimo livro vai com a sentenga de morte do editor
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escrito no corpo de um lutador de sumo, que o assassina e
resgata o livro-Jéréme.

Nagiko, que tinha queimado tudo num segundo in-
céndio, volta para o Japdo. Numa cerimoénia intima, em
sua casa, enterra o livro-Jérome sob um bonzai. Ali dera a
luz a uma filha de Jérome e a vemos, tatuada, amamentar
a crianga.

O filme termina no dia do vigésimo oitavo aniversa-
rio de Nagiko, data que a distancia exatos mil anos de Sei
Shonagon. Ela diz que agora, sim, pode escrever seu pro-
prio “livro de cabeceira”. E repete no rosto da filha o gesto
inicial de seu pai, a0 som do mesmo velho disco que ouvia
quando crianga.

Comentérios

O filme permite vérias linhas interpretativas. A pri-
meira implica evidentemente numa identifica¢ao de Nagi-
ko com o pai, com sua fun¢io de escritor e na obrigac¢do de
resgatar sua honra, humilhada pelo editor. Diz Braunstein:

Quem dentre nés nio leva em sua carne as escrituras
feitas pelo pincel e a tinta de um pai derrotado e humilhado?
Sim, humilhado e ofendido pelos poderes do destino, da lei,
da morte, da dependéncia de outros, por ter que inclinar-se —
assim é a sorte dos homens ante a prepoténcia do Outro. Hu-
milhado, como todos, pelo pecado original, que o fez servo da
lei em sua passagem pelo Edipo. E nisso reside o heroismo de
Nagiko (...) Nagiko expressa o fantasma generalizado de uma
fuga superadora (Aufhebung) do tragico destino que nos

amarra a todos ao fracasso do pai (Braustein, 2001, p. 222).

A relagdo com o pai é mostrada através da inscri¢do
literal de um texto no corpo de Nagiko, de 6bvia expressio
edipiana. Nao s6 enquanto expressao direta do amor do pai
pela filha, como uma metafora do nome-do-pai, da Lei que
organiza o desejo. Diz Saal:

Nagiko busca os amantes que saibam escrever em seu
corpo. E que é a escritura o que desperta o corpo para o ero-
tismo, dos odores, dos sabores, das pressdes do desejo. Mas
ndo seria todo corpo, enquanto corpo humano, o lugar de uma
escritura? Desde as primeiras caricias e os primeiros olhares,
cada corpo é o espago de uma tatuagem invisivel que as maos
do amor saberdo ou nio despertar. Nagiko necessita que escre-
vam sobre ela, sem metéfora, ela é a metafora dessa escritura
(Saal, 1998, p. 85).

E também, como mostra Brausntein, uma imagem que
aponta para o fato de sermos escritos pelo desejo do Outro:

Somos o que vemos, uma seqiiéncia de imagens, “qua-
dros”, tatuados na carne, uma soberba catedral de letras, um
texto escrito como uma extravagincia, um palimpsesto de gra-

vacdes de desejos superpostos, de mensagens enigméticas, de
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um gozo cifrado em um corpo que é uma charada, um rebus.
Como um cristal escuro, como um sonho. Chego assim a um
momento lacaniano em minha visdo interpretante do filme: o
gozo estd cifrado, é um hierdglifo escrito em nossa carne pelo de-
sejo do Outro, é um texto insensato, alheio a significagdo. (...)
Como, com que alfabeto, poderiamos decifrar o que o Outro, com
seus inescrutdveis designios, escreveu em nossa carne? (Brauns-

tein, 2001, p. 224). ( nfase do autor).

Essa é uma experiéncia constituinte que marca Nagi-
ko de forma indelével. Na vida adulta, ela exige que o ma-
rido repita tal gesto, o que ele recusa, indicio do iminente
fracasso do casamento. Posteriormente, Nagiko paga com
favores sexuais aos caligrafos e escritores que escrevem em
seu corpo. Ou seja, a inscricdo tem uma conotagao erdtica
e a posiciona como mulher, posta em posi¢io passiva, re-
ceptora da escrita e, em seguida, possuida por um homem.

Tudo muda quando, ao invés dos parceiros heterosse-
xuais para seus jogos de escrita em seu corpo, Nagiko en-
contra Jéréme, o tradutor bissexual.

E ele, possivelmente em fungdo de sua bissexualidade,
quem sugere a inversdo de papéis, assumindo a posi¢ao
passivo-feminina, enquanto Nagiko ocupa o lugar ativo-
masculino, ao escrever no corpo dele. Ela reluta, temendo
perder o prazer até entdo circunscrito a posi¢do passiva.
Como termina por aceitar a idéia e passa a escrever nos cor-
pos masculinos, conclui-se que isso se torna também pra-
zeroso para ela. Nagiko se apaixona por Jérome e fica en-
ciumada quando ele ndo volta imediatamente para sua
companhia, preferindo ficar com o editor.

O encontro de Nagiko com Jérodme é decisivo. Parece
decorrer da compulsio a repeti¢do, pois, com ele, Nagiko
vai passar por situagdes muito semelhantes as vividas com
o pai bissexual, reatualizando suas experiéncias traumati-
cas e procurando elabora-las de forma mais satisfatdria.

Como vimos acima, em nivel manifesto, a atitude do
pai, escrevendo com o pincel no rosto d e Nagiko, pode ser
entendido como a expressao do amor edipiano existente
entre pai e filha, base da identidade sexual de Nagiko como
mulher. Mas, em nivel latente, a situagdo é mais complexa,
nela jogando papel decisivo a bissexualidade do pai.

Nesse sentido, parece-me de fundamental importin-
cia 0 momento em que Nagiko conclui que, como mulher,
ndo poderia seduzir o editor. Seria a atualizagdo do mo-
mento em que teria feito essa mesma descoberta em rela-
¢30 ao pai, o que da a seu complexo de castracio um cur-
so especifico.

Ao se deparar com as diferencas anatdmicas sexuais,
a menina se considera castrada e, ressentida, se afasta da
mae que nao lhe proveu com tdo valorizado 6rgao. Procu-
ra o pai, esperando dele receber um pénis, ou, posterior-
mente, um filho. Para tanto, precisa crer que pode seduzir
o pai com seus atributos femininos. Mas Nagiko descobre
que ndo pode seduzir o pai, pois ndo tem aquilo que mais
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o interessa, 0 pénis, como constata nas relagoes dele com o
editor. Como conseqiiéncia dessa descoberta, s6 lhe resta
desprezar, com mais intensidade seu préprio sexo femini-
no, invejar ainda mais o falo, tentar dele se apoderar de
qualquer maneira, pois somente assim terd os encantos pa-
ra seduzir o pai.

Reatualizado o antigo conflito, Nagiko explicitamen-
te resolve vingar seu pai contra o editor que o teria humi-
lhado, violentado e extorquido.

Entretanto, tal delibera¢ao comporta outras explica-
¢des. Ao colocar o pai como vitima submetida e humilha-
da, Nagiko estaria negando o desejo homossexual do pai,
negando “a cumplicidade existente entre ele e o editor, tal
como constata existir entre Jérome e o mesmo editor”. Ao
perceber a intimidade existente entre o editor e Jérome, Na-
giko se depara com uma faceta da ligagao do pai com o edi-
tor que até entdo reprimira, negara e transformara numa
relacdo de forga e humilhagdo. Com isso estaria protegen-
do o pai contra seu préprio édio por té-la desprezado, ig-
norando seus encantos femininos, ndo a desejando por ela
ndo ter o falo-pénis, por ndo ser um homem. Saal parece
sugerir isso ao dizer:

Trata-se da histéria de um pai humilhado sexualmente
pelo editor e que estd no centro das reivindicagoes de Nagiko,
que s6 pode concluir com a morte do editor. Fica pairando
uma pergunta nesse clima pletérico de sugestdes. O pai humi-
lhado, ndo é um fantasma de Nagiko? Somos testemunhos de um
intercimbio sexual numa relagdo de poder, como, a partir dai,
Nagiko constréi sua prépria versao? Salvar o pai impotente é
uma das fantasias mais recorrentes das histéricas, que salva-
guardam para si mesmas o papel de falo vingador (Saal, 1998,

p- 86). ( nfase do autor).

O fantasma do “pai humilhado”, que é a versdo até en-
tao mantida por Nagiko sobre o relacionamento do pai
com o editor, ndo mais se sustenta quando ela constata o
prazer e a concordancia existentes entre Jérome e o editor.
Nagiko entende que o pai poderia ndo ser uma vitima do
editor e sim um amante cumplice, tal como Jérome.

Nagiko se d conta de que odeia o pai que nao a dese-
java, fazendo-a com isso rejeitar sua prépria feminilidade,
forcando-se a usar proteses félicas no vao anseio de seduzi-
lo, sabendo, de antemao, do fracasso dessa empreitada.

Mesmo assim, néo lhe é possivel abandonar a ideali-
za¢do do pai e desloca para o editor o 6dio destinado ao
pai. Nagiko, entdo, ndo estaria vingando o pai ao matar o
editor, e sim, vingando-se do pai na figura do editor.

Enquanto fixada ao desejo do pai, Nagiko estd apri-
sionada a um lugar falico, tendo de ostentar muitos pénis
alugados que a poupem da humilha¢do de ser castrada e
desprezada enquanto mulher. Somente apds a morte de Jé-
rome e o assassinato do editor — homens que desprezam o
sexo feminino e representam o pai —, pode Nagiko se liber-
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tar do encarceramento félico, identificar-se plenamente
com Sei Shonagon, essa mulher escritora que gozava da li-
teratura tanto quanto do sexo. Estd desfeita a confusdo en-
tre poténcia criativa e falicidade.

Ainda sob este aspecto, é de se pensar se as inscri¢oes
que o pai lhe faz sobre o rosto e a nuca nio seriam os su-
plementos falicos, a aposi¢ao de elementos até entao faltan-
tes no corpo de Nagiko.

Um outro aspecto interessante no texto que o pai es-
creve no rosto de Nagiko é a afirmac¢iao de que Deus dese-
nhava, no modelo de barro, o sexo. Essa curiosa formula-
¢do parece ignorar as diferencas anatomicas sexuais e
reafirmar a crenca na existéncia de um tnico sexo, o falico,
que é o predominante em grande parte da narrativa.

Observa-se ainda quao apagada é a figura materna de
Nagiko, ocultada pela tia que lhe apresenta a idealizada fi-
gura feminina de Sei Shonagon.

Assim, os treze livros escritos por Nagiko em corpos
masculinos implicariam a elabora¢do de seu complexo de
castra¢do, a estabiliza¢do de sua identidade feminina apds
o abandono da crenga de que s6 seria potente, amada e re-
conhecida se armada com o emblema falico. Essa estabili-
zag¢do poderia estar representada pela extensa tatuagem vi-
sivel a0 amamentar sua filha, bem diferente das inscricdes
lavaveis e efémeras que deixava fazer em seu corpo e exe-
cutava nos corpos masculinos.

Somente ao expressar seu 6dio assassino dirigido ao
pai, elaborar o luto por sua morte e pelo falo para sempre
perdido, Nagiko pode aceitar sua sexualidade feminina. Da
mesma forma, somente entdo pode acreditar em seu talento
como escritora, no poder de seus textos, que sao valorizados
per se, sem nenhuma necessidade do concreto reforco falico.

Agora Nagiko sabe que ndo existe apenas o sexo fali-
co, como dizia o texto escrito pelo pai, e sim os dois sexos
— o0 masculino e o feminino. E é isso que possibilita seu efe-
tivo acesso a producao da escrita.

Se, no correr do texto, muitas vezes superpus “pénis”
e “falo”, ndo foi por desconhecer a diferenca desses concei-
tos, mas para refletir a maneira complexa com a qual Gree-
naway os apresenta-nos em seu filme, em que aparecem in-
timamente imbricados, dificilmente dissocidveis, enquanto
objetos e representacdes de desejo e referéncias identifica-
térias. Da mesma forma, as relagdes masculinidade-femini-
lidade sdo diretamente referidas ao binémio atividade/pas-
sividade, ecoando a visao que o autor expressa na obra.

Num outro nivel, O livro de cabeceira, evoca muitas
questdes sobre a representacdo, a simboliza¢io e a lingua-
gem, todas de extraordindria importancia.

A criagdo e o manejo de simbolos estdo intimamente
ligados a psicanalise, como dizem Laplanche e Pontalis
(1983, p. 626). A razdo dessa intimidade logo fica clara
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quando lembramos que o sonho, essa formagao princeps do
inconsciente, configura-se com um conteido manifesto e
outro latente, em que o desejo inconsciente se articula e se
expressa de forma indireta, figurada, camuflada, uma for-
macio “simbélica” a ser decifrada.

Ao interpretar os sonhos e os conteddos inconscientes
de modo geral, Freud mostrou que é impossivel compreen-
der isoladamente qualquer elemento e que as correspon-
déncias entre conteido manifesto e conteido latente — ou
seja, entre o que podemos chamar, lato senso, de “simbolo”
e “simbolizado” — ndo sao fixas e definitivas, mas dependem
do contexto associativo produzido pelo analisando.’

O funcionamento do aparelho psiquico, tal como en-
tendido no capitulo 7 de A interpretagdo dos sonhos, repou-
sa sobre um sistema de inscri¢des, tracos mnémicos confi-
gurados como representacdes, divididas entre
“representacio de coisa” — derivada da coisa, de fundo vi-
sual e caracteristica do inconsciente — e “representacdo de
palavras” —derivada da palavra, de origem acustica e carac-
teristica do pré-consciente e da consciéncia (Freud,
1900/1972, p. 636-647).

As “representacdes de palavra” remetem diretamente
a linguagem, cujo papel decisivo se evidencia na constitui-
¢ao do processo secundario, com suas cargas inibidas que
possibilitam a identidade de pensamento, ao contrério do
processo primdrio, com suas descargas desinibidas que le-
vam a identidade de percepc¢ao caracteristica da realizacdo
alucinatdria de desejo.

Observando a proximidade existente entre essas teori-
zagdes freudianas e o modelo estrutural de lingtistica cria-
do por Saussure, no qual se estabelece que o significante lin-
giiistico tomado isoladamente ndo tem ligagdo interna com
o significado e que a significacdo sé se produz em funcdo de
sua integracdo num sistema de oposi¢oes diferenciais, La-
can encontra as bases para sua teoria do simbélico.

Nestas formula¢des reconhecemos a matriz de toda
representacido em psicandlise — o processo pelo qual a rela-
¢do fusional do bebé com a mae é substituida pela implan-
tacdo de um sistema representacional simbdlico. Isso faz
com que seja possivel ao bebé tolerar a perda do objeto pri-
mario (das Ding, mae, seio), que ndo deve mais ser aluci-
nado e sim representado através de palavras, o que eviden-
cia a fundamental importancia da linguagem.

Freud ilustra este processo de maneira muito clara ao
descrever o jogo de seu neto.” A crianga brinca com um car-
retel que estd amarrado com um cordao. Ela lanca fora do
berco o carretel e simultaneamente emite um som que os
familiares entendem como sendo proveniente da palavra
alema fort, que significa “saiu, foi-se”, e, com grande satis-
facdo, recolhe o carretel pelo fio gritando da (“eis aqui”).
Ou seja, a crianca “representa, simboliza” as dolorosas se-

1 Freud também usa “simbolismo” como uma forma especifica de representagao onirica, caracterizada pela relagio fixa entre simbolo e simbolizado, como se
evidencia nos sonhos ditos “tipicos”, que usam elementos independentes do discurso pessoal de cada um.
2 Derrida (1992, pp. 303-337) desenvolve interessante argumentagdo em torno do caréter autobiogréfico desse episédio.
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paragoes da mae e sua desejada volta por meio do carretel
e das palavras fort e da. Paulatinamente, a crianca abando-
nard o manejo do carretel, dando primazia a palavra, a lin-
guagem, como meio privilegiado de expressio (Freud,
1920/1976, pp. 25-29).

E por esse motivo que Pontalis diz:

No detalhe, no infimo, no passo a passo dos restos,
quando nada a comanda a ndo ser seu préprio impulso, a fala
reconduz ao objeto perdido, para dele se desligar.(...) Separar-
se, desunir-se do objeto e de si, desligar-se do semelhante ao
idéntico, medir incessantemente a distdncia entre a coisa pos-
suida e a palavra que a designa, e que, ao designd-la, diz de ime-

diato que ela ndo estd ali (Pontalis, 1991, p. 143).

E o que Pontalis chama de “melancolia da linguagem”,
a linguagem como substituto do objeto amado perdido, a
mde (seio, das Ding). As palavras tornam presente uma au-
séncia, ou ausente uma presenca, sio como “presengas-au-
séncias’, para sempre perdidas da mae fusional, aquela com
quem ndo era necessdrio falar, pois dela se fazia parte.

Até aqui seguimos Freud, enfocando a linguagem a
partir do bebé, observando como ele estrutura um sistema
simbolico para representar o objeto perdido.

Mas a linguagem ndo é s6 “melancélica”, ndo diz res-
peito exclusivamente a recuperagdo, por parte do bebé, do
objeto perdido. A linguagem é também intrinsecamente
“estranha, estrangeira’, é a marca da distincia e da separa-
¢30 entre a crianca e a mae. A linguagem vem de fora, do
Outro que é a mae enquanto sujeito diferente e separado da
crianga e, a0 mesmo tempo, é a “lingua da mae”, é o que ha
de mais préximo, intimo e familiar, aquilo que se confunde
com a proépria crianga.

A crianga infans, que ndo fala ainda, ouve, absorve,
apreende, aprende a fala dos adultos, estes sons desconheci-
dos, misteriosos, surpreendentes, enigmaticos, fascinantes.

E o discurso do Outro, discurso que expressa o dese-
jo deste Outro, discurso que vai constituir o sujeito para
sempre alienado de si mesmo, como diz Lacan:

O significante produzindo-se no campo do Outro faz
surgir o sujeito de sua significagdo. Mas ele s6 funciona como
significante reduzindo o sujeito em instancia a ndo ser mais do
que um significante, petrificando-o pelo mesmo movimento
com que o chama a funcionar, a falar, como sujeito (Lacan,
1979, p. 197).

Assim, em ultima instancia, para a psicanalise, a lingua-
gem se instala em func¢do da perda do objeto, do qual se faz
representante. A base da linguagem estd na simboliza¢do do
objeto, na discriminac¢do entre o objeto e sua representa¢do
simbolica, na substitui¢do do objeto por sua representagdo.’

ESCREVER EM CORPOS, ESCREVER NO PAPEL

Este é justamente um dos aspectos importantes de O li-
vro de cabeceira. A historia de Nagiko pode ser entendida como
a ilustragdo dos processos de formacdo da representacdo sim-
bdlica, desde os momentos primeiros, nos quais “objeto” e “re-
presentacdo” coexistem, até o momento final, em que a repre-
sentagdo se autonomiza do objeto definitivamente perdido.

Quando Nagiko escreve nos corpos masculinos que
vao despertar o desejo do editor, ela ndo discrimina o obje-
to de sua representagdo. O mesmo ocorre com o editor, que
—no inicio — goza com o texto (representa¢do) e com o cor-
po (objeto). Paulatinamente o texto comeca a ter certa au-
tonomia para o editor. Ele ndo se deixa encantar inteira-
mente pelo corpo e procura o texto, que Nagiko
ardilosamente coloca em lugares inacessiveis a primeira vis-
ta. Num determinado momento, o editor chega a rejeitar o
corpo, quando ndo encontra o texto.

Nagiko e o editor representam a fase arcaica do pensa-
mento em que a representacdo ndo se autonomiza do repre-
sentado, o “objeto” (simbolizado) e sua “representa¢do” (sim-
bolo) ainda ndo estao inteiramente separados, estao apostos,
superpostos. O simbolo nio ¢ suficientemente potente para
substituir o objeto, que persiste. O apego ao objeto é tanto
que sua simboliza¢do, sua representacdo, tem que coexistir
diretamente com ele. A linguagem, que representa o objeto
perdido, vai apostar no préprio objeto, ainda nao perdido.

Uma forma evolutiva intermedidria ocorre quando o
corpo “morto” de Jérome é resgatado e transformado literal-
mente em livro. O objeto ja estd morto, mas ainda nao total-
mente perdido, ou abandonado, substituido e representado
pelo simbolo, pela linguagem. Coexistem o texto e o corpo
morto, a pele separada do resto das carnes, que é jogado no
lixo. Esse fragmento pareceria ilustrar um momento ou uma
formagdo “transicional”, ndo no sentido winnicottiano de in-
termedidrio entre o narcisico e o objetal, mas entre a coisa em
si — ja desvitalizada, morta — e sua representacao.

O estdgio final se dd quando efetivamente Nagiko pode
escrever no papel. Sua escrita é puro simbolo, pura represen-
tacdo. O objeto jd ndo mais impde sua concretude, sua presen-
¢a. Somente entdo Nagiko se transforma numa verdadeira es-
critora, numa sucessora de Sei Shonagon, tem seu pensamento
simbdlico, ndo mais mistura objeto e sua representacao.

A partir da teorizac¢do kleiniana, esse processo é des-
crito por Hanna Segal através dos conceitos de “simbolo” e
“equacao simbolica”. Diz ela:

Na equagdo simbdlica, o substituto-simbdlico é tido co-
mo o objeto original. As préprias propriedades do substituto
ndo sdo reconhecidas ou aceitas. A equagdo simbdlica é usada
para negar a auséncia do objeto ideal ou controlar um objeto
persecutdrio. Pertence a etapas mais primitivas do desenvolvi-
mento. O simbolo, propriamente dito, disponivel para a subli-

magao e impelindo o desenvolvimento do ego, representa o ob-

3 Em outro texto, abordo mais extensamente esse tema. Vide Telles, S. (2002). O dom de falar linguas. Percurso, Sao Paulo, 28, 23-35.
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jeto; suas caracteristicas sao reconhecidas, respeitadas e usadas.
O simbolo surge quando os sentimentos depressivos predomi-
nam sobre os esquizo-paranoéides, quando a separagdo do ob-
jeto, a ambivaléncia, a culpa e a perda podem ser toleradas e vi-
venciadas. O simbolo é usado nao para negar a perda, mas para

sobrepujé-la (Segal, pp. 87-88). ( nfase do autor).

A evolugao na representacao simbdlica é vista sob outro
prisma por Paula Willoquet-Maricondi, ao apontar como em
O livro de cabeceira a linguagem escrita é mostrada em varios
tipos de caligrafias orientais antes de ser introduzido nosso al-
fabeto. Isso se d4, significativamente, quando Jéréme escreve
com letras do alfabeto a palavra Brusten — “seio” em iidiche —
nos seios de Nagiko. Diz ela: “Cada desenvolvimento lingiiis-
tico — a partir dos primeiros ideogramas, para os rebus, o
aleph-beto semitico, o alfabeto grego, introduz um novo ni-
vel de abstragdo e separagdo, ou distancia entre linguagem e
corpo, entre a cultura humana e o resto da natureza”

Esse progressivo movimento de afastamento entre o
objeto e sua representacdo, entre simbolizado e o simbolo,
culmina com a completa abstra¢io e autonomia do mundo
representacional simbdlico, como mostra Derrida. Diz ele:

Com efeito, uma vez que os objetos podem ser substi-
tuidos por outros a ponto de deixar nua a prépria estrutura
substitutiva, a estrutura formal — ela mesma — se deixa ler, se
expde a leitura: o que passa a ocorrer nao mais diz respeito ao
afastamento deste ou daquele ausente, ou a reaproximagao le-
var a esta ou aquela presenca; o que passa a ocorrer diz respei-
to mais ao distanciamento do distante e a proximidade do pré-
ximo, & auséncia do ausente ou a presenc¢a do presente. Mas o
distanciamento ndo estd distante, nem a proximidade estd pro-
xima, assim como a auséncia nao estd ausente nem a presenca

estd presente (Derrida, 1992, p. 321).

A linguagem e o mundo simbdlico por ela engendra-
do sdo marcos definitivos de distanciamento entre a cultu-
ra humana e a natureza.

Se a relagdo de Nagiko com o editor, baseada no envio
de corpos escritos, ilustra a perda do objeto e sua simboli-
za¢do, nao é indiferente que o falo ocupe nesse processo um
lugar central. Ainda mais se lembrarmos, como vimos aci-
ma, que o editor é uma figura substitutiva do pai e que o
didlogo entre os dois se refere a luta de Nagiko para afirmar
sua feminilidade.
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Resumo

O autor mostra como o filme O livro de cabeceira, de Peter Greena-
way, ilustra dois importantes temas tedricos. Primeiro, as vicissitudes do
complexo de castracdo da personagem feminina, decorrentes das especifi-
cidades do desejo paterno; segundo, os processos de formagdo simbdlica.
Palavras-chave

Complexo de castragdo. Desejo do Outro. Objeto. Representa-

¢do0. Simbolo.

Summary

Writing on bodies, writing on paper

The author thinks that two important theoretic themes are illus-
trated by The pillow book, Peter Greenaway’s 1996 film: first, the specifi-
cities of the main female character’s castration complex; second, the pro-
cesses of symbolic formation.
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