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Qual a relação existente entre o modo de vida do
artista e as obras que criou? Pode-se dizer que a vida é o fa-
tor condicionante da obra de arte? Ou, ao contrário, é a
obra de arte por fazer (como um objeto futuro) aquilo que
determina a vida do artista (como seu passado)? Como se
sabe, essas questões retomam um antigo tema da Teoria da
Arte (o tema “vida de artista”), abordado pela primeira vez,
no século XVI, por Vasari (Bazin, 1986, p. 25). Tendo por
pressuposto essa ampla problemática, no decorrer dos anos
1980 realizei uma pesquisa com artistas plásticos cujo pro-
pósito era registrar histórias de vida artística. Foram seis os
artistas entrevistados, em períodos distintos, durante apro-
ximadamente cinco anos. E, a respeito deles, o que impor-
ta destacar é que são artistas de várias gerações, com inser-
ções variadas no meio artístico, sobretudo em São Paulo, e
no mercado de arte nacional e internacional, com graus va-
riados de consagração de seu trabalho em linguagens como
pintura, gravura, aquarela, cerâmica, instalação. E, embora
muito diferentes, do ponto de vista de suas obras, tais ar-
tistas revelaram um aspecto básico comum: todos acaba-
ram mostrando estar em busca de si mesmos mediante o
processo de trabalho.

Um aspecto que merece ser destacado é que, para os
entrevistados, faziam parte de suas famílias suas respec-
tivas obras. Outro aspecto a lembrar é que o acompanha-
mento desses sujeitos foi muito intenso do ponto de vis-
ta emocional. Quer dizer, o fato de eu estar interessado
na vivência singular dos artistas durante seu processo de
trabalho – vivência que quase sempre procuram ocultar
dos terceiros (é seu segredo) – transformou a minha po-
sição de pesquisador na de testemunha dos aspectos do-
lorosos rememorados por eles, numa situação de proxi-
midade afetiva crescente. Foi assim que me tornei o
depositário de segredos pessoais, transformando a minha
necessidade de pesquisa numa demanda de escuta da
parte deles que, durante a semana, telefonavam para mim
convidando-me a aparecer em seus ateliês, pois tinham
algo a mostrar, o que quase sempre era algo a me falar
pessoalmente (Frayze-Pereira, 2005).

Nesse sentido, cabe mencionar que entre os segredos
relatados pelos artistas, além das descobertas perceptuais
e técnicas envolvidas no processo de elaboração de suas

obras, encontram-se as questões familiares, sempre rela-
cionadas à arte. No decorrer de uma entrevista, por exem-
plo, uma artista diz o seguinte: “Tenho vivido intensamen-
te a arte em todas as fases da minha vida e com todas as
dificuldades pessoais, dificuldades de relacionamento, tu-
do isso que você já sabe. Todas essas coisas estão sendo jo-
gadas nesses trabalhos que eu, às vezes, não comando. Eu
não sei e não quero saber como se dá. Não me interessa,
João. É como se eu tivesse descoberto com a arte o elixir
da longa vida. Houve uma ocasião em que eu parei de tra-
balhar. Não conseguia. Eu queria saber por que isso acon-
teceu. Foi na época em que eu me separei do meu marido,
fiquei sozinha com as minhas filhas e a minha obra... Dá
pra desligar o gravador?”. [Tempo sem gravação, durante
o qual a entrevistada narra as questões surgidas da trian-
gulação entre ela, a arte e o marido.] Então, continua: “Só
pintei dois trabalhos e depois fiquei fazendo isso, casas de
tudo quanto é jeito. E não tem nada a ver com as minhas
coisas. Não tem nenhuma acabada. Olha aqui que ridícu-
lo. Está vendo? Dá pra acreditar? Tem mais, têm muitas
com umas cores diferentes, umas casas que eu não conse-
gui acabar. Se existe alguma imagem de casa dentro da
gente, não conseguia terminar a minha casa. Nessa ocasião
fui até hospitalizada com um problema seriíssimo de pres-
são arterial... Era uma coisa que estava me deixando, não
vou dizer louca, mas muito estranha. Fiquei seis meses sem
conseguir trabalhar. E fiquei péssima porque eu não pos-
so viver separada da minha obra”.

Dos seis artistas entrevistados, três possuíam filhos
que se encaminharam para as artes. Destes, alguns inicia-
ram uma carreira e logo desistiram por motivos obscuros,
cercados pelos entrevistados de uma aura de mistério. E um
dos artistas, ao falar que tinha dois filhos que se tornaram
artistas como ele, também ficou hesitante e por fim reve-
lou que considerava um mais talentoso que o outro e, às ve-
zes, mais talentoso do que ele próprio, considerações que
deram lugar a uma espécie de romance familiar. Para esse
artista, dado que todo criador tem seu mestre, que aparece
num momento-chave da existência, quando se define o ta-
lento, a excepcional capacidade para o trabalho artístico,
essa situação com os filhos era problemática, pois como po-
deria ele ter sido “mestre de dois filhos tão desiguais, um
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mais talentoso que o outro, sendo justamente o menos ta-
lentoso o que teve mais sucesso?”. Essa situação era consi-
derada um segredo de família, revelado a mim com angús-
tia e sempre com o gravador desligado, instrumento que se
costuma utilizar nas pesquisas de caráter qualitativo e que,
em pouco tempo, por decisão minha, foi definitivamente
dispensado. E a questão do segredo, recorrente nas entre-
vistas com esses artistas, de fato, mostrou-se indicativa de
uma temática muito mais ampla.

Segundo Denise Morel (1990), psicanalista que reali-
zou uma pesquisa sobre o processo de criação em famílias
de artistas, podem-se encontrar, numa mesma família, um
“portador de talento” e um “portador de sintomas”, ou, ain-
da, um único membro que pode ser o portador de uma du-
pla função, sendo genial e louco, por exemplo. O fato é que,
na maioria das famílias, encontramos traços de coisas mais
ou menos claras ou confessáveis sobre as quais os interes-
sados silenciam e cuja existência, às vezes, é esquecida. É
nesse sentido que, numa entrevista, os segredos são evita-
dos, passam por pesados silêncios, que invariavelmente se
referem às situações que transformam tudo o que se liga à
pessoa envolvida num tabu, em assunto a ser negado, co-
mo, por exemplo, o suicídio de um antepassado, o abuso
sofrido, a violência cometida por outro... Não é o caso de
entrar aqui na questão dos níveis de segredo, na questão da
necessidade psíquica de áreas secretas que são abordadas na
psicanálise (Frayze-Pereira, 2006, p. 119). O que é impor-
tante lembrar é que a maior parte dos acontecimentos fa-
miliares não é traumática, mas engendra um traumatismo
psíquico se não puder ser pensada. Então, essa impossibili-
dade de pensar o acontecimento bruto dá lugar a uma cli-
vagem entre o suposto acontecimento e o pensamento so-
bre ele que será recusado pelo sujeito. Essa não-integração
determinará uma transmissão ao longo das gerações de
parcelas não elaboradas do acontecimento transformado
em tabu. Trata-se do que alguns autores chamam de “trans-
missão transgeracional”, cujos efeitos são reconhecidos no
bloqueio da circulação de fantasias ou na emergência de
sintomas (Silva, 2003). E são estes que muitas vezes ator-
mentam o artista e o assaltam até que ele seja capaz de
transformá-los em obra de arte. Sabemos que é próprio do
artista procurar as palavras certas, as imagens mais expres-
sivas, os sons mais significativos “para tentar dizer o indi-
zível, representar o irrepresentável ou fazer ressoar o silên-
cio dos não-ditos” (Morel, 1990, p. 201). Nessa medida,
cabe a ele, sendo ou não portador de sintomas, mas sem-
pre portador de um talento, transformar o que precisa ser
transformado para que os acontecimentos brutos, conside-
rados traumáticos, constituam uma imagem assimilável. É
nesse sentido que trabalham os artistas em qualquer cam-
po, mesmo quando o campo percorrido por sua ação trans-
formadora seja o campo da vida familiar.

Na posição de espectador, participante e crítico de sua
época, os artistas contemporâneos trabalham com as lin-

guagens da fotografia, do cinema, do vídeo e das instala-
ções, as quais são utilizadas como recursos privilegiados
para dar forma ao transitório, à precariedade e à parciali-
dade de todas as situações. Assim, experimentando os fun-
damentos da cinematografia, como a edição da imagem e
do som, a alteração de velocidade, a busca de novas solu-
ções narrativas entre o documentário e a ficção, ou incor-
porando elementos da dança e do teatro para jogar com a
noção de realidade, eles elaboram questões muito diversas,
como a da supressão da palavra e a inacessibilidade de cer-
tos discursos; o inventário, a purgação e a semiparalisia
provocados por traumas pessoais; a natureza precária da
identidade individual e a ambigüidade do contato entre os
membros de uma família ou ainda a reinvenção desse rela-
cionamento como maneira de estar no mundo. Entre os ar-
tistas que entrevistei, alguns chegaram a fazer proposições
plásticas que se referiam à elaboração dessas problemáticas
pessoais. No entanto, dado o compromisso que contraí
com eles, não é possível comentá-las, pois a exposição de
suas obras inevitavelmente revelaria suas identidades. As-
sim, decidi considerar outros artistas cujo trabalho signifi-
cativo foi possível observar nas exposições que visitei re-
centemente, em particular a última Bienal de Veneza
(2005). E nelas, cabe notar, a atitude artística adotada pe-
los artistas, pela situação proposta e pela forma da indaga-
ção, lembra certo modo de trabalhar em psicanálise que, se-
gundo Fabio Herrmann (2001, p. 59), se denomina
“ruptura de campo”. Apresento a seguir alguns exemplos.

O primeiro deles é o trabalho da inglesa Gillian Wea-
ring, que pertence à geração “YBA” (jovens artistas britâni-
cos). Em geral, operando com vídeo e fotografia desde o
início dos anos 1990, ela aborda estranhos nas ruas ou por
meio de anúncios classificados em jornais e revistas e cola-
bora com eles para criar narrativas sobre pessoas reais. Em
parte inspirada pelos reality shows em que pessoas são fil-
madas dentro de suas próprias casas, Wearing explora a di-
vergência entre identificação privada e expressão pública,
entre aqueles aspectos de si mesmas que as pessoas tentam
esconder e aqueles que querem revelar. Muitas de suas
obras centram-se em torno da dinâmica psicológica forma-
da pelas relações entre membros de uma mesma família.
Sacha and Mum foi uma das primeiras obras em que Wea-
ring usou atores para seguir seu roteiro, em vez de pedir a
membros do público para revelar-lhe algo sobre eles mes-
mos. A utilização do vídeo faz o espectador crer que está
diante de uma situação real, de uma reportagem.

A obra retrata a interação entre mãe e filha. Os sons
originais são amplificados e tocados de trás para a frente,
resultando em murmúrios perturbadores que impossibili-
tam a identificação do significado literal das palavras. A ar-
tista introduz essa situação e deixa surgir no espectador al-
gum efeito de sentido. E, de fato, para o espectador, o
sentido do que se diz no filme importa pouco, pois o ca-
ráter tenso da interação é evidente e a dificuldade que ex-
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perimenta em tentar distinguir os gestos ternos e os vio-
lentos expressa a confusão, freqüentemente verificada nas
relações familiares, em que amor e ódio podem ser muito
difíceis de separar.

Em 2005, dentro do programa do Museu de Arte Mo-
derna de Paris, a artista apresenta o resultado de um video-
projeto, em elaboração desde 2000, intitulado Trauma.
Num espaço bastante pequeno, os espectadores se acotove-
lam para assistir a um vídeo em que pessoas ocultas por
máscaras bizarras, quase inafetivas, relatam suas experiên-
cias traumáticas de infância, marcadas por abandono, hu-
milhação, violência física e abusos sexuais. São indivíduos
comuns, selecionados pela artista para participar do proje-
to. As máscaras servem não apenas para manter o anonima-
to, como também para evocar de maneira paródica a ques-
tão comparti lhada por todas elas: uma infância
morbidamente perdida no interior das próprias famílias.
Apresentado num ambiente confessional claustrofóbico, o
vídeo, direto e opressivo, pode levar o espectador ao limite
do insuportável. E a crítica considerou esse trabalho, como
quase toda a obra de Gillian Wearing, um retrato perturba-
dor das relações interpessoais no interior das famílias oci-
dentais, urbanas e contemporâneas. Nessa direção, propõe-
se um dos últimos projetos da artista: um trabalho
ambicioso denominado Family history. Trata-se de uma vi-
deoinstalação apresentada em algumas cidades da Inglater-
ra, em 2006, que interroga a atual obsessão com a “realida-
de” e a “celebridade”, o velho conhecido “minuto de glória”
celebrado por Andy Warhol e aspirado por muitos anôni-
mos habitantes das metrópoles. O trabalho faz uma releitu-
ra da série-documentário da BBC, realizado em 1974, inti-
tulado The family, que retratou a vida diária dos Wilkinses,
uma família da classe trabalhadora inglesa. Com esse traba-
lho, Gillian Wearing acompanha os membros dessa família,
indaga as conseqüências da série sobre suas vidas e deixa
surgir insights provocativos acerca da natureza da identida-
de pessoal. E, com a linguagem do documentário, conside-
ra a questão das implicações nefastas para a identidade dos
indivíduos, entre elas a despersonalização, quando o priva-
do é tornado público, quando a exposição de si chega ao li-
mite da obscenidade.

Cabe lembrar, entretanto, que a primeira exposição
contemporânea a focar o tema da família aconteceu no Mu-
seum of Modern Art (MoMA), em Nova York, em 1955. The
family of man foi uma exposição histórica que reuniu 503
fotógrafos de 68 países, abordando a diversidade humana
segundo uma visão humanista, esperançosa e unitária, que
destacava os pontos comuns entre os seres humanos de to-
do o planeta. O contexto dessa mostra é o pós-guerra. Nos
anos 1990, contudo, essa exposição passou por uma releitu-
ra e resultou numa nova exposição, intitulada Images de
l’homme dans l’art contemporain, em Luxemburgo (1997).
A referência à mostra de 1955 é explícita, embora a perspec-
tiva dos trabalhos seja outra: a concepção do mundo em

que vivemos se mostra complexa e fragmentária, e interro-
ga as implicações do desenvolvimento dos meios de comu-
nicação e do processo de mundialização. De qualquer ma-
neira, organizada em módulos temáticos, a exposição de 97
retoma os que nortearam a mostra de 55, celebrando a
grande família humana: nascimento; infância; juventude;
natureza e ambiente; cotidiano; alimentação; trabalho, arte
e cultura; identidade; vida de casal e celibatários; casais e fa-
mílias; relacionamentos e indiferença; poder e política; ve-
lhice; morte e memória. No entanto, como bem observou
Roland Barthes (1972), trata-se de uma exposição discutí-
vel, posto que nos remete ideologicamente ao mito ambí-
guo da família, sem nenhuma interrogação sobre sua ori-
gem. Escreve Barthes (pp. 114-115):

Este mito da “condição” humana repousa sobre uma

mistificação muito antiga que consiste sempre em colocar a

Natureza no fundo da História. Todo o humanismo clássico

postula que, esgravatando um pouco a história dos homens, a

relatividade de suas instituições, ou a diversidade superficial de

sua pele (...) depressa se chega ao âmago profundo de uma na-

tureza humana universal. O humanismo progressista, pelo

contrário, deve sempre pensar em inverter os termos desta ve-

lhíssima impostura, em decapar incessantemente a natureza, as

suas “leis” e os seus “limites”, para nela descobrir a História e

estabelecer finalmente a própria natureza como histórica.

Eternizar os gestos do homem, como é proposto por
essa exposição pseudo-antropológica cuja linguagem é si-
multaneamente lírica e documental, constrange essa mes-
ma gestualidade num mito que ignora seu próprio fundo
histórico-cultural.

É bom lembrar que a relação entre o tema da família
e a linguagem da fotografia existe desde o advento da foto-
grafia, no século XIX. Em 2005, sob a coordenação de Sop-
hie Spencer-Woods, uma coleção de 175 fotografias das fa-
mílias de 56 fotógrafos de nacionalidades e épocas
diferentes (do século XIX até a atualidade), produzidas por
eles mesmos, deu origem a um livro de artista, publicado
em Londres e em Nova York. O livro emociona porque é
possível ao leitor reconhecer-se nele. Porém, à medida que
nos aproximamos do presente, o lirismo dos primeiros fo-
tógrafos cede lugar a uma perspectiva crítica, nada idealiza-
da da família, perspectiva que apresenta sem retoques cer-
tas transformações e o processo do envelhecimento,
intrínseco à inexorável passagem do tempo. E tais manifes-
tações evidenciam a postura do artista contemporâneo co-
mo muito próxima da do repórter, do etnógrafo, da teste-
munha impiedosa de sua própria época – postura avessa a
qualquer utopia (Foster, 1996).

Candice Breitz é uma artista importante nessa linha
de trabalho. Sul-africana radicada em Berlim, ela busca in-
terrogar e no limite destruir os estereótipos e as conven-
ções visuais da cultura de massa. Apropriando-se de foto-
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grafias e fragmentos visuais de filmes, vídeos, propagan-
das, Breitz os recontextualiza em enquadres destituídos de
qualquer glamour.

Numa instalação concebida especificamente para o
Castelo de Rivoli, em Turim, e, depois, para a última Bienal
de Veneza (2005), a artista interroga as funções materna e
paterna no contexto da contemporaneidade. A instalação
chama-se Mother+Father e questiona o cânone da crença
sobre a família ideal, tal como a indústria cinematográfica
produz e os filmes veiculam, podendo convencer o público
a aceitar o que vêem na tela como realidade. A mãe é aque-
la que vive de renúncias e se deprime ou cai num estado de
constante histeria. O pai é o homem economicamente bem-
sucedido, nem sempre satisfeito com esse sucesso, e super-
protetor com relação aos filhos, mas nem sempre para com
a esposa. Segundo Breitz sugere, Hollywood compõe um
cast de personagens autoritários que pretendem plasmar e
modelar o espectador à sua imagem. Nessas mostras, ela usa
as imagens de Meryl Streep, Shirley MacLaine, Julia Ro-
berts, Susan Sarandon, Faye Dunaway e Diane Keaton para
a sessão Mother. E as imagens de Dustin Hoffman, Donald
Sutherland, Tony Danza, Harvey Keitel, Steve Martin e John
Voight para a sessão Father.

Recortadas de seus contextos fílmicos originários, as
performances dos atores e atrizes compõem uma nova
montagem, em telões distintos, um para cada intérprete,
mas todos ao mesmo tempo, uns diante dos outros. Ou se-
ja, cada ator/atriz é apresentado num fundo negro, separa-
do de seus companheiros de cena. Porém, mantidas as per-
formances originais de cada um, desenvolve-se uma
interação diabólica na qual todos praticamente dizem as
mesmas coisas uns para os outros, acompanhados de um
repertório de gestos que é basicamente idêntico. Mães fa-
lam com mães e pais com pais. E nesse face a face narcísico
violento, a estereotipia dos papéis implicados na materni-
dade e na paternidade da família hollywoodiana aparece ni-
tidamente. Além disso, a desconstrução que Breitz opera
com a reciclagem das imagens visa capacitar o espectador
para a percepção do falso eu, para a crítica ao uso das ima-
gens na mídia e para uma reflexão sobre os motivos que
subjazem a esse uso.

Ainda dentro da perspectiva de problematização do
viver junto, outro artista que chama a atenção é Mark Raid-
pere, participante da Bienal de Veneza de 2005. Fotógrafo e
videasta do Leste europeu, Raidpere trabalha com temas
transgressivos na Estônia, como o homoerotismo, a questão
da vida privada e a comunicação entre membros de uma
mesma família. Os vídeos Father (2001) e Voiceover (2004)
apresentam a intimidade do pai do artista como um lugar
de defesa em que a segurança precária do isolamento e da
privacidade só é atingida com a alienação mental. Em Shif-
ting focus (2004), apresenta-se uma conversa constrangedo-

ra entre mãe e filho. É o filho que visivelmente se constran-
ge e se angustia ao falar de si para sua mãe, que permanece
em silêncio, imóvel e inexpressiva. Nesse trabalho, como
nos da britânica Gillian Wearing, denuncia-se a hipocrisia
que caracteriza certos documentários realizados com famí-
lias contemporâneas. E é na extrema atenção dada às nuan-
ces psicológicas da cena familiar que a dimensão absoluta-
mente particular da obra de Raidpere adquire um caráter
universal: o segredo ameaça ser dito, mas permanece como
não-dito porque não pode ser ouvido. É a “banalidade do
mal”, presente na arte e nas relações interpessoais contem-
porâneas, que dificulta os processos de comunicação e de
identificação (Frayze-Pereira, 2006, p. 293).

Outro exemplo, sobre o qual cabe um comentário
mais demorado, nos é dado pela obra da francesa Louise
Bourgeois, que celebra mais de sessenta anos de projeto ar-
tístico muito produtivo. Na 51ª Bienal de Veneza (2005),
Louise marcou presença com um conjunto de esculturas
enigmáticas nas quais a espiral é a forma predominante. Tal
forma possui duas direções, diz a artista: a concêntrica sig-
nifica o medo de perder o controle, o terror do desapareci-
mento; e a excêntrica, a afirmação de si, a energia positiva.
Com essas esculturas, a artista sugere que o ser se move em
ambas as direções e que na arte, como na vida, não há um
caminho linear a ser seguido para atingir o sentido. Essa
idéia está presente em todo o percurso da artista, que se faz
segundo o duplo movimento de concentração/expansão
entre a obra e a sua própria vida.

Em São Paulo, no Museu de Arte Moderna, há uma
obra de Louise Bourgeois – uma escultura em bronze, uma
aranha que já ficou famosa e que ocupa inúmeros espaços
públicos do mundo todo numa espécie de homenagem si-
multaneamente globalizada e singular à mãe da artista, que
faleceu quando esta era muito jovem: o nome da peça não
é aranha, mas justamente Maman.

Sobre sua obra, a artista tem o costume de fazer ano-
tações, detalhando impressões, lembranças e aspectos do
seu processo construtivo (Bourgeois, 2000). Sobre Maman,
ela escreveu o seguinte: “Minha mãe era deliberadamente
paciente, inteligente, razoável, sutil, calmante, delicada, in-
dispensável, limpa e útil como uma aranha...” (Tranberg,
2001).1 Podemos pensar que há certa ironia fina nesse de-
poimento, considerando até que ponto as características
enunciadas são compatíveis com os monstros criados pela
artista, expostos nos locais públicos. Quer dizer, Louise en-
grandece sua mãe com a poderosa figura da aranha. A peça
maior inclui um saco com ovos sob o abdômen, noutras pe-
ças os ovos foram esculpidos em mármore polido, material
que lhes confere a qualidade de jóias. Tais detalhes podem
dar, a princípio, uma idéia de que família e maternidade são
questões importantes para essa artista... Mas ela narra a his-
tória de sua família como um romance que começa assim:

1 A tradução dos textos de D. Tranberg foi feita pelo autor.
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Fui criada num ambiente familiar disfuncional e pro-

míscuo, no qual ninguém falava sobre sexo. Superficialmente,

o sexo não existia. Mas, na verdade, não se pensava em outra

coisa. Meu pai dormia com qualquer uma, inclusive Sadie, a

tutora inglesa que morava em nossa casa (Tranberg,

2001/2007).

Louise nasceu em Paris, em 1911, e vive em Nova York
há muitos anos. Sua família possuía e operava uma empre-
sa de tapeçaria, o que permite fazer analogias entre o tear
das tecelãs, inclusive o de sua mãe, e as teias e as aranhas
que povoam sua obra. Em suas narrativas autobiográficas,
a artista indica que a dor serviu de matéria para a sua poé-
tica. A esse respeito, ela diz:

Não se pode negar a existência das dores. Não propo-

nho remédios ou desculpas. Simplesmente quero olhar para

elas e falar sobre elas. Sei que não posso fazer nada para eli-

miná-las ou suprimi-las. Não sou capaz de fazê-las desapa-

recer; elas estão aí para sempre (...). O tema da dor é meu

campo de trabalho. Dar significado e forma à frustração e ao

sofrimento. O que acontece com meu corpo tem de receber

uma forma abstrata e formal. Então, pode-se dizer que a dor

é o preço pago pela libertação do formalismo (Bourgeois,

2000, p. 205).

São vários os incidentes dolorosos vividos e relem-
brados por ela na fatura de suas obras. Por exemplo, em
certa ocasião o pai recortou a figura de uma menina na
casca de uma laranja. Segurando-a no ar e chamando a
atenção de todos, ele observa: “Esta é Louise, que não tem
nada entre as pernas!”. Dado o intenso sentimento de hu-
milhação diante da risada de todos, a resposta da artista
foi pegar um pão branco, amassá-lo com saliva e modelar
com ele a figura de seu pai para, em seguida, cortar os
membros com uma faca. Bem mais tarde, Bourgeois cria
uma peça sem título, inspirada na lembrança dessa pri-
meira solução escultórica, que fez parte de uma série ex-
posta em 2003 na galeria White Cube, em Londres. Pode-
se pensar que as operações artísticas de Louise Bourgeois
são elaborações de ações agressivas sobre certos objetos,
isto é, operações que podem ter sido organizadas por um
movimento de reparação, de restauração do objeto perce-
bido como ameaçado ou destruído fantasiosamente 
(Nixon, 1997, p. 161).

Assim, sobre a monumental instalação em látex The
destruction of the father (1974), que pude ver numa inusi-
tada mostra temporária no Museu do Louvre, em 2000, a
artista escreveu a seguinte fábula:

Há uma mesa de jantar... O pai está se pronunciando, di-

zendo à platéia cativa como ele é ótimo... Isso acontece dia após

dia. Uma espécie de ressentimento cresce nas crianças. Chega

o dia em que elas se irritam. Há tragédia no ar. Ele já fez de-

mais esse discurso. As crianças o agarram e o põem sobre a me-

sa. E ele se torna a comida. Elas o dividem, o desmembram e o

comem. E assim ele é liquidado... Trata-se de um drama oral...

A irritação era sua constante agressão verbal. Então ele foi li-

quidado, da mesma maneira que havia liquidado seus filhos. A

escultura representa ao mesmo tempo uma mesa e uma cama...

Essas duas coisas contam na vida erótica de uma pessoa: a me-

sa de jantar e a cama. A mesa onde seus pais o fazem sofrer. E

a cama onde você se deita com seu marido, onde seus filhos

nasceram, onde você vai morrer (Bourgeois, 2000, p. 115).

Mais ainda, pode-se associar a instalação à caverna de
um predador com estalactites, estalagmites, uma presa se-
midevorada ou um palco de teatro de marionetes que en-
cenam a questão do canibalismo. De qualquer maneira, po-
de-se dizer que The destruction of the father é a cena
ficcional de um crime recuperado pela arte.

Poderíamos pensar estarmos diante de uma artista
portadora de sintoma, de uma obra que permite associa-
ções entre arte e loucura. No entanto, essa interpretação é
muito pobre, em se tratando de uma leitora voraz de Freud
e de Lacan e, sobretudo, de Melanie Klein, referência psi-
canalítica importante de sua obra. The destruction of the
father, entretanto, inspira-se em Totem e tabu (Freud,
1913/1974). E Louise é uma dama politicamente envolvi-
da com o movimento feminista desde os anos 1960, que
não escreve livros nem defende teses acadêmicas, mas que
é autora de uma obra que discute o lugar da mulher num
mundo artístico falocêntrico. Foi depois da morte do ma-
rido, o historiador da arte Robert Goldwater, que ela pas-
sou a rever o seu passado traumático pela ótica do femi-
nismo. The destruction of the father resulta desse período.
E, como dizem os críticos, Bourgeois é a única capaz de fa-
zer arte conceitual/abstrata que se apresenta como erótica.
No retrato feito por Mapplethorpe, Playful mother [Mãe
brincalhona] (1982), a artista embala outra obra dela mes-
ma – Fillette (1968), um objeto concebido via surrealismo
como um “objeto desagradável” no sentido de ser ambiva-
lente – quando pendurado pelo arame, é um objeto de no-
jo, isto é, de ódio, um pedaço de carne castrado; mas no
colo da artista parece um objeto de amor. E ela mesma dis-
pensa qualquer interpretação psicanalítica convencional,
ao expor sua articulação pessoal, baseada em Klein, entre
bebê e pênis. Apesar disso, pode-se dizer que, com essa
obra, psicanaliticamente, Bourgeois propõe uma apropria-
ção do falo simbólico.

Analisando muito rapidamente o percurso de Loui-
se Bourgeois, podemos ficar perplexos com a presença das
concepções psicanalíticas na elaboração de sua obra. As-
sim, na fotografia feita por Mapplethorpe (1982), ao se
apresentar como mãe da boneca-falo, segurando o objeto
debaixo do braço, Louise faz um deslocamento da mãe
patriarcal para a mãe brincalhona e agressiva. E, ao dar
forma à fantasia de agressão para com o falo-bebê, de-
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monstra como a artista-mãe pode se fazer sujeito através
da agressividade. Nesse sentido, deve ser lembrado que a
imagem fotografada por Mapplethorpe se tornou um íco-
ne das exposições Bad girls em Los Angeles e em Nova
York. Realizadas pela primeira vez nos anos 1960 e 1970,
esses eventos construíram uma genealogia de bad girl’s
mothers e, depois, em 1990, a genealogia das Bad girl’s
daughters. Louise é considerada a mãe de todas as bad girls.
Trata-se de uma matrilinhagem artística extensa e bem
conceituada, que inclui, além de Louise Bougeois, Márcia
Tanner, Artemísia Gentilescchi, Meret Oppenheim, Yoko
Ono, Faith Ringgold, Linda Benglis, Cindy Sherman, Nan-
cy Bowen, Ava Gerber, Rachel Witheread, Rona Pondick,
entre outras... São nomes expressivos de artistas que, da
década de 1960 até hoje, constituíram uma grande família
artística através da qual o poder masculino, no campo da
arte, foi não excluído, mas bastante questionado e reduzi-
do (Nixon, 1997).

Na fotografia feita por Mapplethorpe, Louise fez de si
mesma a imagem da mãe que sorri ironicamente para a su-
pervalorização patriarcal do falo, que parodia a metonímia
da criança e do pênis, em cujas mãos o falo se torna apenas
um pênis, isto é, perde o status de significante privilegiado
para se transformar em mais um objeto de agressão e de de-
sejo. E essa não é uma fantasia psicanalítica per se, mas an-
tes, uma fantasia artística provocativa que interroga a psi-
canálise. Ou seja, se na teoria kleiniana, a mãe não existe
rigorosamente como sujeito, e sim como objeto das proje-
ções agressivas da criança, Louise produz um sujeito mater-
nal constituído como um sujeito criança, por meio de um
jogo de introjeções e de projeções. Então, ao colocar a mãe
contra a criança, a parte-objeto contra o falo, e o humor
contra o fetiche – isto é, ao explorar a tensão entre os mo-
delos kleiniano, lacaniano e freudiano, ela produz a mãe
brincalhona-agressiva. Nessa medida, como observa Nixon
(1997), pode-se dizer que não foi uma “mãe má”, figura fá-
lica poderosa e persecutória que levou Louise a se tornar ar-
tista (cf. litogravura Bad mother, 1997); muito menos uma
“mãe inteiramente boa”, figura idealizada e nutritiva (cf. es-
cultura Bread, 1998). Ao contrário, ela tornou-se a artista
que é graças à atividade de uma “mãe suficientemente má”.

Em suma, as manifestações artísticas que brevemente
comentamos mostram que, no contexto da arte contempo-
rânea, uma temática candente é a relação arte/vida e que a
“dificuldade de viver junto” – expressão de Roland Barthes
(2004) que inspirou os curadores da 27ª Bienal Internacio-
nal de São Paulo (2006) – é atravessada pela vida familiar.
Alguns artistas contemporâneos interpretam esse tema, uti-
lizando, de maneira muito pessoal, as linguagens da foto-
grafia, do vídeo e da instalação, não apenas para apresentá-
lo, como também para problematizá-lo, denunciando suas
formas convencionais de realização cultural, seus compro-
missos político-ideológicos, seus pressupostos existenciais e
suas implicações psicológicas. Cada uma das obras comen-

tadas interroga o campo simbólico que estrutura secreta-
mente as relações familiares, as funções pai e mãe, a identi-
dade pessoal. Com isso, fica evidente que, na contempora-
neidade, as obras de certos artistas subvertem o instituído e
interpelam o público com uma linguagem visual que pro-
põe algo desconhecido, nem sempre fácil, nem agradável, a
ser pensado. Nesse sentido, pode-se estabelecer uma analo-
gia entre esse modo de fazer arte e certa tendência crítica da
psicanálise contemporânea que se resume na idéia de que é
próprio do saber não o ver ou o demonstrar, mas o proble-
matizar, isto é, interrogar radicalmente os campos que in-
conscientemente fixam os modos de ser no mundo. E tal
trabalho interrogativo, na verdade, significa interpretar, ou
seja, romper ou desmontar tudo aquilo que impede o fluxo
temporal da existência, tudo o que dificulta o advento da
possibilidade de esta vir a ser pensada e transformada sub-
jetiva e objetivamente.
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Resumo
O artigo examina o manejo do tema da família no campo da arte

contemporânea, considerando algumas obras em exposições visitadas pe-

lo autor nos últimos anos. Tais mostras revelam a posição do artista con-

temporâneo como crítico de sua época. Nessa medida, os artistas recor-

rem à fotografia, ao cinema, ao vídeo e às instalações como linguagens

privilegiadas para trabalhar formativamente com o transitório, a preca-

riedade e a parcialidade de todas as situações. É sugerida a relação entre a

postura interpretativa dos artistas e certo modo de trabalhar na psicaná-

lise contemporânea.

Palavras-chave
Arte contemporânea. Arte-psicanálise. Família. Linguagens visuais.

Summary
Family secrets in exposition: psychoanalysis and languages of the

contemporary art

The article examines the handling of the family theme in contem-

porary art field, considering some works in expositions which the author

has visited for the past few years. These expositions reveal the position of

the contemporary artist as his time critic. Therefore, different kinds of

languages, such as photography, cinema, video and installation, are used

to give form to the transitional, the precariousness and the bias of all si-

tuations. The relationship between artists’ interpretative attitude and a

certain way of working in the contemporary psychoanalysis is suggested.
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