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FITO-ME FRENTE A FRENTE

Fito-me frente a frente’

Liana Pinto Chaves**

Quando eu estava no colegial, uma professora de
portugués inspirada, dona Clélia (mesmo nome da minha
nonna), nos explicava o que era poesia e como exemplo da
expressao sintética da linguagem poética citou um poema,
de Ungaretti, que consiste praticamente num dnico, con-
densadissimo, verso. O poema é de 1917 e se chama “Mat-
tina” (1917/1969, p. 65). Ei-lo:

Millumino

d’immenso

Nos, adolescentes, sorviamos avidamente suas pala-
vras. Ali estava se consumando um ato de amor. Meu cora-
¢do de estudante se iluminou com o universo que se deixa-
va entrever naquele brevissimo enunciado. Nunca me
esqueci daquele momento; foi uma pequena, porém dura-
doura epifania.

O anseio por expressdo e por transcendéncia estd em
cada um de nds e é imorredouro. Thomas Ogden (2001),
este mestre da escrita psicanalitica, da escuta poética, diz
que falar com um outro é uma questao de vida e de mor-
te; nossa vida depende de conversarmos, para podermos
dar voz ao inarticulado. Nés nos nutrimos, nos enriquece-
mos — seja quando conseguimos por em palavras o indizi-
vel, seja quando nos valemos da produgdo de outros para
que ela fale por nés. E esta a funcao da arte em geral e da
poesia em particular: capturar o inusitado, o instante, o fu-
gaz, o pequeno ou o grande demais, o terrivel, e dar-lhes al-
guma forma.

Vou me utilizar do filme Infiel (2000), dirigido por Liv
Ullmann com roteiro de Ingmar Bergman, como
apoio/ponto de partida para uma divagacio sobre a lingua-
gem e uma aproximagao com a situagdo analitica. Trata-se
de um belissimo filme de suspense, ainda que seja basica-
mente feito de closes de rostos e falas.

A histéria trata das lembrancas evocadas por um ve-
lho diretor/escritor chamado Bergman, em seu isolamento
na ilha de Faro. Ele abre uma caixinha de musica e contem-
pla o mar, pensativo, através da janela. Em seguida, abre a
gaveta de sua escrivaninha, cheia de papéis com anotagoes,
e dali tira a foto de uma menina. Sente, entdao, uma presen-

*  Primeiro verso do poema ntimero 652, de Fernando Pessoa (1990, p. 527).

**  Psicanalista pela Sociedade Brasileira de Psicanélise de Sao Paulo.
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¢a na sala e indaga: “Tem alguém ai?”. Uma voz de mulher
responde: “S6 eu”. Primeiro ¢ s6 uma voz, depois um vulto
se aproxima. O velho ¢é visitado por uma personagem de
quem em parte se lembra e que em parte ele cria e que se
torna sua musa-criatura. Ele a interroga, a estimula a falar.
Um jogo de adivinhagdo e constru¢do do enredo é posto
em movimento entre os dois. Desde logo fica a pergunta:
quem é quem?

Ela diz: “Meu nome é Marianne, e isto é o que eu me
lembro. Aconteceu num tempo de que eu ja ndo mais con-
sigo lembrar por razdes que nao posso mais dizer. Eu tinha
um marido que me amava, uma filha que confiava em mim
e um amigo que me tentava’.

Com essa afirmacao, o filme se abre qual uma sinfo-
nia. Ela se poe a contar a histéria de um tridngulo amoro-
so. Markus é um maestro de grande sucesso, casado com
Marianne, uma atriz de teatro, e David é diretor de teatro.
Os trés sdao muito amigos e estdo sempre juntos. Marian-
ne e Markus formam um casal feliz e bem-sucedido e tém
uma filha, Isabelle, de nove anos, uma crianga misteriosa
e sensivel.

Resumindo ao maximo o plot: uma noite em que
Markus estd fora, numa turné, David visita Marianne em
busca de conforto. Janta com ela, eles conversam, ele pde a
menina para dormir e entdo pede para dormir com Ma-
rianne. Ela fica espantada, mas depois de alguma hesitagao,
aceita. Ela lhe dd uma escova de dentes, um pijama do ma-
rido e ambos dormem na cama do casal, um ao lado do ou-
tro, de mdos dadas. Depois disso nada mais seria como an-
tes. Uma fronteira havia sido ultrapassada. Um nio
consegue deixar de pensar no outro. Comecamos a pres-
sentir a tragédia, previsivel, que vai em frente até a consu-
macio final. O pensamento do senso comum é: por qué?!
Pra qué?! Péral

No inicio do relato de Marianne, Bergman toma no-
tas em seus cadernos. Ele parece conhecer a hist6ria, mas
nao tudo; podia ser algo que escrevera ou vivera. Nao sabe
estabelecer bem a diferenca. A narrativa vai num crescen-
do, em seus desdobramentos dramadticos. O velho diretor,
que no inicio indaga, comenta, passa a falar cada vez me-
nos, vai emudecendo, hipnotizado, subjugado pela verti-
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gem do drama. Envelhece a olhos vistos. Em seu rosto ex-
pressivo vemos compaixao, horror e culpa.

Marianne planeja uma viagem a Paris com David. L4
ela o presenteia com a caixinha de musica do inicio do fil-
me. L4 eles passam duas semanas de paixao intensa. Na vol-
ta tentam sem sucesso retomar a vida antiga. Incapazes de
outra coisa, paralisados, levam uma vida dupla. Marianne
sabe que o que faziam estava errado: “E duro, eu nao tenho
palavras. Eu nunca falo sobre isso. Como eu posso falar so-
bre aquilo que ndo tem palavras?”. O velho escritor vai fi-
cando contrito, sucumbido, e aos poucos como que ocupa
o lugar de um analista. Ela descreve uma pessoa crescendo
dentro da outra, David crescendo dentro de Marianne, al-
go que ndo pode ser detido, quase biolégico.

Essa situacao é, por fim, denunciada com violéncia pe-
lo marido. O filme ganha entdo velocidade e entra numa es-
piral de refinadas crueldades com a revelagdo de uma trai-
¢do atrds da outra.

Marianne sai de casa, vai viver com David, deixa a fi-
lha. Depois de um tempo, engravida de David. Markus mo-
ve uma guerra implacdvel, um divércio litigioso, na tenta-
tiva de ficar com a guarda exclusiva da filha. As cenas de
violéncia psicoldgica se sucedem no melhor estilo bergma-
niano. A crianga doce, sensivel, é a testemunha silenciosa
da loucura dos adultos e sua maior vitima. Ela é o cordei-
ro do sacrificio. A cdmera pousa sobre o rostinho angustia-
do de Isabelle.

Marianne fica submetida a extraordindria violén-
cia dos dois homens. As cenas de briga se multipli-
cam e Isabelle dos grandes olhos cheios de espanto
tudo ouve, silenciosa.

Markus acaba se suicidando, tendo antes tentado fa-
zer um pacto de morte com a filha. Ele é levado ao hospital
por uma mulher desconhecida, que mais tarde revela ter si-
do sua amante durante os ultimos vinte anos. As duas mu-
lheres se encontram para conversar e reconstituir os fatos.
David comega a deteriorar, a ter casos, Marianne faz um
aborto e os dois por fim se separam.

A maior parte do filme se passa nessa longa confis-
sdo/desabafo de Marianne a Bergman. Marianne indaga:
“Isso tem que ser tao doloroso? E esse o preco?”

Mais adiante no filme, é David quem comparece ao
estudio da ilha de Faro, devastado pelo peso de sua culpa
para uma confissdo pungente pela violéncia cometida
contra Marianne. Bergman, mais consternado ainda, pas-
sa a mao na cabeca de David e acaricia seu rosto num ges-
to de profunda compaixio. Ele parece saber muito bem
do que David estd falando. No instante seguinte David
ndo estd mais l4. O escritor/analista cobre o rosto com as
maos, com uma dor imensa, e grita, porém a musica aba-
fa seu grito. Ele sai alquebrado da sala. Quando volta pa-
ra seu estudio, acende as luzes, sente uma tontura. Fica
imével, aturdido, diante da escrivaninha, do papel em
branco. Marianne o observa.
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No final da narrativa, ela diz: “Nao estou muito sa-
tisfeita com a sua Marianne”. Ele: ““Minha’ Marianne?!”, e
isso nos remete ao comeco do filme — quem cria quem. Ela
passa a se referir a si propria em terceira pessoa. Parece ja
estar de partida. Ele indaga, interessado: “Ela naufragou?”,
ao que Marianne responde: “Sim, ela morreu”. Ele diz:
“The end”. Ela: “E assim que ¢”. Ele: “Obrigado pela ajuda”.
Ela: “Estou certa de que voltaremos a nos encontrar, no
teatro ou em algum outro lugar”. Ele: “Parei de fazer pla-
nos”. Ela: “Agora eu tenho mesmo que ir embora”. Ele:
“Vou ficar tdo s6 sem vocé!”. Ela: “Obrigada, foi gentil di-
zer isso. Boa noite”.

Ela parece ter chegado ao término do que fora fazer ali
e estd pronta para ir embora.

Ele dd um suspiro fundo, guarda o caderno de anota-
¢Oes na gaveta, empurra a foto de Isabelle para debaixo de
outros papéis. Tira a caixinha de musica da gaveta, indicio
material junto com as fotos de que tudo aquilo acontecera,
e a pde para tocar. Fica a janela pensativo e depois sai para
andar pela praia.

Daria para comentar infinitamente esse extraordi-
ndrio filme: a precisdo, o apuro técnico, as cores, a musi-
ca, o movimento da cidmera, a alternancia de narragdo
propriamente dita com agao etc., mas nao é o caso. Vou
deixar de lado a linguagem cinematografica, ainda que ela
seja de tamanha poténcia, para me ater ao conteddo pro-
fundo ou subjetivo da trama, vazado num grande texto, o
script de Bergman.

Quem ¢é quem aqui? Onde termina um e onde come-
¢a o outro? Quem chora? Ela ao narrar, ele ao ouvir. Essa
mulher tem que falar até esgotar o que traz dentro de si e
poe a prova a capacidade de escuta do seu parceiro. De
quem é a andlise? Quem ¢ o analisando — ele ou ela? Vemos
que s6 da para mergulhar no universo de um passando pe-
lo universo do outro, ele se prestando como instrumento de
ressondncia para a experiéncia dela e ela, aos poucos, tro-
cando de lugar com ele.

Liv Ullmann foi uma das musas de Ingmar Berg-
man; atuou em nove de seus filmes. Eles também se tor-
naram amantes e tiveram uma filha. No filme em discus-
sdo, ela dirige um roteiro de autoria dele, muitos anos
mais tarde. Foi ele que a convidou para dirigi-lo e s6 quis
ver o filme depois de pronto, isto é, quis lhe dar total li-
berdade. E a criagdo de um em cima da criagio do ou-
tro. O estilo de dirigir dela é bastante semelhante ao de-
le: os close-ups sao intensos e reveladores, num
auto-exame dilacerante. Os rostos sdo telas de pura ex-
pressao. O ator que faz o papel de Bergman é Erland Jo-
sephson, também um de seus atores mais importantes —
trabalham juntos h4 mais de cinqiienta anos. E tdo pro-
ximo de Bergman que pdde encarnd-lo perfeitamente.
Traz Bergman no sangue. Lena Endre, a atriz que inter-
preta Marianne, faz o mesmo tipo de papel complexo
que a prépria Liv Ullmann representou tantas vezes (por
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exemplo, em Persona, Gritos e sussurros, Cenas de um ca-
samento, Sonata de outono, Saraband).

Aproximagdes com a situacdo analitica. A persona-
gem que ouve se chama Bergman. O filme se passa na ca-
sa de Bergman, na ilha de Faro. Bergman foi casado com
a diretora, que por sua vez foi sua atriz principal duran-
te longos anos. Bergman estd em Liv Ullmann, que estd
profundamente entranhada nele (lembremo-nos da fra-
se de Marianne: “uma pessoa crescendo dentro de outra
pessoa...”). David é Bergman quando jovem e por isso
este o compreende tao bem. Ao pedir que Marianne re-
conte os fatos a partir da sua perspectiva, pode estar pe-
dindo explicacdes para o seu préprio comportamento
no passado. E um filme muito forte, cujo roteiro, que le-
vou décadas sendo germinado, conta com os grandes te-
mas bergmanianos: trai¢do, perda, culpa e remorso. E
ficcao e semi-autobiografico, como todos os seus filmes.
Na busca de um sentido para tanta dor e sofrimento, al-
go que o ultrapassa, o escritor/diretor transforma seu
passado numa obra de arte, num trabalho de elaboracdo
e de auto-andlise.

Hanna Segal (1993) estabelece uma relacao direta en-
tre a necessidade de reparagao e a origem do impulso cria-
tivo. A obra de arte de qualidade tem a ver com uma repa-
ra¢do verdadeira e um embate com a prépria nogio de
verdade. O enfrentamento de percep¢des verdadeiras e
agudas sobre os conflitos, a agressividade, o desastre inter-
no, é trabalhado pelo artista como uma necessidade, é
transformado, para desembocar por fim numa forma in-
teiramente nova. Todo grande artista cria um mundo que
pode ter elementos autobiograficos, a0 mesmo tempo que
cria um mundo que pertence exclusivamente a obra em si.
Esse mundo nos habita, pode nos albergar; fala a nés o que
nio sabiamos que também somos. A qualidade de elevagao
proporcionada por uma experiéncia estética nos permite
participar do ato criativo, pois nos identificamos com os
elementos da obra, e aprofundar nossa percep¢ao a respei-
to de nés mesmos.

O filme evoca a situag¢do analitica: essa necessidade
premente de estabelecer contato, olho no olho na busca
da expressdo franca, abertura maxima para ouvir e pro-
curar dar sentido a experiéncia, mesmo com grande dor.
E fascinio, também, pelos abismos humanos, perplexi-
dade de constatar como pessoas tdo refinadas se revelam
tdo brutais ao dar livre curso a suas emog¢des mais ele-
mentares. O realismo bergmaniano nao elimina a subje-
tividade de quem escuta, antes a supde: seu modo de an-
tecipar, de completar, de deturpar ou de se identificar
com o outro.

A concentragdo hipnética do velho diretor, seu emu-
decimento a medida que a histéria se desdobra, o rosto
que vai envelhecendo diante de tanto sofrimento, é pura
atenc¢do, ele se sente impotente para intervir. Isso nos é fa-
miliar como analistas. Quando recebemos um paciente
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em andlise, permitimos que essa pessoa entre em nossas
vidas, deixamos que ela cres¢a dentro de nds, nos dispo-
mos a entrar num campo, quarto, palco, arena em sua
companhia, dependendo da violéncia emocional de cada
caso. A diferenca é que temos que nos recuperar dessa
imersdo e sair dos estados de fusdo para recuperar nossa
identidade prépria, momentaneamente perdida e, com
ela, a fala.

Outro ponto de aproximagido diz respeito as relagdes
do passado com o presente. Como em toda Histéria, o
passado informa o presente. Tal como numa sessio de
analise, a turbuléncia vivida e agora evocada entra na sa-
la, criando um presente particular que traz embutido em
si esse passado. Ela vai se manifestar no préprio narrador
(analisando) e também naquilo que suscita neste ouvin-
te, o analista.

A permanente indagagdo sobre o que é mais atuante
numa andlise se justifica aqui: em que medida o efeito
transformador de uma andlise se deve a essa identificacdo
profunda com a condi¢do e o sofrimento do paciente na
intimidade do analista? Em que medida se deve a capaci-
dade deste de encontrar as palavras para suas interpreta-
¢des? Conhecemos tdo bem a angtstia de ter que falar...
Estamos com freqiiéncia de volta ao ponto zero da fala.
Diante das inundagdes, da paralisia, é preciso aprender a
desenvolver a escuta poética, é preciso educar o ouvido. E
isso que fazemos em nossas andlises e auto-andlises e no
alimento que vamos buscar e encontramos na arte: conce-
demo-nos um tempo de deixar que as questdes nos habi-
tem para delas nos apropriarmos — uma educacdo senti-
mental, por assim dizer.
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Resumo

O texto utiliza-se do filme Infiel, dirigido por Liv Ullmann, pa-
ra fazer uma aproximagao com a constru¢do de um espago analitico:
a preméncia para falar e ser ouvido, para narrar uma histéria pessoal
dramidtica que encontra uma escuta atenta e engajada. E abordada a
luta pela expressdo numa e noutra situagdo — na obra de arte e no pro-
cesso analitico.
Palavras-chave

Escuta. Identifica¢do. Narragao.

Summary
I see myself face to face
The text uses the film Faithless, directed by Liv Ullmann, to ma-

ke an approximation with the construction of the analytic space: the
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urge to talk and to be listened, to narrate a dramatic personal history
that meets an attentive and engaged listening. The struggle for expres-
sion in both situations is examined — in the work of art and in the ana-
lytical process.
Key words

Listening. Identification. Narrative.
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