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* Primeiro verso do poema número 652, de Fernando Pessoa (1990, p. 527).
** Psicanalista pela Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo.

Quando eu estava no colegial, uma professora de
português inspirada, dona Clélia (mesmo nome da minha
nonna), nos explicava o que era poesia e como exemplo da
expressão sintética da linguagem poética citou um poema,
de Ungaretti, que consiste praticamente num único, con-
densadíssimo, verso. O poema é de 1917 e se chama “Mat-
tina” (1917/1969, p. 65). Ei-lo:

M’illumino

d’immenso

Nós, adolescentes, sorvíamos avidamente suas pala-
vras. Ali estava se consumando um ato de amor. Meu cora-
ção de estudante se iluminou com o universo que se deixa-
va entrever naquele brevíssimo enunciado. Nunca me
esqueci daquele momento; foi uma pequena, porém dura-
doura epifania.

O anseio por expressão e por transcendência está em
cada um de nós e é imorredouro. Thomas Ogden (2001),
este mestre da escrita psicanalítica, da escuta poética, diz
que falar com um outro é uma questão de vida e de mor-
te; nossa vida depende de conversarmos, para podermos
dar voz ao inarticulado. Nós nos nutrimos, nos enriquece-
mos – seja quando conseguimos pôr em palavras o indizí-
vel, seja quando nos valemos da produção de outros para
que ela fale por nós. É esta a função da arte em geral e da
poesia em particular: capturar o inusitado, o instante, o fu-
gaz, o pequeno ou o grande demais, o terrível, e dar-lhes al-
guma forma.

Vou me utilizar do filme Infiel (2000), dirigido por Liv
Ullmann com roteiro de Ingmar Bergman, como
apoio/ponto de partida para uma divagação sobre a lingua-
gem e uma aproximação com a situação analítica. Trata-se
de um belíssimo filme de suspense, ainda que seja basica-
mente feito de closes de rostos e falas.

A história trata das lembranças evocadas por um ve-
lho diretor/escritor chamado Bergman, em seu isolamento
na ilha de Faro. Ele abre uma caixinha de música e contem-
pla o mar, pensativo, através da janela. Em seguida, abre a
gaveta de sua escrivaninha, cheia de papéis com anotações,
e dali tira a foto de uma menina. Sente, então, uma presen-

ça na sala e indaga: “Tem alguém aí?”. Uma voz de mulher
responde: “Só eu”. Primeiro é só uma voz, depois um vulto
se aproxima. O velho é visitado por uma personagem de
quem em parte se lembra e que em parte ele cria e que se
torna sua musa-criatura. Ele a interroga, a estimula a falar.
Um jogo de adivinhação e construção do enredo é posto
em movimento entre os dois. Desde logo fica a pergunta:
quem é quem? 

Ela diz: “Meu nome é Marianne, e isto é o que eu me
lembro. Aconteceu num tempo de que eu já não mais con-
sigo lembrar por razões que não posso mais dizer. Eu tinha
um marido que me amava, uma filha que confiava em mim
e um amigo que me tentava”.

Com essa afirmação, o filme se abre qual uma sinfo-
nia. Ela se põe a contar a história de um triângulo amoro-
so. Markus é um maestro de grande sucesso, casado com
Marianne, uma atriz de teatro, e David é diretor de teatro.
Os três são muito amigos e estão sempre juntos. Marian-
ne e Markus formam um casal feliz e bem-sucedido e têm
uma filha, Isabelle, de nove anos, uma criança misteriosa
e sensível.

Resumindo ao máximo o plot: uma noite em que
Markus está fora, numa turnê, David visita Marianne em
busca de conforto. Janta com ela, eles conversam, ele põe a
menina para dormir e então pede para dormir com Ma-
rianne. Ela fica espantada, mas depois de alguma hesitação,
aceita. Ela lhe dá uma escova de dentes, um pijama do ma-
rido e ambos dormem na cama do casal, um ao lado do ou-
tro, de mãos dadas. Depois disso nada mais seria como an-
tes. Uma fronteira havia sido ultrapassada. Um não
consegue deixar de pensar no outro. Começamos a pres-
sentir a tragédia, previsível, que vai em frente até a consu-
mação final. O pensamento do senso comum é: por quê?!
Pra quê?! Pára!

No início do relato de Marianne, Bergman toma no-
tas em seus cadernos. Ele parece conhecer a história, mas
não tudo; podia ser algo que escrevera ou vivera. Não sabe
estabelecer bem a diferença. A narrativa vai num crescen-
do, em seus desdobramentos dramáticos. O velho diretor,
que no início indaga, comenta, passa a falar cada vez me-
nos, vai emudecendo, hipnotizado, subjugado pela verti-
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gem do drama. Envelhece a olhos vistos. Em seu rosto ex-
pressivo vemos compaixão, horror e culpa.

Marianne planeja uma viagem a Paris com David. Lá
ela o presenteia com a caixinha de música do início do fil-
me. Lá eles passam duas semanas de paixão intensa. Na vol-
ta tentam sem sucesso retomar a vida antiga. Incapazes de
outra coisa, paralisados, levam uma vida dupla. Marianne
sabe que o que faziam estava errado: “É duro, eu não tenho
palavras. Eu nunca falo sobre isso. Como eu posso falar so-
bre aquilo que não tem palavras?”. O velho escritor vai fi-
cando contrito, sucumbido, e aos poucos como que ocupa
o lugar de um analista. Ela descreve uma pessoa crescendo
dentro da outra, David crescendo dentro de Marianne, al-
go que não pode ser detido, quase biológico.

Essa situação é, por fim, denunciada com violência pe-
lo marido. O filme ganha então velocidade e entra numa es-
piral de refinadas crueldades com a revelação de uma trai-
ção atrás da outra.

Marianne sai de casa, vai viver com David, deixa a fi-
lha. Depois de um tempo, engravida de David. Markus mo-
ve uma guerra implacável, um divórcio litigioso, na tenta-
tiva de ficar com a guarda exclusiva da filha. As cenas de
violência psicológica se sucedem no melhor estilo bergma-
niano. A criança doce, sensível, é a testemunha silenciosa
da loucura dos adultos e sua maior vítima. Ela é o cordei-
ro do sacrifício. A câmera pousa sobre o rostinho angustia-
do de Isabelle.

Marianne fica submetida à extraordinária violên-
cia dos dois homens. As cenas de briga se multipli-
cam e Isabelle dos grandes olhos cheios de espanto
tudo ouve, silenciosa.

Markus acaba se suicidando, tendo antes tentado fa-
zer um pacto de morte com a filha. Ele é levado ao hospital
por uma mulher desconhecida, que mais tarde revela ter si-
do sua amante durante os últimos vinte anos. As duas mu-
lheres se encontram para conversar e reconstituir os fatos.
David começa a deteriorar, a ter casos, Marianne faz um
aborto e os dois por fim se separam.

A maior parte do filme se passa nessa longa confis-
são/desabafo de Marianne a Bergman. Marianne indaga:
“Isso tem que ser tão doloroso? É esse o preço?”.

Mais adiante no filme, é David quem comparece ao
estúdio da ilha de Faro, devastado pelo peso de sua culpa
para uma confissão pungente pela violência cometida
contra Marianne. Bergman, mais consternado ainda, pas-
sa a mão na cabeça de David e acaricia seu rosto num ges-
to de profunda compaixão. Ele parece saber muito bem
do que David está falando. No instante seguinte David
não está mais lá. O escritor/analista cobre o rosto com as
mãos, com uma dor imensa, e grita, porém a música aba-
fa seu grito. Ele sai alquebrado da sala. Quando volta pa-
ra seu estúdio, acende as luzes, sente uma tontura. Fica
imóvel, aturdido, diante da escrivaninha, do papel em
branco. Marianne o observa.

No final da narrativa, ela diz: “Não estou muito sa-
tisfeita com a sua Marianne”. Ele: “‘Minha’ Marianne?!”, e
isso nos remete ao começo do filme – quem cria quem. Ela
passa a se referir a si própria em terceira pessoa. Parece já
estar de partida. Ele indaga, interessado: “Ela naufragou?”,
ao que Marianne responde: “Sim, ela morreu”. Ele diz:
“The end”. Ela: “É assim que é”. Ele: “Obrigado pela ajuda”.
Ela: “Estou certa de que voltaremos a nos encontrar, no
teatro ou em algum outro lugar”. Ele: “Parei de fazer pla-
nos”. Ela: “Agora eu tenho mesmo que ir embora”. Ele:
“Vou ficar tão só sem você!”. Ela: “Obrigada, foi gentil di-
zer isso. Boa noite”.

Ela parece ter chegado ao término do que fora fazer ali
e está pronta para ir embora.

Ele dá um suspiro fundo, guarda o caderno de anota-
ções na gaveta, empurra a foto de Isabelle para debaixo de
outros papéis. Tira a caixinha de música da gaveta, indício
material junto com as fotos de que tudo aquilo acontecera,
e a põe para tocar. Fica à janela pensativo e depois sai para
andar pela praia.

Daria para comentar infinitamente esse extraordi-
nário filme: a precisão, o apuro técnico, as cores, a músi-
ca, o movimento da câmera, a alternância de narração
propriamente dita com ação etc., mas não é o caso. Vou
deixar de lado a linguagem cinematográfica, ainda que ela
seja de tamanha potência, para me ater ao conteúdo pro-
fundo ou subjetivo da trama, vazado num grande texto, o
script de Bergman.

Quem é quem aqui? Onde termina um e onde come-
ça o outro? Quem chora? Ela ao narrar, ele ao ouvir. Essa
mulher tem que falar até esgotar o que traz dentro de si e
põe à prova a capacidade de escuta do seu parceiro. De
quem é a análise? Quem é o analisando – ele ou ela? Vemos
que só dá para mergulhar no universo de um passando pe-
lo universo do outro, ele se prestando como instrumento de
ressonância para a experiência dela e ela, aos poucos, tro-
cando de lugar com ele.

Liv Ullmann foi uma das musas de Ingmar Berg-
man; atuou em nove de seus filmes. Eles também se tor-
naram amantes e tiveram uma filha. No filme em discus-
são, ela dirige um roteiro de autoria dele, muitos anos
mais tarde. Foi ele que a convidou para dirigi-lo e só quis
ver o filme depois de pronto, isto é, quis lhe dar total li-
berdade. É a criação de um em cima da criação do ou-
tro. O estilo de dirigir dela é bastante semelhante ao de-
le: os close-ups são intensos e reveladores, num
auto-exame dilacerante. Os rostos são telas de pura ex-
pressão. O ator que faz o papel de Bergman é Erland Jo-
sephson, também um de seus atores mais importantes –
trabalham juntos há mais de cinqüenta anos. É tão pró-
ximo de Bergman que pôde encarná-lo perfeitamente.
Traz Bergman no sangue. Lena Endre, a atriz que inter-
preta Marianne, faz o mesmo tipo de papel complexo
que a própria Liv Ullmann representou tantas vezes (por
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exemplo, em Persona, Gritos e sussurros, Cenas de um ca-
samento, Sonata de outono, Saraband).

Aproximações com a situação analítica. A persona-
gem que ouve se chama Bergman. O filme se passa na ca-
sa de Bergman, na ilha de Faro. Bergman foi casado com
a diretora, que por sua vez foi sua atriz principal duran-
te longos anos. Bergman está em Liv Ullmann, que está
profundamente entranhada nele (lembremo-nos da fra-
se de Marianne: “uma pessoa crescendo dentro de outra
pessoa...”). David é Bergman quando jovem e por isso
este o compreende tão bem. Ao pedir que Marianne re-
conte os fatos a partir da sua perspectiva, pode estar pe-
dindo explicações para o seu próprio comportamento
no passado. É um filme muito forte, cujo roteiro, que le-
vou décadas sendo germinado, conta com os grandes te-
mas bergmanianos: traição, perda, culpa e remorso. É
ficção e semi-autobiográfico, como todos os seus filmes.
Na busca de um sentido para tanta dor e sofrimento, al-
go que o ultrapassa, o escritor/diretor transforma seu
passado numa obra de arte, num trabalho de elaboração
e de auto-análise.

Hanna Segal (1993) estabelece uma relação direta en-
tre a necessidade de reparação e a origem do impulso cria-
tivo. A obra de arte de qualidade tem a ver com uma repa-
ração verdadeira e um embate com a própria noção de
verdade. O enfrentamento de percepções verdadeiras e
agudas sobre os conflitos, a agressividade, o desastre inter-
no, é trabalhado pelo artista como uma necessidade, é
transformado, para desembocar por fim numa forma in-
teiramente nova. Todo grande artista cria um mundo que
pode ter elementos autobiográficos, ao mesmo tempo que
cria um mundo que pertence exclusivamente à obra em si.
Esse mundo nos habita, pode nos albergar; fala a nós o que
não sabíamos que também somos. A qualidade de elevação
proporcionada por uma experiência estética nos permite
participar do ato criativo, pois nos identificamos com os
elementos da obra, e aprofundar nossa percepção a respei-
to de nós mesmos.

O filme evoca a situação analítica: essa necessidade
premente de estabelecer contato, olho no olho na busca
da expressão franca, abertura máxima para ouvir e pro-
curar dar sentido à experiência, mesmo com grande dor.
E fascínio, também, pelos abismos humanos, perplexi-
dade de constatar como pessoas tão refinadas se revelam
tão brutais ao dar livre curso a suas emoções mais ele-
mentares. O realismo bergmaniano não elimina a subje-
tividade de quem escuta, antes a supõe: seu modo de an-
tecipar, de completar, de deturpar ou de se identificar
com o outro.

A concentração hipnótica do velho diretor, seu emu-
decimento à medida que a história se desdobra, o rosto
que vai envelhecendo diante de tanto sofrimento, é pura
atenção, ele se sente impotente para intervir. Isso nos é fa-
miliar como analistas. Quando recebemos um paciente

em análise, permitimos que essa pessoa entre em nossas
vidas, deixamos que ela cresça dentro de nós, nos dispo-
mos a entrar num campo, quarto, palco, arena em sua
companhia, dependendo da violência emocional de cada
caso. A diferença é que temos que nos recuperar dessa
imersão e sair dos estados de fusão para recuperar nossa
identidade própria, momentaneamente perdida e, com
ela, a fala.

Outro ponto de aproximação diz respeito às relações
do passado com o presente. Como em toda História, o
passado informa o presente. Tal como numa sessão de
análise, a turbulência vivida e agora evocada entra na sa-
la, criando um presente particular que traz embutido em
si esse passado. Ela vai se manifestar no próprio narrador
(analisando) e também naquilo que suscita neste ouvin-
te, o analista.

A permanente indagação sobre o que é mais atuante
numa análise se justifica aqui: em que medida o efeito
transformador de uma análise se deve a essa identificação
profunda com a condição e o sofrimento do paciente na
intimidade do analista? Em que medida se deve à capaci-
dade deste de encontrar as palavras para suas interpreta-
ções? Conhecemos tão bem a angústia de ter que falar...
Estamos com freqüência de volta ao ponto zero da fala.
Diante das inundações, da paralisia, é preciso aprender a
desenvolver a escuta poética, é preciso educar o ouvido. É
isso que fazemos em nossas análises e auto-análises e no
alimento que vamos buscar e encontramos na arte: conce-
demo-nos um tempo de deixar que as questões nos habi-
tem para delas nos apropriarmos – uma educação senti-
mental, por assim dizer.
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Resumo
O texto utiliza-se do filme Infiel, dirigido por Liv Ullmann, pa-

ra fazer uma aproximação com a construção de um espaço analítico:

a premência para falar e ser ouvido, para narrar uma história pessoal

dramática que encontra uma escuta atenta e engajada. É abordada a

luta pela expressão numa e noutra situação – na obra de arte e no pro-

cesso analítico.

Palavras-chave
Escuta. Identificação. Narração.

Summary
I see myself face to face

The text uses the film Faithless, directed by Liv Ullmann, to ma-

ke an approximation with the construction of the analytic space: the
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urge to talk and to be listened, to narrate a dramatic personal history

that meets an attentive and engaged listening. The struggle for expres-

sion in both situations is examined – in the work of art and in the ana-

lytical process.
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Listening. Identification. Narrative.
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