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Ninguém mais questiona, hoje em dia, a possibili-
dade de tratar crianças por meio da psicanálise. Apesar de
persistir divergências sérias sobre questões tão fundamen-
tais como a natureza da transferência, a técnica da interpre-
tação e as primeiras fases do desenvolvimento psíquico, ad-
mite-se em geral que a criança se exprime brincando e
desenhando e que fornece assim um texto tão analisável
quanto as “associações livres” de um paciente adulto. Esta
comparação é ainda mais facilmente aceita por que jogo e
desenho são, às vezes, o ponto de partida de associações
verbais, comparáveis às que se seguem ao relato de um so-
nho. Não a questionaremos radicalmente aqui, mas abor-
daremos algumas diferenças e o uso que a criança faz das
linguagens de que dispõe.

“Exprimir-se” tem dois sentidos em francês. O verbo
pode designar tanto a produção de signos espontâneos, que
adquirem sentido graças à sensibilidade ou à ciência do ob-
servador, que emprega seu próprio sistema de referências
estranho ao do emissor, quanto o primeiro termo de uma
comunicação, com o sujeito querendo transmitir intencio-
nalmente uma mensagem a seu interlocutor. Para que se es-
tabeleça uma comunicação, não basta um psicanalista en-
tender o paciente por meio dos conhecimentos acumulados
dentro de seu enfoque teórico. Numa entrevista, ou duran-
te a análise, um paciente adulto fala ao seu psicanalista. Es-
se desempenha um papel particular nessa troca, pois recebe
dois textos: aquele que seu paciente lhe endereça conscien-
temente e aquele que ele constrói, de início desconhecido do
interessado. Essa dualidade – com todas as suas implicações
contratransferenciais –, introduz a noção de inconsciente.
Num exame clínico ou no começo de uma psicanálise, a
criança, absorta em sua brincadeira ou desenho, costuma
indicar que não tem o desejo consciente de falar nem do que
lhe concerne nem com a pessoa que ali está.“Exprime”, ade-
mais, a intenção de se mostrar e de se esconder, ação provo-
cativa e sedutora, capturada no automatismo de repetição
e, por esse motivo, não elaborável diretamente, mas vetor de
um desejo de ficar com o psicanalista.

O fato de o psicanalista poder atribuir um segundo
sentido ao discurso do paciente adulto ou às produções da
criança não é algo fortuito. Ainda que se trate de suas pró-

prias associações, elas são induzidas por incitações oriun-
das do sujeito, sob forma de afetos em busca de represen-
tações ou ligações que constituem a trama do discurso, is-
to é, de representantes psíquicos das pulsões. O que o
psicanalista percebe desses indícios e o que constrói a par-
tir deles na articulação da contratransferência com a trans-
ferência é desconhecido do sujeito, quer se trate de repre-
sentações pré-conscientes ou de processos inconscientes. A
hipótese de que, em função do princípio de prazer, os de-
rivados pulsionais tendem a abrir caminho na direção do
pré-consciente e do consciente pode ser novamente discu-
tida em 1984. Ela pode explicar a produção de incitações
discretas que mobilizam o psicanalista. Em todo caso, ela
não é equivalente a uma outra suposição, explícita ou im-
plícita, segundo a qual a criança buscaria um interlocutor
para exprimir seus desejos ou seus temores. Imaginar que
uma criança tenha o desejo de falar e que somente o rigor
de seu superego ou de seus precursores a impediria de fa-
zê-lo, seria supor a existência de uma forma particular de
equilíbrio entre a renúncia à satisfação imediata do desejo
e o prazer do funcionamento secundário das palavras e dos
investimentos ligados – equilíbrio que pode ser considera-
do uma meta de tratamento psicanalítico das crianças, mas
não uma posição de partida. Justamente porque na infân-
cia prevalece o componente alucinatório primário é que o
psicanalista pode ler, no jogo e no desenho, bem mais do
que o sujeito pensou ter posto ali.

A criança, por sua vez, não emite, intencionalmente,
nenhuma mensagem codificada e o psicanalista não tem de
lhe mostrar alusivamente que sabe decifrar enigmas, cuja
existência o jovem paciente ignora. É no transcurso do tra-
balho psicanalítico que a criança descobre o que tem para
dizer e que isso pode entrar no seu “universo de discurso”.
Concomitantemente, o não-dito, tanto as escansões como
as falhas, tornam-se vetores de angústia ou ao menos de in-
terrogação, o que, no melhor dos casos, redunda num in-
teresse inesperado do sujeito pelo seu inconsciente, apesar
de sua pouca idade.

É igualmente pouco plausível que a criança faça per-
guntas indiretas ao adulto. Sabe-se hoje que a educação se-
xual e a franqueza (muito relativa) dos adultos não simpli-
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ficaram a vida das crianças. As teorias sexuais infantis con-
servaram todo o seu peso. As crianças não interrogam, elas
sabem, e, se às vezes fazem perguntas, é para proceder a ve-
rificações de múltiplas implicações. “Voi che sapete”1 é uma
exclamação de adolescente engajado.

No primeiro tempo de um encontro entre uma
criança e um psicanalista a brincadeira com um carrinho
ou o desenho de uma casa podem eventualmente ser uti-
lizados como indícios espontâneos que possibilitam ao
psicanalista construir um objeto de conhecimento, tal co-
mo um sinal clínico em medicina ou a forma de uma nu-
vem em meteorologia. A elaboração interpretativa tem por
finalidade, entre outras, transformar esse indício em sig-
no, isto é, em elemento de comunicação emitido por um
para que o outro o receba.

Seqüências de jogo, brinquedos, partes de desenho
constituem-se então em símbolos, remetendo às represen-
tações de coisa e às representações de palavra da criança.
Essa simbolização repousa sobre uma figuração instável e
a relação de significação estabelecida pelo psicanalista é
sempre posta em questão. O diálogo oferecido pela inter-
pretação só se mantém com a condição de ter como refe-
rente, não só a figuração inicial, mas também elementos da
realidade psíquica do sujeito. A criança não aprende um
novo sistema de codificação. Pode utilizar os mesmos su-
portes em sentidos múltiplos e representar os mesmos ob-
jetos com símbolos diferentes. Toda a arte e toda a dificul-
dade da psicanálise de criança residem na necessidade de
acompanhar as flutuações da figuração e, também aqui, a
comparação com a psicanálise dos sonhos vem à mente.

Comparar as produções da criança com as associa-
ções livres é um aforismo passadista. Há muito já se sabe
que essas últimas, herdeiras diretas da hipnose e do méto-
do catártico, não são a única trama da análise típica. Em-
bora possa acontecer de um paciente adulto ficar espantan-
do com o que lhe vem à mente em sessão e que o desvia de
seu caminho, essa experiência privilegiada é rara. A maio-
ria das sessões pode estar ocupada por uma narração den-
sa, por uma argumentação rigorosa ou por silêncios que
não deixam espaço para o imprevisto. A surpresa pode en-
tão vir de uma intervenção do psicanalista, comentário bre-
ve, relacionando às vezes de modo inesperado dois frag-
mentos do discurso do paciente, ou interpretação mais em
forma, explicando por que determinada coisa está sendo
dita naquele momento. Psicanalista e paciente utilizam em
princípio as mesmas palavras para designar as mesmas coi-
sas, numa língua comum a ambos, os chistes e associações
verbais pertencem ao paciente tanto quanto as palavras
inesperadas do psicanalista. Seu arranjo diferente, o mo-
mento em que são pronunciadas, surpreendem o sujeito e
lançam sobre seu discurso uma nova luz. Essas diferenças
se inscrevem no processo psicanalítico. Inconsciente do pa-

ciente e contratransferência do psicanalista são os fatores
dessa tensão particular e são o objeto propriamente dito da
interpretação psicanalítica.

Esse modo de ver diferencia claramente certas ten-
dências atuais da psicanálise de suas hipóteses iniciais. No
começo, procurava-se encontrar a lembrança esquecida de
acontecimentos realmente vividos. Na falta de rememora-
ção, facilitada pela análise das resistências, a construção do
psicanalista possibilitava reconstituir a verdade histórica;
tal como o teria feito um arqueólogo ou um detetive. Em
seguida, a ênfase foi posta na produção fantasmática e no
papel do a posteriori. A marca de um acontecimento real
traumático é identificada pelo investimento particular da
fantasia e não apenas por sua existência. Essa posição mo-
dificou a teoria do tratamento psicanalítico. No começo,
procurava-se fazer o paciente tomar consciência de que ti-
nha vivido uma experiência circunstancial, cuja marca re-
calcada produzia os efeitos penosos. O trabalho analítico
destinava-se então a fazê-lo reconhecer plenamente a ver-
dade dessa descoberta, a tensão criada pelo trauma só po-
dia desaparecer pela plena tomada de consciência da expe-
riência recalcada. Contanto que esse princípio curativo
fosse aceito, pouco importavam as diferenças entre o dis-
curso do adulto e a brincadeira da criança, porque ambos
possibilitavam reconstruir a história perdida e deixar as
marcas mnêmicas abrirem um caminho natural para o sis-
tema percepção-consciência/pré-consciente.

As concepções atuais sobre o funcionamento psíqui-
co exigiram uma reavaliação do processo psicanalítico. O
artigo de Freud (1937/1964),“Análise terminável e intermi-
nável” assinala de modo bastante claro o afastamento com
relação a esse procedimento necessário. Qualquer que seja
a importância das descobertas do paciente sobre seu psi-
quismo inconsciente, sobre sua história fantasmática e so-
bre a atualidade de sua sexualidade infantil, a maior parte
da atividade mental está destinada a permanecer incons-
ciente e os conceitos de ego e de id são os dois termos de
uma contradição que não podem desaparecer. A procura de
um trauma que constitua o núcleo central da neurose ou
da psicose perde atualidade, pois a atividade psíquica de
hoje continua capaz – por um efeito de a posteriori – de
atualizar as organizações mais antigas, tanto para criar for-
mas novas como para recair na repetição. A finalidade do
tratamento psicanalítico também evoluiu. Hoje, o que se
busca é muito mais propiciar uma mudança nos modos de
elaboração dos conflitos do que chegar à sua liquidação. O
trabalho psicanalítico parte do encontro entre duas pessoas
que falam de modo diferente das mesmas coisas, estando o
interesse do psicanalista relativamente desligado do drama
do paciente, ainda que moldado pela injunção transferen-
cial. Não cabe ao clínico desempenhar um papel educativo,
afora a obrigação de mostrar ao paciente que um outro

1 [N.T.] “Vocês que sabem o que é o amor”, ária das Bodas de Fígaro que um adolescente canta para duas mulheres mais velhas por ele desejadas.
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modo de dizer as coisas lhe permite elaborar seus conflitos
de maneira mais vantajosa. Nessa perspectiva, a diferença
de estatuto entre as produções da criança e as palavras do
adulto ganha um realce particular.

Primeira diferença evidente, a criança vê o psicanalis-
ta. Além disso, pode acontecer de ele se oferecer volunta-
riamente em espetáculo brincando com ela ou às vezes so-
zinho diante dela. Essa atividade insólita evoca mais o
psicodrama que a habitual reserva da análise típica. Pode-
ria passar por uma réplica atuada ao comportamento da
criança que mostra que ela se mostra ou que ela se escon-
de – essa troca tornaria impossível qualquer elaboração
psicanalítica. A experiência mostra que não é nada disso e
são muitas as narrativas de psicanálises de crianças que mi-
litam nesse sentido. Falta ainda justificar essa afirmação,
que pode parecer totalmente empírica.

Um primeiro argumento é predominantemente ne-
gativo. Até a pré-adolescência, geralmente não é possível se
contentar com convidar um jovem paciente a falar ou a se
exprimir brincando ou desenhando e, ao mesmo tempo,
conservar uma atitude interessada mas discreta. A “neutra-
lidade benevolente” costuma desencadear uma projeção
negativa maciça, pois o olhar e a escuta do adulto realizam
a mais intrusiva das inquisições, aquela a que a criança es-
tá habituada quando os pais abrem bruscamente a porta de
seu quarto ou quando o professor se debruça sem tato so-
bre a carteira do aluno. Se o psicanalista não abandonasse
a atitude habitual de adulto, o próprio enquadre do trata-
mento analítico seria incompreensível para a criança. A es-
magadora desigualdade de papéis provoca uma inibição as-
sociativa, cujo efeito mais imediato é um recurso a
passagens ao ato das mais desagradáveis. Muitos princi-
piantes empolados conservam dolorosas lembranças disso.

Portanto, os psicanalistas brincam com as crianças,
mesmo que isso pareça contradizer o aforismo segundo o
qual não se deve “entrar no jogo do paciente”. Essa atitude
surpreendente de fato restabelece o equilíbrio econômico
do encontro. Contribui para tornar elaborável a situação de
sedução criada pelo face a face e pela curiosidade do adul-
to. A exaltação narcisista da situação psicanalítica é recupe-
rada nessa abordagem lúdica partilhada, utilizada pelos au-
tores mais sérios das mais diversas tendências do
movimento psicanalítico. Ainda assim, o espetáculo ofere-
cido à criança é uma forma de comunicação verbal e não
verbal que merece reflexão.

Desde suas primeiras comunicações sobre a nova téc-
nica que preconizou para a análise de crianças, Melanie
Klein descreveu o jogo de papéis de que participava. Escla-
receu que brincava seguindo as diretivas dadas pela crian-
ça, limitando-se estritamente a suas indicações. Com algu-
mas crianças, essa é a única atitude possível durante
períodos mais ou menos longos. Elas não suportam que o
analista se afaste nem sequer um milímetro do que prescre-
veram. Essa exigência é efeito de um sólido processo defen-

sivo: tudo o que vem da imaginação do psicanalista adqui-
re o sentido de uma insuportável sedução. Submeter-se
passivamente ao papel prescrito pela criança a tranqüiliza,
embora ao mesmo tempo a confirme na posição inicial, fi-
cando o analista com toda a carga da força libidinal e agres-
siva projetada sobre ele pela criança. Sempre que se possa
agir de outro modo, limitar-se estritamente ao papel im-
posto seria “entrar demais no jogo”. Por sorte, geralmente é
possível instaurar uma maior flexibilidade, e muitos psica-
nalistas de crianças fazem uso do jogo de papéis para intro-
duzir o que, numa análise de adulto, seria uma observação
ou um paralelo. Por vezes, trata-se de uma intervenção que
pode ser o primeiro tempo de uma verdadeira interpreta-
ção, embora a linguagem dramática utilizada seja bastante
particular. Lembremos de Winnicott (1980) rolando no
chão e gritando, diante da pequena Piggle: “Sou o bebê
Winnicott e quero todos os brinquedos só para mim”. A
menininha ficou muito interessada nesse estranho discur-
so, o que reforçou bastante seu investimento positivo em
Winnicott, já bem preparado pelos pais. Para Piggle, apesar
de sua pouca idade, ficou imediatamente evidente que
aquele senhor sério estava brincando, e ela certamente fi-
cou muito mexida com o talento dele para brincar como
uma criança brinca e, ao mesmo tempo, para representar
um bebê com sua brincadeira. Isto posto, o conteúdo des-
se discurso não realista (um velho não é um bebê e um be-
bê não fala) deve ter provocado um duplo efeito, muitas ve-
zes encontrado nessas circunstâncias. De uma maneira
obscura, Piggle provavelmente se reconheceu nesse movi-
mento de inveja, ao passo que de maneira mais clara a in-
tervenção lúdica de Winnicott permitiu-lhe continuar
acreditando que ela jamais teria ousado pensar coisas as-
sim. Mostrou-lhe também que se podia brincar com o trá-
gico. A brincadeira de Winnicott provocou um alargamen-
to do campo associativo, sem que a criança se sentisse
acusada, o que teria ocorrido se lhe tivessem falado direta-
mente de sua agressividade oral ou simplesmente se Win-
nicott tivesse representado diretamente o papel de Piggle.
Esse movimento não pode ser descrito simplesmente em
termos de identificação primária. Não se trata de identifi-
cação projetiva. Brincando assim, o psicanalista não se tor-
na inimigo da criança (coisa que acontece facilmente quan-
do ele pronuncia palavras sérias ou quando se cala) e nem
por isso a criança se sente inocente. Seu interesse pelo de-
sejo expresso se desenvolve à medida que é evidenciado,
com certo distanciamento característico do jogo na infân-
cia e em todas as atividades humanas. A emoção e o medo
da criança perante o psicanalista são de fato efeito do pro-
cesso imediato de identificação projetiva – o fato de que re-
presente diante da criança um dos termos desse processo
naturalmente não suprime a angústia persecutória, mas
permite que exista no mesmo momento com um de seus
termos isolado e deslocado. Se o doutor pode brincar de ser
um bebê que expressa simultaneamente a invasão e o ódio
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contra o invasor – pois era efetivamente essa a polissemia
de “quero todos os brinquedos para mim” –, então a crian-
ça pode ser o doutor. Para além da brincadeira, um movi-
mento de identificação secundária pode contradizer a
identificação projetiva. Para serem eficazes, todos os pro-
cessos projetivos pressupõem uma barreira estanque entre
o dentro e o fora, os agressores ficando fora e o herói com
seu tesouro, dentro. O fato de o temível doutor desempe-
nhar o papel de um bebê que pode exprimir tal desejo po-
de tornar por um momento inútil essa guarda diante da
barreira eu-não eu.

Provavelmente, esse é também um aspecto particular
da relação da criança com certas formas de jogo, com a re-
presentação teatral e de modo mais geral com o texto escri-
to. Se, por um lado, o jovem leitor pode experimentar o que
há de comum entre os heróis e ele, esse movimento de
identificação, que interessa de modo desigual seu ego, ve-
tor de desejos, e seu ideal do ego, está coberto por uma
cláusula de renegação que possibilita certa estratégia com
relação ao superego: “que sorte e que pena que esse desejo
não era meu”. No encontro literário, a criança pára aí, e es-
se duplo movimento ocupa um lugar no conjunto das
transformações dos representantes pulsionais na fase de la-
tência. No tratamento psicanalítico da criança, é o primei-
ro tempo de um processo de denegação, cujos desdobra-
mentos possibilitam novas descobertas.

***
Outras particularidades da comunicação durante tra-

tamentos psicanalíticos de crianças aparentemente são de
ordem totalmente diferente, embora também se situem no
campo do espetáculo.

Numa análise típica, nenhuma baliza material é in-
corporada ao desenrolar do processo analítico. Não se su-
põe que nem o psicanalista nem o paciente tomem notas.
Pode ocorrer de o clínico infringir essa regra tendo em vis-
ta um trabalho científico, mas jamais fica tentado a consul-
tar esses documentos, antes ou depois de uma sessão, para
estar mais a par do que está acontecendo ou para entender
melhor a evolução geral do tratamento. A prova material
que ele mesmo teria fabricado não poderia passar de uma
redução, uma opção momentânea e arbitrária entre figura
e fundo. Constituiria uma escolha que inevitavelmente per-
turbaria o destino de suas próprias lembranças deixadas
em latência. Alguns pacientes anotam seus sonhos ao acor-
dar, o que não facilita o trabalho psicanalítico. Essa é uma
ação que tem por finalidade remediar a amnésia do sonho
e que fracassa nesse projeto. O relato do sonho relido antes
da sessão é mais abundante que os fragmentos que voltam
naturalmente no fluxo associativo, é muitas vezes cheio de
pormenores e inabordável, além de ter perdido a maior
parte de seu efeito mobilizador sobre o psiquismo. Pode ser
objeto de um comentário do paciente, mas raramente pro-
voca o ressurgimento de um pensamento latente ou de uma
representação esquecida. A amnésia das representações de

palavra foi camuflada pela escrita, mas o resto ficou tão
opaco, que é como se o sonho tivesse mesmo sido esqueci-
do. De todo modo, a preciosa associação da lembrança de
sonho que volta durante uma sessão é radicalmente evita-
da por esse modo de agir.

Em psicanálise de crianças, contudo, até a pré-adoles-
cência, criança e psicanalista se vêem confrontados, sessão
após sessão, com as marcas mnêmicas do que se desenrola
e do que antecedeu. Aquilo que em psicanálise de adultos
fica ao sabor da rememoração e do esquecimento de am-
bos os protagonistas é relançado, ritmado, às vezes reestru-
turado pela persistência de provas materiais que adquiri-
ram existência própria, relativamente independente de
quem as criou. Esses vestígios remetem um e outro a suas
próprias associações, num ritmo que não é obrigatoria-
mente o deles. Podem estar secundariamente sobreinvesti-
dos, perseguir a criança ou, ao contrário, satisfazer seu nar-
cisismo. Provavelmente é essa discordância no tempo e
num espaço não metafórico que introduz uma das mais
significativas diferenças entre psicanálise de adulto e psica-
nálise de criança.

Desde os primeiros escritos técnicos de Melanie
Klein, concorda-se que se deve apresentar às crianças pe-
quenas brinquedos bastante variados e material menos di-
retamente figurativo, como água, areia, massa de modelar,
materiais de construção, além de diversos instrumentos pa-
ra desenhar e colorir. Pôr à disposição da criança um ma-
terial atraente não cria necessariamente uma situação de
sedução, que tornaria qualquer trabalho psicanalítico im-
possível. Ao tornar possível para a criança instalar-se na sa-
la de tratamento e diante do psicanalista, não se faz mais
que contribuir na procura de um equilíbrio entre a angús-
tia e o narcisismo, comparável ao que provocam num pa-
ciente adulto a escuta e a atenção do psicanalista. Nesse ca-
so, contudo, o equilíbrio é frágil. O material oferecido à
criança tem de ser relativamente sóbrio e da mesma ordem
dos brinquedos e do material que lhe são familiares.

Surgem então duas dificuldades. Em primeiro lugar,
embora o material seja relativamente estável e volte a ser
encontrado sessão após sessão (suporte exterior para a me-
mória que sempre suscita problemas), ele nem por isso é
inalterável. Os brinquedos quebram, os lápis gastam, mas-
sa de modelar e pastilhas de aquarela adotam tons impre-
vistos e irreversíveis. Trocá-los é mais divertido do que dei-
xar a destruição se operar, mas cada uma dessas opções
pode estar prenhe de sentido, tanto para a criança como pa-
ra o psicanalista. Em segundo lugar, a materialidade dos
meios de expressão introduz violentamente a presença das
outras crianças. Existem duas maneiras possíveis de proce-
der. Quando se é muito bem organizado, cada criança tem
sua caixa ou sua gaveta, caso este em que fica muito difícil
não lhe expor, artificialmente, as provas materiais da pre-
sença das outras crianças. Provavelmente, não é uma im-
posição problemática para quem pensa de antemão que o
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essencial do tratamento consiste em interpretar o ódio e a
inveja relativos aos bebês contidos dentro da mãe, mas tais
sugestões já não são utilizadas desde a análise de Dora e tor-
nam a transferência pouco elaborável. Quando não está tão
bem equipado, o psicanalista dispõe de um único material,
o seu, que ele põe à disposição de cada criança. Surge en-
tão o problema dos rastros deixados pelos outros e das des-
truições que eles possam ter cometido, o que dá a cada vez
um sentido diferente para a eventual troca do material.

De todo modo, a utilização dos brinquedos suscita
sempre a questão do pertencimento. São de propriedade de
quem: do analista, da criança ou de terceiros? A noção de
espaço ou de objeto transicional é muitas vezes usada aqui
de forma discutível, pois não se pode confundir o objeto
(no sentido da teoria psicanalítica) e a coisa. O pertenci-
mento amiúde flutuante, amiúde impossível de apreender,
introduz um nível particular de significações, distinto do
valor simbólico do próprio brinquedo e dos papéis a ele
atribuídos durante a brincadeira.

O desenho feito em sessão é mais simples de estudar,
pois não suscita essas dificuldades conexas senão num se-
gundo momento, quando a criança decide levar ou deixar
o desenho, oferecê-lo ao psicanalista ou a outra pessoa. A
criança e o psicanalista vêem-se então confrontados com o
que se constrói diante deles, quer a criança seja seu único
autor, quer o analista participe de sua construção, o que é
representado em forma extrema no squiggle de Winnicott.
O fato de o paciente estar em presença do que produziu in-
tervém diretamente na seqüência dessa produção e é o que
gostaria de ilustrar com um exemplo clínico banal.

Paul é uma criança de dez anos, inteligente e bem
adaptado na escola, que me foi trazido pela mãe porque
apresenta tiques desde os seis anos. Esses tiques – particu-
larmente movimentos de cabeça – são bastante discretos e
não aparecem durante a consulta, mas a mãe, atenta e com
uma boa informação sobre psicologia infantil, começa a se
preocupar porque eles persistem e ela se pergunta se isso
não vai incomodá-lo mais tarde. Nada de muito preocupan-
te no contexto familiar, a não ser a angústia da mãe diante
do sintoma do filho, angústia que, durante a entrevista, re-
vela ser mais intensa do que parecera de início. O pai se in-
teressa menos pela psicologia infantil que a mãe. Eles mani-
festamente não estão de acordo sobre esse ponto, e talvez
sobre outros, mas tudo isso aparentemente não transborda
para o quadro da vida familiar de cada um deles.

Paul diz que seus tiques não o incomodam. Quem fi-
ca perturbada com isso é sua mãe. Ele é de fácil contato, um
pouco reservado. Não está nem triste, nem inquieto. De-
pois de um tempo bastante longo de uma conversa muito
controlada e um tanto inexpressiva, ele se anima e fala de
seus sonhos. Lembra de um pesadelo repetitivo que tinha
quando era pequeno. Sonhava com um diabo que queria
pegá-lo e então acordava com medo. Agora não tem mais
pesadelos, “porque dorme sempre com seu urso”. Essa será

a única nota diretamente significativa da entrevista, en-
quanto esta se desenrolar num modo verbal.

Quando o convido a desenhar, decide fazer uma cida-
de (Fig. 1). Desenha de modo cuidadoso e ao mesmo tem-
po bastante convencional. Uma igreja e, à direita da igreja,
duas casas. Em seguida, desenha no alto uma série de picos
de montanhas, com um pequeno traço horizontal perto do
cume, que figura em cada uma os limites das neves eternas,
sem que a base das montanhas seja indicada. Finalmente,
debaixo da cidade, faz dois traços sinuosos bastante afasta-
dos um do outro e me explica que é uma falésia. Pára en-
tão de desenhar e nós dois contemplamos o desenho. No-
to claramente duas particularidades durante essa pausa.
Primeiro, tenho a sensação de que ele não representou uma
cidade tal como poderia tê-la imaginado ou em função de
uma lembrança mais ou menos modificada. É um desenho
de desenho de cidade. O mesmo pode ser dito das monta-
nhas, que evocam mais uma propaganda de chocolate ao
leite ou de água mineral do que uma lembrança de férias
na montanha. Esse distanciamento é freqüente na fase de
latência, pois a figuração indireta permite um novo uso das
formações reativas vinculadas ao recalque dos derivados
pulsionais pré-genitais. Diante de um desenho desse tipo,
é legítimo se perguntar sobre o destino posterior dessa ati-
vidade do ego: defesas de caráter produtivo, capazes de
apoiar as pulsões genitais quando elas se atualizarem na
adolescência, ou primeiro tempo da organização de uma
neurose obsessiva. Num garoto com tiques discretos e que
dorme com seu urso sem ficar incomodado com o lado in-
fantil desse rito, a questão é válida.

Figura 1

Outro aspecto do desenho também manifesto nesse
momento da sessão era que as três partes que o compu-
nham estavam separadas entre si por um espaço: nada li-
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gava a “cidade” à “falésia” de baixo nem às “montanhas” do
alto. Passado um tempo de silêncio, digo-lhe algo a esse res-
peito, mostrando-lhe os vazios. Tenho então a impressão de
que ambos tínhamos estado sensíveis para aquilo a que nos
remetia a utilização do espaço no desenho. Mal terminei de
falar e ele se pôs novamente a desenhar, precisamente
preenchendo os vazios. Começa pelo alto, indicando com
um risco bem traçado a base das montanhas e desenhando
pássaros entre os cumes. Depois, passa a se ocupar da par-
te de baixo do desenho. Uma praia, o mar, brincadeiras de
crianças, a barraca de um vendedor de sorvetes, cabines de
banho. No mar, um rochedo e um homem num bote de
borracha. Por fim, aproxima-se da parte mediana do dese-
nho, e o tom muda um pouco. Trata-se, na verdade, de pôr
em comunicação os andares de sua construção. Represen-
ta uma escada para descer da falésia, para ir da cidade à
praia. É preciso uma balaustrada bem forte para que não se
possa cair, e seu traço fica mais grosso, o que contrasta com
o caráter fino do resto. Um novo silêncio e Paul olha nova-
mente para seu desenho. Estará mais tenso do que antes?
Acho que sim, mas talvez seja porque estou um pouco im-
pressionado com a violência do traço que representa a ram-
pa “para impedir que se caia”. Retoma as canetas e, à esquer-
da, desenha um buraco preto, bem pequeno, mas tão
escuro quanto a balaustrada. É uma gruta na falésia. Na ex-
tremidade direita do desenho, perto do alto da falésia, tra-
ça umas cruzinhas cujo sentido me escapa. Diz-me então
que é uma pedra que está caindo. Em função da tensão que
percebi, pergunto-lhe maquinalmente “em cima de
quem?”.“De ninguém”, me diz ele de imediato. Depois, pas-
sado um tempo de silêncio, “foi um senhor que fez ela cair,
ele se aproximou demais da falésia, queria ver o que estava
acontecendo em baixo.” Desenha então o senhor e, atrás de-
le, tracinhos indicando um movimento rápido. “Ele tam-
bém cai.” Completa o desenho com o carro do senhor, de-
pois, à esquerda da cidade, um hotel e a prefeitura. Não faz
nenhum comentário. Tenho, no entanto, a sensação de que
a cidade ficou mais viva e que há agora uma lembrança de
férias presente, com uma referência à fantasia de cena pri-
mitiva. A prefeitura é o ponto de partida de uma associa-
ção imediata, na forma do desenho de um cartaz com a ins-
crição “Perigo”. Decide, então, que acabou o desenho, senta
de novo e não olha mais para o quadro.

Assim, num sólido continuum defensivo, apareceram
duas emergências agressivas, que, por um momento, pro-
vocaram um movimento mais vivo. Se ambas refletiam a
tensão provocada pelo encontro comigo, importuno e cu-
rioso, referiam-se também a experiências anteriores, neu-
rose infantil e angústias mais arcaicas. A figura do diabo e
a queda do senhor não têm, contudo, o mesmo estatuto.

A lembrança do sonho retorna como numa sessão de
psicanálise de adulto. O desenrolar do primeiro tempo pro-
vocou certa inquietação e também uma satisfação muito
relativa: eu faço ele pensar no diabo de seu sonho. O medo

que tem de mim está provavelmente no mesmo registro da
angústia latente que antigamente provocava o sonho. Seu
desejo de me contar essa lembrança é ao mesmo tempo a
manifestação de certo investimento libidinal. Como a
criança, na situação em que Paul se encontrava, não entre-
ga seus pensamentos conscientes, pois não lhe parecem
pertencer ao que seja dizível, o estudo dos pensamentos la-
tentes é difícil. A demarcação entre o que faz parte do pré-
consciente e o que é consciente, mas não pode ser dito, não
é evidente na descontinuidade do discurso. Paul certamen-
te não tem consciência do percurso que culmina na evoca-
ção do sonho. O desenho nos introduz num sistema de co-
municação diferente.

Em primeiro lugar, sua realização possibilita à crian-
ça recuperar certa calma – o que é comum observar. Assis-
te-se por certo à opção por um novo tratamento dos afe-
tos, sem que seja possível encerrar a significação desse
processo numa fórmula simples. Geralmente, a tensão in-
terna das crianças e a excitação da situação analítica le-
vam-nas a imaginar e a representar cenas de violência, mas
a morte dos personagens e a crueldade das histórias apa-
rentemente não mobilizam nem afetos desagradáveis, nem
angústia. Trata-se de um processo de elaboração totalmen-
te diferente da formação dos pesadelos, apesar da seme-
lhança dos temas. Em crianças muito angustiadas, vê-se
aparecer durante a execução do desenho certa excitação,
que provoca a aceleração das batalhas e dos horrores da
guerra com uma sobrecarga gráfica às vezes impressionan-
te, mas essa descarga emocional é geralmente canalizada e
fica limitada ao contexto espaço-temporal do desenho.
Desse ponto de vista, o jogo, e mais ainda o desenho, são
investidos tal como os pensamentos fortuitos que podem
aparecer durante uma psicanálise de adulto: “Não sei por
que, mas vem à minha cabeça que eu poderia dizer isso,
embora não ache isso realmente.” Pensamentos ligados a
uma pequena quantidade de afetos, suficiente para excitar
a curiosidade do paciente e fraca o bastante para lhe pos-
sibilitar, passada a surpresa, lançar um olhar sobre a parte
mais inconsciente de seu psiquismo.

Paul não fugiu à regra. A balaustrada, destinada a im-
pedir de cair, fora sobrecarregada, mas a queda do senhor
tinha sido representada com certo divertimento. a discre-
tíssima excitação foi rapidamente controlada pelo desenho
da prefeitura e do cartaz, episódio final anunciando que o
desenho estava terminado.

Em segundo lugar, a criança e o psicanalista assistem,
ambos, à criação de um desenho, novo objeto material que
se apresenta diante deles com sua inércia própria e diante
do qual cada um tem de se posicionar. Já não encontramos
aqui os diferentes tempos do sonho no tratamento psica-
nalítico – atividade psíquica do sono, lembrança ao desper-
tar, esquecimentos e rememorações, retorno da lembrança
durante a sessão e desejo de contar para o analista. A crian-
ça desenha para já não ter de pensar e de falar e às vezes é
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2 [N.T.] No original, “daquela que a escuta”, o que consideramos ser um erro de revisão. Em francês, ambas as formulações são homófonas: de celui [récit]
qui l’écoute/de celui [récit] qu’il écoute.

ela quem mais se surpreende com o que produziu e que já
não pode ser apagado pela amnésia. Quando o processo
psicanalítico começa, essa situação é modificada pelo tra-
balho interpretativo e o desenho e a brincadeira perdem
sua inocência.

Paul tinha se posto a executar diante de mim um de-
senho de desenho. Talvez tentasse assim não pensar mais no
seu pesadelo de antigamente, nem na confidência que aca-
bara de me fazer sobre seu urso. Manifestamente, nenhuma
representação de lembrança ou de desejo devia imiscuir-se
nesse trabalho meticuloso. A criança e o psicanalista viram-
se confrontados com o indício em negativo do trabalho de
recalque. O desenho rígido e os espaços intermediários, fa-
lhas no desenho, tornaram-se inquietantes para os dois. Es-
se efeito desagradável nos reuniu, embora o desenho ten-
desse para a desunião. Minha intervenção, meio
atabalhoada, mostrou-lhe que nós dois estávamos embara-
çados diante desse dispositivo, cada qual a seu modo. Essa
comunidade de afeto possibilitou-lhe enfrentar o que pro-
vocava o vazio de representação. Desenvolveu uma determi-
nada tática, fechando a base das montanhas e povoando o
céu de pássaros, desenhando em seguida a praia e seus jo-
gos, o mar, um rochedo, uma gruta, sem outro personagem
humano além de um homem num bote. Por fim, reuniu o
espaço da cidade com o espaço da praia, e a queda, sob suas
diferentes formas, torna-se o modo essencial dessa reunião
dos dois elementos primitivamente separados, nova expres-
são da fantasia inconsciente de cena primitiva.

As crianças atendidas em tratamento psicanalítico ex-
primem com freqüência o desejo de rever todos os dese-
nhos que fizeram desde o começo de seu tratamento, e
olham-nos então com manifesto interesse. Verificam assim
que o psicanalista guardou tudo. Um paciente adulto pode,
no começo, se espantar com a memória de seu psicanalis-
ta; o fato de ele se lembrar mostra em primeiro lugar a
constância de seu interesse. Ele não ter esquecido quer di-
zer que não destruiu o dom do paciente, com todas as co-
notações relativas ao sadismo oral e à identificação proje-
tiva. O fato de algumas crianças precisarem de um suporte
material para verificar a constância do investimento libidi-
nal não é indiferente, porque essa necessidade de apoio é
sinal de certa insuficiência da mentalização. Outras crian-
ças, após um longo tratamento, folheiam longamente seus
desenhos dos anos anteriores, reconstituindo assim para si
uma história de sua análise, satisfeitas de reencontrar tudo
e de estar hoje tão diferentes de antes.

***
Acabamos de ver a criança espectadora de sua própria

criação e o psicanalista utilizando a diferença entre o que es-
tá fixado e a fluidez associativa para elaborar sua represen-
tação do pré-consciente da criança. A persistência do vazio

lhe deu um sentido, ao passo que no discurso do adulto em
análise o pensamento latente que fornece a chave pode só
aparecer depois de muitas sessões, pois as rupturas nem
sempre são evidentes no momento em que se produzem. A
perlaboração no trabalho analítico com a criança tem de se
adaptar a essa coexistência num mesmo tempo daquilo que,
no adulto, só é compreensível se for respeitado o que Lacan
chamou outrora de “o tempo para compreender”.

No seu comércio com a língua escrita, a criança está
familiarizada com esse discurso tomado na simultaneida-
de diacrônica. No desenvolvimento que virá a seguir, a lín-
gua escrita estará associada a uma forma particular de lín-
gua oral, que é a língua da narrativa.

Hoje se sabe que na nossa civilização a criança está em
contato com o escrito a partir do momento em que olha à
sua volta. Não insistamos nas hipóteses que ela constrói so-
bre a significação das inscrições de que está rodeada (cf. os
trabalhos de Emília Ferreiro), lembremos apenas que ela
sabe que isso quer dizer alguma coisa, que esse discurso não
é muito importante para ela e que ele não muda. O acesso
à linguagem-narrativa, que precede necessariamente a prá-
tica da escrita, constitui um grau a mais na relativa gratui-
dade e na constância. Quer se trate da narrativa da criança
ou daquela que ela escuta,2 o enunciado nunca é tomado
na urgência da situação, o que o diferencia da injunção, da
expressão do desejo do objeto ausente ou do afeto imedia-
to, e até do comentário da ação em curso. Dizer o que acon-
teceu em outro lugar e num outro momento, ou exclusiva-
mente na realidade fantasmática, implica um relativo
desligamento da necessidade imediata. Em contrapartida,
como bem desenvolveu L. Prieto (1975), é também dizer
que estamos dizendo algo, ou seja, mostrar que estamos
presentes numa certa atitude perante o interlocutor. Dizer
que estamos dizendo é um modo de agir sobre o outro, se-
ja o que for que tenhamos para dizer. É preciso antes ter
exercido a possibilidade de estar só perante a mãe, o que é
um primeiro modo de lhe exprimir presença e separação.

A história contada à criança na hora de dormir, antes
de ela poder se retirar, estar na solidão da noite e adorme-
cer, cumpre bem essa dupla função. O pai ou a mãe que con-
tam uma história indicam que estão presentes, que, naque-
le momento, estão interessados apenas no filho. Contar é tão
importante quanto o conteúdo da narrativa. Aliás, basta fa-
zer a contra-experiência e ver o que acontece nos maternais
e nas bibliotecas infantis. A passagem dos pais para outros
narradores, da situação individual para a leitura para um
grupo não é fácil de fazer, tenha a criança tido ou não a ex-
periência da história contada na intimidade. Uns e outros
têm muitas vezes de elaborar estratégias complicadas, man-
ter certa distância ou ficar bem juntinho, fazer de conta que
não está ouvindo ou devorar o adulto com os olhos.
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A atitude da criança em relação ao conteúdo da his-
tória não é menos significativa. Para que a criança possa se
separar fisicamente dos pais, para que possa guardar deles
uma representação não angustiante, um deles tem de lhe
contar uma história que não trate diretamente de nenhum
dos protagonistas dessas despedidas. Pode-se supor que
exista um relação mediata sutil entre a narrativa – cuja apa-
rente gratuidade é a regra – e a angústia de morte que é ati-
vada cada vez que a luz se apaga, que os ruídos se afastam
e que é preciso se perder no sono. Encontramos então cer-
ta analogia com o investimento fracionado do brincar da
criança na situação de sedução em que o encontro com um
psicanalista a põe. A situação só se inverte: a saída do pai
ou da mãe é substituída pela intrusão de um estranho e a
criança tem de ser ativa em análise ao passo que ao deitar
tem de aceitar se entregar à relativa passividade do sono.

Raras são as crianças que pedem a cada noite uma
nova história, e estas provavelmente são estimuladas nes-
se sentido pela imaginação e pelo dom de contador do pai
ou da mãe. Em geral, a criança quer voltar a ouvir uma
história que já escutou. É quando aparece a exigência de
que nada, nem as palavras nem a ordem da história, que
nada no tom do contador mude. A narrativa tem de ser a
cada vez idêntica a si mesma, ela se torna um objeto fa-
miliar cuja constância lembra uma das qualidades do ob-
jeto transicional de Winnicott (1969). Desse ponto de vis-
ta, a história contada prefigura o livro, e em momentos
diferentes de sua vida a criança faz deles um mesmo uso.
A história repetida, sejam quais forem suas peripécias,
tem um fim conhecido de antemão, e se algo viesse a mu-
dar, não haveria mais certeza sobre o destino dos heróis A
imortalidade deles – garantida pela repetição – não esta-
ria mais assegurada.

Quando a criança se torna leitora, maneira última de
mostrar aos pais que ela pode prescindir deles carregando
consigo seus substitutos, ocorre de certas passagens de um
livro familiar lhe meterem medo e ela evita cuidadosamen-
te essas passagens. A constância do dispositivo fornece à
criança deliciosas referências, e a disposição tipográfica re-
força as garantias oferecidas pela estrutura da narrativa.

Os contos maravilhosos têm um lugar privilegiado na
transformação da língua-narrativa em língua escrita. So-
mente crianças privilegiadas têm pais que lhes lêem histó-
rias e por muito tempo se pensou que essa desigualdade de
destino se tornava rapidamente irreversível. Hoje se sabe,
pela prática da escola maternal e das bibliotecas infantis,
que muitíssimas crianças, provenientes de meios muito di-
versos, podem se apaixonar por essas histórias, embora elas
pareçam tão estranhas à sua vida diária. É fácil constatar
que crianças originárias da África ou das Antilhas apaixo-
nam-se tanto quanto os pequenos europeus por contos ale-
mães redigidos pelos irmãos Grimm ou pelas histórias de

Baba Yaga. As crianças das favelas sentem-se igualmente
atraídas por essa literatura, com a condição de que tenham
contato com ela.

Uma primeira explicação leva diretamente à função
literária tal como foi percebida a propósito do “espetáculo”
da sessão de psicanálise de criança. Os contos maravilho-
sos são, como já notou Marthe Robert, histórias familiares,
feitas para que possa ser expressa a ambivalência habitual-
mente oculta. Quer o aspecto ameaçador e detestado da
mãe seja exposto, muitas vezes fazendo ela morrer no par-
to (o que, de resto, era norma no século passado) e substi-
tuindo-a por uma madrasta muito má ou bruxa – à qual se
opõe um personagem benéfico protetor, fada boa, madri-
nha, tia, ou um dispositivo mais simbólico como as três
crianças que são a contrapartida benéfica das três damas da
noite –, quer o pai mande o filho correr o mundo para mos-
trar seu valor, pondo em risco a sua vida, ou é substituído
em seu papel fecundante por uma árvore maravilhosa que
ressuscita o herói (conto “A amoreira”),3 tudo isso remete
claramente às fantasias inconscientes dos pequenos leito-
res, às angústias pré-genitais e às diversas formas do com-
plexo de Édipo. É fácil imaginar que qualquer um se reco-
nhece nelas o suficiente para se interessar, mas que as
transposições e a simbólica utilizada fornecem ao leitor
meios defensivos, mecanismos suficientes para que não se
sinta agredido por uma representação selvagem de seus de-
sejos recalcados.

Numa instituição que trata algumas horas por dia de
crianças em grande dificuldade, pareceu interessante com-
parar os textos cuja leitura elas pedem com freqüência na
biblioteca e aqueles que elas mesmas propõem oralmente
em sessões de jogo dramático em pequeno grupo. Estes são
anotados cuidadosamente pela terapeuta que coordena es-
ses jogos, o que, aos olhos das crianças, lhes confere secun-
dariamente um valor de crônica de sua própria história.
Apesar dessa consagração secundária pela escrita, as histó-
rias propostas por cada uma das crianças nunca são estru-
turadas e em geral causam uma impressão desagradável nas
outras, que só aceitam o jogo proposto por solidariedade
ou por enfado. O fim previsto é pouco otimista e, tão logo
o jogo começa, ele se torna repetitivo e interminável. A an-
gústia de separação ou de morte de uns e outros os leva a
imaginar reviravoltas – chegada de reforços, fuga de prisão,
ressurreição dos mortos, mudança de lado de uns e outros
– que eliminam qualquer coerência do drama para que, so-
bretudo, ele não tenha uma conclusão.

Em contrapartida, na biblioteca, essas mesmas crian-
ças pedem, pedem e pedem contos, isto é, narrativas com-
pletamente estruturadas, em que nada fica entregue ao aca-
so e em que a exposição da situação inicial, os
desenvolvimentos e a conclusão têm um rigor lógico im-
pressionante. Desde os trabalhos de V. Propp (1967) sobre

3 [N.T.] No original Von dem Machandelbaum (KHM047), esse conto dos irmãos Grimm também foi traduzido para o português com o título O junípero.
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a morfologia do conto russo, sabe-se que essas estruturas
rigorosas correspondem a uma linguagem que utiliza um
número restrito de elementos, que participam de combina-
ções elas mesmas pouco numerosas.

Como explicar essa diferença entre o que essas crian-
ças podem produzir – narrativas mal estruturadas, que
muitas vezes exprimem o sofrimento da criança e angus-
tiam as outras – e o que gostam de receber – textos em que
a angústia é desenvolvida numa construção feita de repre-
sentações ligadas e pouco investida? Uma criança propõe a
história de um homem que está sozinho, num parque pú-
blico, e que não conhece ninguém.“Não presta”, dizem vio-
lentamente as outras. Esse tema da solidão da criança rea-
parece freqüentemente, e no começo está tão cru, tão
pouco elaborado que angustia todo o mundo. Também é
um tema dos contos – solidão do herói diante de uma ma-
drasta assassina e um pai impotente, ou solidão de Tamino
fugindo de um monstro. Mas o desenvolvimento prosse-
gue, numa aparente ruptura da história que é sua continua-
ção lógica, se admitirmos que, para além do autismo infan-
til precoce, a solidão é uma face da ambivalência em relação
aos pais, primeira e última elaboração masoquista da fan-
tasia narcisista primária. Aparece assim a casa dos anões de
Branca de Neve, e no fundo da floresta há sempre uma ou-
tra casa que é a réplica da casa originária perdida. Aparece
um personagem benevolente que dá um talismã, um obje-
to mágico – isqueiro, flauta, glockenspiel – que confere um
poder misterioso contra a angústia ou que possibilita co-
brir uma fuga salvadora, como em Baba Yaga. A ausência
fica povoada de presenças contraditórias que, depois de pe-
ripécias bem ordenadas, torna possível reencontrar o pa-
raíso perdido, a casa da verdadeira mãe, e, ao contrário do
jogo da criança, a história tem um fim. Mas a constância da
história e a concretude do livro é o que possibilita que o fim
não seja uma morte. O príncipe leva Branca de Neve para
a casa do rei e o desejo incestuoso pode se realizar protegi-
do por um discreto deslocamento. Depois que Baba Yaga é
derrotada e a madrasta desmascarada, a menina pode viver
com o pai dias felizes. A volta à situação inicial, bem como
o coro final da ópera do século XVIII, é o que possibilita o
recomeço, a nova leitura, a nova representação.

A história contada, e mais ainda o livro, são imutá-
veis. Contudo, na sua própria forma, há em ambos espaço
para uma boa dose de indeterminação, diretamente ligada
à disposição do que é dito e do que não é dito, à disposição
do explícito e do implícito. Há neles um dispositivo análo-
go aos espaços em branco do desenho de Paul. Marthe Ro-
bert, na introdução à sua tradução de uma coletânea de
contos de Grimm, comenta sua temática edipiana freqüen-
te e ressalta a maneira particular como são comumente tra-
tados os pais. Embora desempenhem um papel essencial,
às vezes são objeto tão-somente de alusões muito breves.
São viúvos, voltam a se casar e, o resto do tempo, embora
no centro da história, não se fala deles. O pai de Branca de

Neve não tem nenhuma participação no prólogo – picada
do dedo, gota de sangue na neve –, que representa simbo-
licamente a concepção da heroína. Depois que a rainha
morre no parto, ele arruma outra mulher, papel essencial
que garante a continuidade do casal edipiano. Em seguida,
o rei aparece duas vezes: está escrito no caixão de vidro que
Branca de Neve era filha de um rei e – como dissemos aci-
ma – ela é levada para o castelo do “rei, meu pai” pelo prín-
cipe. O personagem paterno está no centro da ação, mas so-
bre ele é mantido silêncio. Cada leitor pode imaginar o que
quiser, ou não representar nada sobre esse personagem cen-
tral se suas disposições internas o levarem a deixar qual-
quer imagem paterna no campo pré-consciente. Quem ti-
ver dúvidas sobre a validade de nossa hipótese sobre a
não-figuração do pai na representação da concepção de
Branca de Neve deve ler a outra versão de uma fecundação
descrita com as mesmas palavras no conto da amoreira.

Nesta última história, encontra-se a mesma picada, a
mesma gota de sangue na neve e a árvore maravilhosa pare-
ce fecundar a mãe. A continuação do conto é uma narrativa
dupla, uma de pura alegria por parte da amoreira, a outra, a
triste história resumida no famoso lamento. As crianças gos-
tam dessa história, que os adultos geralmente acham horrí-
vel, pois são sensíveis a tudo o que não está dito mas está im-
plícito sobre a supremacia de Eros sobre Tanatos. O que é
silenciado no texto tem os mesmos efeitos dos espaços va-
zios do desenho de Paul que vimos há pouco. Os brancos
opõem-se invariavelmente ao jogo das fantasias e das repre-
sentações do leitor, às variações e modulações no tempo, da
censura entre pré-consciente e consciente.

No entanto, é preciso que ninguém tente preencher os
vazios com um excesso de encenação, que ninguém faça
perguntas às crianças para verificar se elas entenderam
bem. Não se deve confundir o texto informativo ou cientí-
fico – que implica um único sentido e para o qual cada
nuança do significado está marcada por uma diferença per-
tinente do significante – e aquele que dá possibilidade a ca-
da um de imaginar ou associar, a seu modo e no seu tem-
po. Contudo, é muito raro encontrar cientistas criativos
que não sejam particularmente sensíveis à poesia.

Na nossa época, por muito tempo foi de bom tom va-
lorizar a criatividade da criança e desconfiar dos textos es-
critos por outros como sendo fatores de alienação. O ape-
tite que as crianças têm por contos e muitas outras histórias
imaginadas e estruturadas por outros obriga a não aderir
completamente a esses lugares-comuns, apesar de eles vei-
cularem uma crítica pertinente sobre o excesso de dogma-
tismo pedagógico. Desde os primeiros anos de vida, a
criança necessita ter contato com esses jogos imaginários,
que lhe possibilitam uma lenta elaboração de seus confli-
tos intrapsíquicos. Algumas não suportam brincar com es-
sas narrativas. Aquelas para quem o contador, o narrador
do livro ou seu autor são intrusos, contra os quais é preci-
so se defender e que não provocam nenhum movimento
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psíquico agradável, muitas vezes apresentam problemas
psicopatológicos difíceis. Não devem ser confundidas com
as crianças que nunca puderam ter contato com os textos
escritos, primeiro porque ninguém teve tempo de brincar
com elas dessas brincadeiras, depois porque não aprende-
ram a ler e escrever – o que era lógico, pois ignoravam o
prazer que poderiam extrair disso – e foram humilhadas
pelas conseqüências sociais dessa diferença.

Tradução: Claudia Berliner
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Resumo 
Neste texto o autor aborda as diferenças e o uso da linguagem das

crianças em suas análises em comparação com a análise de adultos e tra-

balha a articulação da transferência e da contratransferência nesses dois

universos, bem como do inconsciente. Através de uma entrevista de um

menino pequeno explicita seu ponto de vista. Passa, a seguir, a discutir a

aquisição da língua escrita a partir da língua oral, mais precisamente li-

gada aos contos de fadas e tradicionais contados por adultos significati-

vos; isso vale tanto nas famílias como nas bibliotecas para crianças de to-

das as classes sociais e pertencentes a culturas diversas. Enfatiza as

temáticas de forte cunho emocional que permitem que cada indivíduo

imagine e associe a seu modo e tempo, possibilitando o acesso ao imagi-

nário para as crianças.
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da linguagem. Transferência/ Contratransferência.

Summary 
The languages of the child and psychoanalysis

The author address the differences and the use of the language of

children in their analysis as compared to the adult’s analysis and works

out the articulation of the transference and countertransference in tho-

se two universes, as well as the unconscious. Through an interview of a

small child he explicits his points of view., he then discusses the acqui-

sition of written language based on oral language, more precisely the one

linked to traditional fairy tales ,told by significant adults; it applies not

only to the families but also to libraries as regards children of all social

classes belonging to different cultures. He emphasizes the themes of a

strong emotional nature enabling each individual to imagine and asso-

ciate in his/her own way and time, making it possible for children to

acess the imaginary.

Key words 
Child analysis. Traditional fairy tales. Transference/countertrans-

ference. Differences and use of language.
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