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1 Embora The person in question tenha sido originalmente cogitado por Nabokov, a primeira edição americana, de 1951, saiu sob o título Conclusive evidence.
Já para a edição inglesa, o autor cogitou inicialmente Speak, Mnemosine, declinando da idéia por acreditar que “as velhas senhorinhas não desejariam enco-
mendar um volume cujo título não conseguiam pronunciar”. Substituiu-o por Speak, memory, que passou a vigorar nas publicações posteriores do livro em
inglês. Na edição brasileira, Sergio Flaksman (1994) optou pela tradução do primeiro título A pessoa em questão.

Em abril de 1947, Vladimir Nabokov envia uma car-
ta ao amigo Edmund Wilson, em que confidencia:

Estou escrevendo dois textos agora: 1. um pequeno ro-

mance sobre um homem que gostava de menininhas – que vai

se chamar The kingdom by the shore –, e 2. um novo tipo de

autobiografia – um esforço científico de desenredar e reorga-

nizar os fios emaranhados de uma personalidade – cujo pos-

sível título é The person in question (Nabokov, 1999, p. IX).

Lado a lado, o romance que viria a celebrizar o autor e
sua igualmente famosa autobiografia – ambos publicados
em meados da década de 1950 sob novos títulos1 –, pareciam
ser fruto de algum pacto secreto na mente de seu criador.

Entre Lolita e Speak, memory a primeira convergência
a saltar aos olhos está no fato de que os protagonistas dos
livros realizam, ambos, um intenso acerto de contas com o
passado. Em que pesem todas as diferenças entre os dois
personagens – acrescidas do fato de apenas um deles ser de-
claradamente ficcional –, tanto num caso como no outro o
texto se organiza a partir de reminiscências, nas quais a in-
fância tem um papel central, ainda que de formas bem dis-
tintas. Entre a singela criança que o escritor russo foi e a
lasciva ninfeta por ele concebida, porém, há mais afinida-
des do que se pode perceber à primeira vista.

Uma possível chave para se abordar essa relação é su-
gerida pelo próprio autor, não por acaso precisamente na-
quele capítulo de Speak, memory em que relata uma paixão
adolescente, vivida aos dezesseis anos de idade, ainda na
mítica São Petersburgo. Transcorridas mais de três décadas
de seus encontros fugidios com a menina Tamara, o escri-
tor evoca os momentos mágicos partilhados pelo casal de
namorados, com grande ternura e sem qualquer tom de la-
mento. A nostalgia inaugura, portanto, um tempo forte na
sua existência, como ele testemunha: “A ruptura em meu
destino me propicia, em retrospecto, um prazer sincopado
que eu não trocaria por nada desse mundo. Desde aquela
troca de cartas com Tamara, a saudade é, para mim, uma

atividade sensual e particular” (Nabokov, 1999b, p. 195).
Assim concebidas, as reminiscências parecem resistir

àquele peso que, próprio de tudo que se perde de forma ir-
remediável, costuma permanecer como um fantasma grave
e intimidante. Com efeito, Nabokov não se deixa assombrar
pelo passado: no caso da autobiografia, o olhar retrospecti-
vo vale-se “das lentes cuidadosamente limpas do tempo” pa-
ra conjurar a dor das perdas, que o exílio por certo só fez
ampliar. Sem deixar de registrar essa dor, nem tampouco o
sentimento de tristeza suscitado pelas lembranças, o escri-
tor consegue perceber também algum ganho, pessoal e lite-
rário, decorrente das sucessivas separações que lhe foram
impostas. Ao revisitar aqueles “tempos distantes cuja luz
alongada teima em encontrar maneiras surpreendentes de
chegar até onde me encontro” (Nabokov, 1999b, p. 89), há
sempre o esforço de presentificar a intensidade do passado,
de tal forma que o presente ganha uma densidade insuspei-
tada, a matizar sua vocação para o efêmero.

A luz do pretérito nunca cede, nessas reminiscências,
às imagens das trevas, nem tampouco às demais metáforas
da morte com que se costuma “enterrar o passado”. Ao con-
trário, ela teima em manter seu brilho nas recordações do
escritor, conduzindo-o assim para aquela formação da
imagem duradoura sem a qual, segundo Luiz Costa Lima
(1986), nenhuma autobiografia consegue estabelecer um
elo sensível entre passado e presente. Ora, importa aqui res-
saltar que esse poder mental de dispor da experiência vivi-
da para além dela mesma não distingue apenas as memó-
rias de Nabokov, cabendo para singularizar também as
tocantes confissões de Humbert Humbert.

Dizendo de outro modo: o que parece haver em co-
mum entre a autobiografia e o romance é um intrincado
jogo entre passado e presente, no qual adulto e criança po-
dem, de diversas maneiras, intercambiar seus respectivos
papéis. Aliás, é justamente esse jogo que permite aproximar
a infância e o sexo, seja na delicada conjugação entre a sen-
sualidade e a saudade tal como exposta em Speak, memory,
ou no escandaloso casal que se forma diante do leitor de
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Lolita. Aproximação que só se realiza, como veremos adian-
te, por meio de igualmente intrincados jogos de linguagem.

De momento vale assinalar que a matriz de uma lin-
guagem a um só tempo infantil e sensual já se impõe desde
as primeiras linhas do romance, na apaixonada evocação de
Humbert Humbert que constitui uma das passagens mais
delicadas do erotismo literário: “Lolita, luz de minha vida,
labareda em minha carne. Minha alma, minha lama. Lo-li-
ta: a ponta da língua descendo em três saltos pelo céu da bo-
ca para tropeçar de leve, no terceiro, contra os dentes. Lo.
Li. Ta.” (Nabokov, 1994, p. 13). Passagem notável, sem dú-
vida, uma vez que apela para o ato pueril de soletrar um no-
me ao mesmo tempo em que desvela seu erotismo latente.

Sabemos que quem soletra aqui, saboreando a palavra
na ponta da língua, não é uma criança e sim um homem
maduro que, ao confessar sua perversão, representa mais
que qualquer outro a antítese da infância. Porém, como Na-
bokov sempre nos convida a suspeitar das aparências, cum-
pre olhar também o perverso sob novas lentes.

***
Embora o romance Lolita tenha se celebrizado por co-

locar em evidência a figura da ninfeta, não deixa de ser no-
tável a complexidade com que elabora a imagem do perver-
so. Humbert Humbert é um personagem construído sobre
paradoxos: se, de um lado, ele insiste em se definir como um
pervertido, de outro, ele jamais corresponde à caricatura do
tarado – ou, se preferirmos seu equivalente contemporâneo,
do pedófilo –, sendo que tais estereótipos são colocados em
xeque ao longo de todo o livro.

Tome-se, por exemplo, a escassez de referências cor-
porais sobre o melancólico protagonista. Se a figura do per-
vertido costuma, no mais das vezes, ser reduzida aos irre-
freáveis impulsos eróticos de seu corpo, no caso de Lolita o
que ocorre é bem diverso. O texto chega a surpreender pe-
la economia com que descreve as sensações físicas do per-
sonagem: o corpo aqui resta sempre como um fantasma
que, vez por outra, emerge de seu silêncio para fazer uma
aparição fugidia e, quase sempre, em situações pouco ero-
tizadas. A rigor, nesse romance de forte apelo erótico, o cor-
po do pervertido é raramente sexualizado.

Prova disso encontra-se no final da primeira parte do
livro, quando Humbert Humbert está prestes a entrar no
quarto de hotel em que, pela primeira vez, dormirá lado a
lado com Lolita. Ou, como ele prefere sintetizar, valendo-se
de uma prosaica expressão francesa: “So this was le grand
moment”. Minutos antes de abrir a porta do aposento, e to-
mado por forte angústia, o personagem descreve suas sen-
sações: “a tensão começava a se tornar mais intensa. Se uma
corda de violino é capaz de sentir dor, então eu era essa cor-
da”. Uma vez lá dentro, preparando-se para deitar ao lado
de sua ninfeta, ele alude ao

“corpo tenso à beira do abismo, como aquele alfaiate

que há quarenta anos, com seu pára-quedas de fabricação ca-

seira, pulou do alto da torre Eiffel”. Por fim, já na beirada da

cama, paralisado diante de sua bela adormecida, Humbert é as-

saltado por uma forte azia: “um ataque de azia (grand Dieu, eles

dizem por aqui que essas batatas são fritas à francesa!) vinha

somar-se a meu desconforto (Nabokov, 1994, p. 146-147).

Seria redundante citar as outras passagens em que nos-
so herói alude a tais incômodos, sem dúvida bem mais fre-
qüentes que qualquer imagem de prazer corporal – estas
quase sempre ocultas nas entrelinhas do romance. Contudo,
talvez valha a pena remeter ainda a um outro momento em
que ele se refere a sensações físicas desagradáveis, o qual per-
mite estabelecer um paralelo entre sua condição de “perver-
tido” e sua situação de prisioneiro. Trata-se do menor capí-
tulo do livro, que se reduz a um só parágrafo de sete linhas:

Preocupa-me a dor de cabeça diária no ar opaco dessa

prisão tumular, mas tenho de perseverar. Escrevi mais de cem

páginas e não cheguei ainda a lugar nenhum. As datas se con-

fundem em minha memória. Isso deve ter acontecido por vol-

ta de 15 de agosto de 1947. Acho que não posso continuar. Co-

ração, cabeça...tudo. Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita,

Lolita, Lolita, Lolita. Tipógrafo, repita, por favor, até preencher

toda página (Nabokov, 1994b, p. 125).

De fato, o breve capítulo parece sintetizar a atmosfera
de opressão em que vive Humbert Humbert, clima que se
expande do corpo para todas as outras dimensões de sua
pessoa, para consumi-lo de uma forma absoluta – “coração,
cabeça,...tudo”. Passagem notável que demanda um pouco
mais da nossa atenção.

“Escrevi mais de cem páginas e não cheguei a lugar ne-
nhum” – vale dizer que nesse momento o leitor já está qua-
se no meio do romance, o que sugere uma circularidade
narrativa à qual corresponde também um sujeito parado,
deslizando no mesmo lugar. Ou seja, embora se possa nar-
rar a história de Lolita no tempo – o livro não deixa de ter
um começo, meio e fim –, a perspectiva cronológica pouco
interessa. No fundo, trata-se de uma história sem progres-
são: não se chega a lugar nenhum.

Daí que a referência temporal precisa (“15 de agosto
de 1947”) pareça existir unicamente para ser contrastada –
e até mesmo desmentida – por esse tempo circular em que
tudo se repete. Daí também a insistência de Humbert no
mote da repetição:“Lolita, Lolita, Lolita, Lolita...”, até o pon-
to de implorar a ajuda do tipógrafo: “por favor: repita até
preencher a página inteira”. Percebe-se aí a mesma exigên-
cia de repisar um motivo, que de certa forma demanda
exaustão, embora nunca se complete. Preenchida uma pá-
gina inteira, sempre restarão as seguintes.

***
Dessa forma, a prisão onde o narrador está recluso –

a cadeia – oferece uma imagem potente da sua prisão inte-
rior, a perversão. Nela, como sabemos, tudo se repete; nela,
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o personagem está igualmente parado, paralisado. Vale lem-
brar que o pervertido de Lolita, longe de ser a pessoa que se
abandona livremente à transgressão, é um sujeito preso por
definição. Diferentemente dos libertinos de Sade, por exem-
plo, que gozam de toda liberdade nos seus corpos ostensi-
vamente sexualizados, Humbert Humbert é um homem
confinado, de corpo e alma, “cabeça, coração... tudo”.

Convém perguntar, portanto: que prisão é essa que retém
o personagem de Nabokov no mesmo lugar físico e mental?

Uma possível resposta seria: é a infância. Com efeito,
como já observou Silviano Santiago (1999), o pedófilo se ca-
racteriza por ser aquele que jamais esquece a própria infân-
cia – que dela não se liberta – e nesse sentido o protagonista
do livro é exemplar. Aliás, em uma das suas diversas digres-
sões sobre o passado, Humbert confessa que “talvez jamais te-
ria existido uma Lolita se, em certo verão, eu não houvesse
amado uma menina primordial”. Fixado nos jogos amorosos
infantis, ele segue vida afora em busca do objeto de amor per-
dido na infância: sua adorada Annabel Leigh, que morre ain-
da criança. Já adulto, ele procura obstinadamente as repro-
duções desse “original” que ficou no passado – quer dizer,
quando conhece Lolita, na verdade ele a reconhece. Ou, co-
mo ele testemunha: “Era a mesma criança – os mesmos om-
bros frágeis cor de mel, as mesmas costas flexíveis, nuas e se-
dosas, os mesmos cabelos castanhos”, para concluir que “os
vinte e cinco anos que vivi desde então reduziram-se a um
ponto latejante, e se desvaneceram” (Nabokov, 1994b, p. 47).

Fixação na infância que, por certo, se evidencia na
própria concepção de ninfeta – e mais ainda na ninfeta que
morre, uma vez que a garota morta não envelhece, perma-
necendo eternamente criança.2 Trata-se, pois, de um sujei-
to que não supera o estado primeiro e primitivo de inocên-
cia e torna-se, enfim, prisioneiro de seu imaginário
infantil. É, portanto, a partir dessa chave que podemos
compreender melhor a inesperada frase com que Humbert
Humbert se define, ainda no início do livro: “de minha par-
te, eu era tão ingênuo como só um pervertido pode ser”
(Nabokov, 1994b, p. 31).

Inesperada porque a associação do perverso ao ingê-
nuo vem aproximá-lo novamente da criança. Afinal, por
ser um o sujeito que não pôde atualizar o tempo, ele per-
manece fixado a um tempo original que, tal qual uma pri-
são, o retém de corpo e alma. Por tal razão, ao criar um per-
sonagem com tais características, Nabokov realiza uma
notável torção de sentidos, invertendo os significados con-
vencionais: a rigor, a criança da história não é mais a nin-
feta, mas sim o perverso.

Desnecessário recordar que, para reforçar tal hipóte-
se, é Lolita quem seduz o frágil Humbert que no grand mo-
ment aparece abatido pelo temor, pelas dores e pela azia.
Desnecessário lembrar ainda o espanto do perverso ao to-
mar conhecimento das atividades nada castas levadas a ter-
mo no rancho de seu concorrente Clare Quilty – como re-
velam suas próprias palavras: “Eu simplesmente não podia
imaginar (eu, Humbert, não podia imaginar!) as coisas que
eles faziam no Duk Duk ranch” (Nabokov, 1994b, p. 312).
Ele, Humbert, o ingênuo, a criança da história...

***
O confinamento na infância faz de Humbert um pri-

sioneiro antes mesmo de sua reclusão na cadeia. Mais que
simples hipótese, essa idéia ganha um sentido profundo e
particular quando evocamos a desconcertante imagem que,
segundo Nabokov, está na origem de seu romance:

Senti a primeira palpitação de Lolita em Paris, em fins

de 1939 ou começo de 1940, quando estava acamado com uma

séria crise de nevralgia intercostal. Tanto quanto me recordo, o

frêmito inicial de inspiração foi de alguma forma provocado

por certo artigo de imprensa sobre um macaco no Jardin des

Plantes, o qual, após ser persuadido durante meses por um

cientista, enfim produziu o primeiro desenho feito por um ani-

mal: nele só apareciam as grades da jaula da pobre criatura. Es-

se impulso não tinha nenhuma conexão textual com a linha de

pensamento por ele suscitada, da qual resultou, entretanto, o

protótipo de Lolita (Nabokov, 1994b, p. 349).

Curioso notar que, ao confinamento do próprio autor
– retido na cama por conta de uma forte nevralgia –, acres-
centa-se o confinamento radical do macaco na jaula, ambos
reclusos num mesmo lugar. No caso do animal, a situação
é radicalizada, configurando a imagem mais categórica de
uma prisão: na jaula, onde quer que ele olhe, vê sempre a
mesma coisa: as grades que o confinam. Reclusão absoluta
do corpo que limita sua percepção, levando-o a desenhar
tão somente a gaiola que o encerra.

Assim, o testemunho de Nabokov aproxima em defi-
nitivo o personagem Humbert Humbert do macaco do Jar-
din des Plantes, tenha ele existido ou não, corroborando a
hipótese de que o homem preso é um duplo do homem
aprisionado por suas fantasias infantis.3 De fato, não é difí-
cil associar o sujeito que escreve suas memórias no cárcere
ao animal que desenha as grades da sua própria jaula.

Porém, como a prisão do perverso não se reduz a um
espaço exterior, tal como acontece com o macaco, para ex-

2 Figura recorrente no romance, a menina morta é evocada na Annabel Leigh de Humbert Humbert, que, por sua vez, faz menção à Annabel Lee do poema
de Edgar Alan Poe e também à sua jovem esposa Virginia Clem. Mortas em tenra idade, todas elas oferecem o paradigma de Lolita, que desaparece tão no-
va quanto suas inspiradoras.

3 O tema do duplo é central em Nabokov, como fica evidente já no nome do protagonista de Lolita, Humbert Humbert, e também na figura de seu concor-
rente Clare Quilty – nome que joga com os termos “claro” e “culpado” (guilty, em inglês), embora refira-se a um personagem muitas vezes identificado à pe-
numbra e à sombra, outra derivação do duplo. Remeto, nesse sentido aos livros de Michael Wood (1995) e Jean Coutourier (1998) que abordam o tema de
forma rigorosa.
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plorar suas dimensões interiores o autor é obrigado a lan-
çar mão de recursos menos previsíveis e pouco convencio-
nais. Com efeito, para traduzir o estado físico e mental de
seu personagem, Nabokov se vale de uma liberdade lingüís-
tica impar, como se não bastasse uma só língua para reali-
zar tal tarefa. A começar pelo fato de ser esse um livro es-
crito em inglês por autor russo, e publicado originalmente
na França. Ou então pelo abundante número de citações
francesas do texto. Ou, mais ainda, pela capacidade do au-
tor em expandir tais possibilidades. Leia-se, por exemplo,
esta curiosa passagem do romance: “Apertei a campainha,
que fez vibrar cada um de meus nervos. Personne. Je reson-
ne. Repersonne. De que profundezas brotavam aquela rebo-
bagem?” (Nabokov, 1994b, p. 304).

Jogando o tempo todo com o duplo da língua, o escri-
tor expande seus limites e amplia suas fronteiras para enfim
revelar suas dimensões mais fantasmáticas. O fato de seu
herói chamar-se Humbert Humbert só vem corroborar es-
sa idéia, já que o próprio nome é passível de desdobramen-
tos fonéticos, evocando tanto o hombre espanhol quanto a
ombre francesa – para compor um personagem que é a um
só tempo o homem e sua sombra. Valendo-se desse claro-
escuro, Nabokov consegue criar uma língua erótica que dei-
xa o sexo em suspenso, bem de acordo com as convicções
de seu pervertido, que afirma “não estar nem um pouco
preocupado com o que se possa chamar de ‘sexo’”.

Trata-se, pois, de uma língua outra que já não é mais
o inglês. Vale notar, nesse sentido, que os estudiosos da obra
são unânimes em observar que o inglês americano do au-
tor não deixa de denunciar sua condição de estrangeiro, não
obstante todos se surpreenderem com seu domínio do idio-
ma. Para Nabokov, porém, trata-se de

um inglês de segunda categoria, desprovido de todos os

acessórios – o espelho de truques, o pano de fundo de veludo

preto, as tradições e associações implícitas – de que o ilusionis-

ta local, com as abas do fraque a voar, pode valer-se magica-

mente a fim de transcender tudo o que lhe chega como heran-

ça (Nabokov, 1994b, 356).

A verdade é que Lolita nos coloca diante de uma lín-
gua sincrética, artificial, imaginária. Uma vez desobrigado
das convenções que o “ilusionista local” deve obedecer, o es-
critor se serve dessa língua como se tivesse em mãos um
brinquedo e, tal qual uma criança, ele a explora à vontade
para traduzir vivências eróticas arcaicas, descobertas quan-
do as primeiras palavras perfuraram o silêncio da infância.4

***
Infância, sexo, linguagem – é tão difícil associar a sa-

ga do perverso Humbert Humbert à vida do menino Vladi-
mir Nabokov quanto desconhecer os paralelos que se dese-
nham nas entrelinhas de Lolita e de Speak, memory. À
diferença ostensiva que separa os dois personagens se con-
trapõe um certo pano de fundo que, embora longínquo e
obscuro, permite uma aproximação entre os dois textos.

Assim é que alguns intérpretes relacionam a obsessão
do protagonista do romance pelas ninfetas a um breve epi-
sódio narrado no sétimo capítulo da autobiografia, dedica-
do às férias da aristocrática família russa em Biarritz.5 Não
por acaso, a passagem se inicia aludindo à “parte mais escu-
ra e mais úmida da plage, a parte onde na maré baixa se en-
contra a areia molhada que mais se presta à construção de
castelos” (Nabokov, 1999b, p. 113). É nesse cenário opaco,
movediço e predisposto à fantasia que o escritor conhece,
aos dez anos de idade, uma menina chamada Colette.

Essa foi, ao que tudo indica, a sua “menina primor-
dial”, uma vez que o encontro ocorreu em 1909, antes mes-
mo da paixão adolescente por Tamara, em 1915. Chama
atenção, no episódio, a declarada opacidade das lembranças
– efeito raro num autor cuja memória sempre “cintila de ni-
tidez” –, em contraposição com as precisas descrições de
sensações físicas e detalhes corporais. Os olhos esverdeados,
as sardas, os cachos castanhos, o pulso fino, o machucado
no antebraço, o pescoço frágil, as pernas compridas, a pele
tensa, as cócegas no ouvido, o beijo no rosto – um detalha-
mento típico de Nabokov, é verdade, mas aqui envolto na
espessa névoa do passado, enfatizada quando a garota “de-
saparece em meio às sombras” da paisagem, deixando-o
“preso àquela mecha de iridescência, sem saber direito on-
de encaixá-la” (Nabokov, 1999b, p. 116).

Ora, não é digno de nota que o primeiro título imagi-
nado para Lolita tenha sido justamente The kingdom by the
shore? E também que o episódio de Humbert Humbert com
Annabel Leigh tenha ocorrido igualmente numa praia – a
mítica Riviera onde as duas crianças descobrem as primei-
ras sensações do amor? E ainda que a expressão “um reino
na orla do mar” seja recorrente no romance? Enfim: não se-
ria então plausível supor que a ficção oferece ao escritor um
lugar onde essa memória difusa, e essencialmente corporal,
pode enfim encontrar seu “encaixe”?  

Menos que apontar um fundo autobiográfico no roman-
ce – o que teria pouco interesse num autor para quem “a ima-
ginação é uma forma de memória” –, importa aqui reafirmar
que a escrita de Nabokov opera com uma linguagem própria

4 Walter Benjamin (1984, pp. 252-253) associa o brinquedo à atividade sonhadora que possibilita às crianças “recuperar o contato com um mundo primiti-
vo”. Segundo ele, o ato de brincar comporta uma “obscura compulsão da repetição” que “não é menos violenta nem menos astuta na brincadeira que no se-
xo”. Da mesma forma, Benjamin (1984, p. 98) reconhece que o “fetichismo da boneca” pode animar tanto os devaneios da criança quanto as fantasias do fe-
tichista. Percebe-se, nessa relação entre a brincadeira infantil e a erótica, um princípio semelhante ao que orienta o perverso de Nabokov.

5 Vejam-se nesse caso, entre outros, a excelente introdução de Brian Boyd a Speak, memory (1999) e também aquela de Alfred Appel, do mesmo quilate, a The
annotated Lolita (1991).

Revista IDE 45  04.11.07  21:36  Page 118



São Paulo, 30(45), 115-119, dezembro 2007 119

ELIANE ROBERT MORAES EM PAUTA

cuja matriz é a um só tempo infantil e sensual. Ora, justamen-
te por essa linguagem ter origem no limbo da infância, mas es-
tar sempre condenada à tradução de um adulto – seja o per-
verso ou o escritor –, sua forma não pode ser outra senão a de
um tecido de reminiscências. Trabalho de texto sobre o tem-
po, como se lê tanto em Lolita quanto em Speak, memory.

Apelo da escrita a Mnemósine, deusa da memória que
gera as nove Musas da mitologia grega, ela também presente
em ambos os livros. Assim como Nabokov planejava dar o tí-
tulo de Speak, Mnemosyne à edição inglesa de sua autobio-
grafia, Humbert igualmente faz sua homenagem à deusa ao
evocá-la como “a mais doce, a mais brincalhona das musas!”.
Aliás, é num forte tom de brincadeira que o personagem con-
clui essa evocação com a lembrança de um antigo ensaio seu
cuja tese central, sobre a origem da memória, é bastante cu-
riosa. Trata-se, segundo suas palavras cheias de ironia, de um
“audacioso vôo intelectual” no qual esboçava uma “teoria so-
bre a percepção do tempo que se baseava na circulação do
sangue e dependia conceitualmente (para resumir o troço)
de que a mente tivesse consciência não apenas da matéria,
mas da sua própria existência” (Nabokov, 1994, p. 294).

Brincadeira significativa, a confirmar a hipótese de
que corpo e linguagem podem se tornar elementos indisso-
ciáveis, e mais ainda quando o texto trabalha com a maté-
ria-prima da infância. Mas é precisamente aí, onde se per-
cebe a maior afinidade entre os dois narradores, que se
impõe também sua distinção definitiva: enquanto um se es-
força para “desenredar e reorganizar os fios emaranhados
de uma personalidade”, o outro se enreda cada vez mais na
trama desses espessos fios que, tal como as grades de uma
jaula, fazem dele um prisioneiro.

Assim, fiel à teoria da percepção do tempo por meio
da matéria, o escritor adulto pode registrar as sensações do
corpo como derradeira evidência de sua infância, valendo-
se desse expediente quando as lembranças se perdem na
opacidade. Para Humbert Humbert, porém, a rememora-
ção da experiência física infantil só se torna possível por
meio de um ardiloso e artificioso trabalho de linguagem.
Daí o notável engenho de Nabokov: se o corpo do perver-
tido fica oculto nas entrelinhas de Lolita, cabe ao texto a ta-
refa de realizar a perversão no corpo da própria língua.
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Resumo
Embora o romance Lolita, de Vladimir Nabokov, tenha se celebriza-

do por colocar em evidência a figura da ninfeta, é notável a complexidade

com que elabora a imagem do perverso. Humbert Humbert é um persona-

gem construído sobre paradoxos: se, de um lado, ele se define como “per-

vertido”, de outro, jamais corresponde à caricatura do “tarado”, sendo que

tais estereótipos são colocados em xeque ao longo de todo o livro. A come-

çar pela identificação do perverso com a criança, que ganha sentido maior

quando se recorda que o romance foi escrito na mesma época em que o au-

tor redigia sua autobiografia, com ênfase nas memórias de infância. Com

efeito, os dois livros expõem um intrincado jogo entre passado e presente,

no qual adulto e criança se aproximam para intercambiar seus papéis.Apro-

ximação que se realiza por meio de instigantes jogos de linguagem que per-

mitem a Nabokov a criação de uma língua própria à perversão.
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Summary
The ingenuity of a perverse: Language and eroticism in Nabokov

Although the novel Lolita, by Vladimir Nabokov, owes its reputation to

the nymphet, the way it presents the pervert’s profile is also remarkable. Hum-

bert Humbert is a character built up on paradoxes. If, on one hand, he is brie-

fly defined as a pervert, on the other, he never corresponds to the caricatures

of a sex maniac; in fact, these steriotypes are deeply discussed along the who-

le narrative. First, by the identification of the pervert to a child, which gains a

special meaning when we remember that the novel was written while the aut-

hor was composing an autobiography, with emphasis on his childhood. In

fact, both books play with past and present in particular ways that allow child

and adult to interchange their roles. To accomplish this approach, Nabokov’s

witty plays on words end to create a peculiar language for perversion.

Key words
Literary eroticism. Lolita. Nabokov. Nymphet. Pervertion.

Speak, memory.

Recebido: 23/03/2007

Aceito: 26/03/2007

Eliane Robert Moraes
Rua Pedro Ortiz, 178 – Vila Madalena
05440-010 – São Paulo – SP
Tel.: 11 3816-6468 
elianermoraes@uol.com.br

Revista IDE 45  04.11.07  21:36  Page 119


