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A ingenuidade de um perverso:
Linguagem e erotismo em Nabokov

Eliane Robert Moraes*

Em abril de 1947, Vladimir Nabokov envia uma car-
ta ao amigo Edmund Wilson, em que confidencia:

Estou escrevendo dois textos agora: 1. um pequeno ro-
mance sobre um homem que gostava de menininhas — que vai
se chamar The kingdom by the shore —, e 2. um novo tipo de
autobiografia — um esfor¢o cientifico de desenredar e reorga-
nizar os fios emaranhados de uma personalidade — cujo pos-

sivel titulo é The person in question (Nabokov, 1999, p. IX).

Lado a lado, o romance que viria a celebrizar o autor e
sua igualmente famosa autobiografia — ambos publicados
em meados da década de 1950 sob novos titulos' —, pareciam
ser fruto de algum pacto secreto na mente de seu criador.

Entre Lolita e Speak, memory a primeira convergéncia
a saltar aos olhos estd no fato de que os protagonistas dos
livros realizam, ambos, um intenso acerto de contas com o
passado. Em que pesem todas as diferengas entre os dois
personagens — acrescidas do fato de apenas um deles ser de-
claradamente ficcional —, tanto num caso como no outro o
texto se organiza a partir de reminiscéncias, nas quais a in-
fancia tem um papel central, ainda que de formas bem dis-
tintas. Entre a singela crianca que o escritor russo foi e a
lasciva ninfeta por ele concebida, porém, hd mais afinida-
des do que se pode perceber a primeira vista.

Uma possivel chave para se abordar essa relagdo é su-
gerida pelo préprio autor, ndo por acaso precisamente na-
quele capitulo de Speak, memory em que relata uma paixao
adolescente, vivida aos dezesseis anos de idade, ainda na
mitica Sdo Petersburgo. Transcorridas mais de trés décadas
de seus encontros fugidios com a menina Tamara, o escri-
tor evoca os momentos mdgicos partilhados pelo casal de
namorados, com grande ternura e sem qualquer tom de la-
mento. A nostalgia inaugura, portanto, um tempo forte na
sua existéncia, como ele testemunha: “A ruptura em meu
destino me propicia, em retrospecto, um prazer sincopado
que eu ndo trocaria por nada desse mundo. Desde aquela
troca de cartas com Tamara, a saudade é, para mim, uma

atividade sensual e particular” (Nabokov, 1999b, p. 195).

Assim concebidas, as reminiscéncias parecem resistir
aquele peso que, préprio de tudo que se perde de forma ir-
remedidvel, costuma permanecer como um fantasma grave
e intimidante. Com efeito, Nabokov nio se deixa assombrar
pelo passado: no caso da autobiografia, o olhar retrospecti-
vo vale-se “das lentes cuidadosamente limpas do tempo” pa-
ra conjurar a dor das perdas, que o exilio por certo s6 fez
ampliar. Sem deixar de registrar essa dor, nem tampouco o
sentimento de tristeza suscitado pelas lembrancgas, o escri-
tor consegue perceber também algum ganho, pessoal e lite-
rério, decorrente das sucessivas separacdes que lhe foram
impostas. Ao revisitar aqueles “tempos distantes cuja luz
alongada teima em encontrar maneiras surpreendentes de
chegar até onde me encontro” (Nabokov, 1999b, p. 89), ha
sempre o esfor¢o de presentificar a intensidade do passado,
de tal forma que o presente ganha uma densidade insuspei-
tada, a matizar sua vocac¢do para o efémero.

A luz do pretérito nunca cede, nessas reminiscéncias,
as imagens das trevas, nem tampouco as demais metaforas
da morte com que se costuma “enterrar o passado”. Ao con-
trario, ela teima em manter seu brilho nas recordagdes do
escritor, conduzindo-o assim para aquela formagdo da
imagem duradoura sem a qual, segundo Luiz Costa Lima
(1986), nenhuma autobiografia consegue estabelecer um
elo sensivel entre passado e presente. Ora, importa aqui res-
saltar que esse poder mental de dispor da experiéncia vivi-
da para além dela mesma néo distingue apenas as memo-
rias de Nabokov, cabendo para singularizar também as
tocantes confissoes de Humbert Humbert.

Dizendo de outro modo: o que parece haver em co-
mum entre a autobiografia e o romance é um intrincado
jogo entre passado e presente, no qual adulto e crianga po-
dem, de diversas maneiras, intercambiar seus respectivos
papéis. Alids, é justamente esse jogo que permite aproximar
a infincia e o sexo, seja na delicada conjugagio entre a sen-
sualidade e a saudade tal como exposta em Speak, memory,
ou no escandaloso casal que se forma diante do leitor de

Professora de Estética e Literatura na PUC-SP e no Centro Universitirio Senac-SP. Atua como critica literdria e publicou, dentre outros, os livros Sade:

A felicidade Libertina (Imago, 1994), O corpo impossivel (Iluminuras/Fapesp, 2002) e Licoes de Sade: Ensaios sobre a imaginagio libertina (Iluminuras, 2006).

1 Embora The person in question tenha sido originalmente cogitado por Nabokov, a primeira edi¢ao americana, de 1951, saiu sob o titulo Conclusive evidence.
Jé para a edi¢do inglesa, o autor cogitou inicialmente Speak, Mnemosine, declinando da idéia por acreditar que “as velhas senhorinhas nao desejariam enco-
mendar um volume cujo titulo nao conseguiam pronunciar”. Substituiu-o por Speak, memory, que passou a vigorar nas publicacdes posteriores do livro em
inglés. Na edigdo brasileira, Sergio Flaksman (1994) optou pela tradugdo do primeiro titulo A pessoa em questdo.
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Lolita. Aproximagdo que so6 se realiza, como veremos adian-
te, por meio de igualmente intrincados jogos de linguagem.

De momento vale assinalar que a matriz de uma lin-
guagem a um s6 tempo infantil e sensual j4 se impde desde
as primeiras linhas do romance, na apaixonada evocagdo de
Humbert Humbert que constitui uma das passagens mais
delicadas do erotismo literario: “Lolita, luz de minha vida,
labareda em minha carne. Minha alma, minha lama. Lo-li-
ta: a ponta da lingua descendo em trés saltos pelo céu da bo-
ca para tropecar de leve, no terceiro, contra os dentes. Lo.
Li. Ta” (Nabokov, 1994, p. 13). Passagem notével, sem du-
vida, uma vez que apela para o ato pueril de soletrar um no-
me ao mesmo tempo em que desvela seu erotismo latente.

Sabemos que quem soletra aqui, saboreando a palavra
na ponta da lingua, ndo é uma crianca e sim um homem
maduro que, ao confessar sua perversdo, representa mais
que qualquer outro a antitese da infincia. Porém, como Na-
bokov sempre nos convida a suspeitar das aparéncias, cum-
pre olhar também o perverso sob novas lentes.

ok

Embora o romance Lolita tenha se celebrizado por co-
locar em evidéncia a figura da ninfeta, ndo deixa de ser no-
tavel a complexidade com que elabora a imagem do perver-
so. Humbert Humbert é um personagem construido sobre
paradoxos: se, de um lado, ele insiste em se definir como um
pervertido, de outro, ele jamais corresponde a caricatura do
tarado — ou, se preferirmos seu equivalente contemporaneo,
do peddéfilo —, sendo que tais esteredtipos sio colocados em
xeque ao longo de todo o livro.

Tome-se, por exemplo, a escassez de referéncias cor-
porais sobre o melancélico protagonista. Se a figura do per-
vertido costuma, no mais das vezes, ser reduzida aos irre-
fredveis impulsos erdticos de seu corpo, no caso de Lolita o
que ocorre é bem diverso. O texto chega a surpreender pe-
la economia com que descreve as sensagdes fisicas do per-
sonagem: O COrpo aqui resta sempre como um fantasma
que, vez por outra, emerge de seu siléncio para fazer uma
aparicdo fugidia e, quase sempre, em situacdes pouco ero-
tizadas. A rigor, nesse romance de forte apelo erético, o cor-
po do pervertido é raramente sexualizado.

Prova disso encontra-se no final da primeira parte do
livro, quando Humbert Humbert estd prestes a entrar no
quarto de hotel em que, pela primeira vez, dormird lado a
lado com Lolita. Ou, como ele prefere sintetizar, valendo-se
de uma prosaica expressdo francesa: “So this was le grand
moment”. Minutos antes de abrir a porta do aposento, e to-
mado por forte angustia, o personagem descreve suas sen-
sacdes: “a tensdo comecava a se tornar mais intensa. Se uma
corda de violino é capaz de sentir dor, entdo eu era essa cor-
da”. Uma vez 14 dentro, preparando-se para deitar ao lado
de sua ninfeta, ele alude ao

“corpo tenso a beira do abismo, como aquele alfaiate

que hd quarenta anos, com seu para-quedas de fabricagdo ca-
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seira, pulou do alto da torre Eiffel”. Por fim, ja na beirada da
cama, paralisado diante de sua bela adormecida, Humbert é as-
saltado por uma forte azia: “um ataque de azia (grand Dieu, eles
dizem por aqui que essas batatas sdo fritas a francesa!) vinha

somar-se a meu desconforto (Nabokov, 1994, p. 146-147).

Seria redundante citar as outras passagens em que nos-
so herdi alude a tais incomodos, sem duvida bem mais fre-
qiientes que qualquer imagem de prazer corporal — estas
quase sempre ocultas nas entrelinhas do romance. Contudo,
talvez valha a pena remeter ainda a um outro momento em
que ele se refere a sensacdes fisicas desagradéveis, o qual per-
mite estabelecer um paralelo entre sua condi¢ao de “perver-
tido” e sua situacao de prisioneiro. Trata-se do menor capi-
tulo do livro, que se reduz a um s6 pardgrafo de sete linhas:

Preocupa-me a dor de cabeca didria no ar opaco dessa
prisao tumular, mas tenho de perseverar. Escrevi mais de cem
pdginas e nao cheguei ainda a lugar nenhum. As datas se con-
fundem em minha memdria. Isso deve ter acontecido por vol-
ta de 15 de agosto de 1947. Acho que ndo posso continuar. Co-
ra¢do, cabega...tudo. Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita,
Lolita, Lolita, Lolita. Tip6grafo, repita, por favor, até preencher
toda pagina (Nabokov, 1994b, p. 125).

De fato, o breve capitulo parece sintetizar a atmosfera
de opressdao em que vive Humbert Humbert, clima que se
expande do corpo para todas as outras dimensdes de sua
pessoa, para consumi-lo de uma forma absoluta — “coragéo,
cabega,...tudo”. Passagem notdvel que demanda um pouco
mais da nossa atengao.

“Escrevi mais de cem pdginas e ndo cheguei a lugar ne-
nhum” — vale dizer que nesse momento o leitor ja estd qua-
se no meio do romance, o que sugere uma circularidade
narrativa a qual corresponde também um sujeito parado,
deslizando no mesmo lugar. Ou seja, embora se possa nar-
rar a histéria de Lolita no tempo — o livro ndo deixa de ter
um come¢o, meio e fim —, a perspectiva cronoldgica pouco
interessa. No fundo, trata-se de uma histéria sem progres-
sao: ndo se chega a lugar nenhum.

Dai que a referéncia temporal precisa (“15 de agosto
de 1947”) pareca existir unicamente para ser contrastada —
e até mesmo desmentida — por esse tempo circular em que
tudo se repete. Dai também a insisténcia de Humbert no
mote da repeticio: “Lolita, Lolita, Lolita, Lolita...”, até o pon-
to de implorar a ajuda do tipdgrafo: “por favor: repita até
preencher a pagina inteira”. Percebe-se ai a mesma exigén-
cia de repisar um motivo, que de certa forma demanda
exaustdo, embora nunca se complete. Preenchida uma pa-
gina inteira, sempre restardo as seguintes.

%

Dessa forma, a prisao onde o narrador esta recluso —
a cadeia — oferece uma imagem potente da sua prisao inte-
rior, a perversdo. Nela, como sabemos, tudo se repete; nela,
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o personagem estd igualmente parado, paralisado. Vale lem-
brar que o pervertido de Lolita, longe de ser a pessoa que se
abandona livremente & transgressao, é um sujeito preso por
defini¢do. Diferentemente dos libertinos de Sade, por exem-
plo, que gozam de toda liberdade nos seus corpos ostensi-
vamente sexualizados, Humbert Humbert é um homem
confinado, de corpo e alma, “cabeca, coracdo... tudo”

Convém perguntar, portanto: que prisao é essa que retém
o personagem de Nabokov no mesmo lugar fisico e mental?

Uma possivel resposta seria: é a infincia. Com efeito,
como ja observou Silviano Santiago (1999), o pedéfilo se ca-
racteriza por ser aquele que jamais esquece a prépria infan-
cia — que dela ndo se liberta — e nesse sentido o protagonista
do livro é exemplar. Alids, em uma das suas diversas digres-
soes sobre o passado, Humbert confessa que “talvez jamais te-
ria existido uma Lolita se, em certo verao, eu nao houvesse
amado uma menina primordial”. Fixado nos jogos amorosos
infantis, ele segue vida afora em busca do objeto de amor per-
dido na infincia: sua adorada Annabel Leigh, que morre ain-
da crianga. Ja adulto, ele procura obstinadamente as repro-
dugdes desse “original” que ficou no passado — quer dizer,
quando conhece Lolita, na verdade ele a reconhece. Ou, co-
mo ele testemunha: “Era a mesma crianga — os mesmos om-
bros frageis cor de mel, as mesmas costas flexiveis, nuas e se-
dosas, os mesmos cabelos castanhos”, para concluir que “os
vinte e cinco anos que vivi desde entdo reduziram-se a um
ponto latejante, e se desvaneceram” (Nabokov, 1994b, p. 47).

Fixa¢do na infincia que, por certo, se evidencia na
propria concepgao de ninfeta — e mais ainda na ninfeta que
morre, uma vez que a garota morta nao envelhece, perma-
necendo eternamente crianca.’ Trata-se, pois, de um sujei-
to que nao supera o estado primeiro e primitivo de inocén-
cia e torna-se, enfim, prisioneiro de seu imagindrio
infantil. E, portanto, a partir dessa chave que podemos
compreender melhor a inesperada frase com que Humbert
Humbert se define, ainda no inicio do livro: “de minha par-
te, eu era tdo ingénuo como sé6 um pervertido pode ser”
(Nabokov, 1994b, p. 31).

Inesperada porque a associagdo do perverso ao ingé-
nuo vem aproximd-lo novamente da crianga. Afinal, por
ser um o sujeito que ndo pdde atualizar o tempo, ele per-
manece fixado a um tempo original que, tal qual uma pri-
sd0, o retém de corpo e alma. Por tal razdo, ao criar um per-
sonagem com tais caracteristicas, Nabokov realiza uma
notavel tor¢ao de sentidos, invertendo os significados con-
vencionais: a rigor, a crianca da histéria ndo é mais a nin-
feta, mas sim o perverso.

—¢—
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Desnecessario recordar que, para reforgar tal hipdte-
se, é Lolita quem seduz o fragil Humbert que no grand mo-
ment aparece abatido pelo temor, pelas dores e pela azia.
Desnecessario lembrar ainda o espanto do perverso ao to-
mar conhecimento das atividades nada castas levadas a ter-
mo no rancho de seu concorrente Clare Quilty — como re-
velam suas proéprias palavras: “Eu simplesmente nio podia
imaginar (eu, Humbert, ndo podia imaginar!) as coisas que
eles faziam no Duk Duk ranch” (Nabokov, 1994b, p. 312).
Ele, Humbert, o ingénuo, a crianca da histéria...

%%

O confinamento na infancia faz de Humbert um pri-
sioneiro antes mesmo de sua reclusio na cadeia. Mais que
simples hipdtese, essa idéia ganha um sentido profundo e
particular quando evocamos a desconcertante imagem que,
segundo Nabokov, estd na origem de seu romance:

Senti a primeira palpitacdo de Lolita em Paris, em fins
de 1939 ou comego de 1940, quando estava acamado com uma
séria crise de nevralgia intercostal. Tanto quanto me recordo, o
frémito inicial de inspiracdo foi de alguma forma provocado
por certo artigo de imprensa sobre um macaco no Jardin des
Plantes, o qual, apds ser persuadido durante meses por um
cientista, enfim produziu o primeiro desenho feito por um ani-
mal: nele s6 apareciam as grades da jaula da pobre criatura. Es-
se impulso nao tinha nenhuma conexao textual com a linha de
pensamento por ele suscitada, da qual resultou, entretanto, o
protétipo de Lolita (Nabokov, 1994b, p. 349).

Curioso notar que, ao confinamento do préprio autor
— retido na cama por conta de uma forte nevralgia —, acres-
centa-se o confinamento radical do macaco na jaula, ambos
reclusos num mesmo lugar. No caso do animal, a situagao
¢ radicalizada, configurando a imagem mais categdrica de
uma prisao: na jaula, onde quer que ele olhe, vé sempre a
mesma coisa: as grades que o confinam. Reclusao absoluta
do corpo que limita sua percep¢io, levando-o a desenhar
tdo somente a gaiola que o encerra.

Assim, o testemunho de Nabokov aproxima em defi-
nitivo o personagem Humbert Humbert do macaco do Jar-
din des Plantes, tenha ele existido ou nio, corroborando a
hipétese de que o homem preso é um duplo do homem
aprisionado por suas fantasias infantis.’ De fato, nao é difi-
cil associar o sujeito que escreve suas memaorias no circere
ao animal que desenha as grades da sua prépria jaula.

Porém, como a prisdao do perverso nio se reduz a um
espago exterior, tal como acontece com o macaco, para ex-

2 Figura recorrente no romance, a menina morta é evocada na Annabel Leigh de Humbert Humbert, que, por sua vez, faz men¢do a Annabel Lee do poema
de Edgar Alan Poe e também a sua jovem esposa Virginia Clem. Mortas em tenra idade, todas elas oferecem o paradigma de Lolita, que desaparece tao no-

va quanto suas inspiradoras.

3 O tema do duplo é central em Nabokov, como fica evidente ja no nome do protagonista de Lolita, Humbert Humbert, e também na figura de seu concor-
rente Clare Quilty — nome que joga com os termos “claro” e “culpado” (guilty, em inglés), embora refira-se a um personagem muitas vezes identificado a pe-
numbra e & sombra, outra derivagdo do duplo. Remeto, nesse sentido aos livros de Michael Wood (1995) e Jean Coutourier (1998) que abordam o tema de

forma rigorosa.
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plorar suas dimensdes interiores o autor é obrigado a lan-
¢ar mao de recursos menos previsiveis e pouco convencio-
nais. Com efeito, para traduzir o estado fisico e mental de
seu personagem, Nabokov se vale de uma liberdade lingiiis-
tica impar, como se ndo bastasse uma s6 lingua para reali-
zar tal tarefa. A comecar pelo fato de ser esse um livro es-
crito em inglés por autor russo, e publicado originalmente
na Franga. Ou entdo pelo abundante nimero de citagdes
francesas do texto. Ou, mais ainda, pela capacidade do au-
tor em expandir tais possibilidades. Leia-se, por exemplo,
esta curiosa passagem do romance: “Apertei a campainha,
que fez vibrar cada um de meus nervos. Personne. Je reson-
ne. Repersonne. De que profundezas brotavam aquela rebo-
bagem?” (Nabokov, 1994b, p. 304).

Jogando o tempo todo com o duplo da lingua, o escri-
tor expande seus limites e amplia suas fronteiras para enfim
revelar suas dimensoes mais fantasmadticas. O fato de seu
her6i chamar-se Humbert Humbert s6 vem corroborar es-
sa idéia, jd que o préprio nome é passivel de desdobramen-
tos fonéticos, evocando tanto o hombre espanhol quanto a
ombre francesa — para compor um personagem que é a um
s6 tempo o homem e sua sombra. Valendo-se desse claro-
escuro, Nabokov consegue criar uma lingua erética que dei-
Xa 0 sex0 em suspenso, bem de acordo com as convic¢oes
de seu pervertido, que afirma “ndo estar nem um pouco
preocupado com o que se possa chamar de ‘sexo™.

Trata-se, pois, de uma lingua outra que ji nao é mais
o inglés. Vale notar, nesse sentido, que os estudiosos da obra
sdo unanimes em observar que o inglés americano do au-
tor nao deixa de denunciar sua condi¢do de estrangeiro, nio
obstante todos se surpreenderem com seu dominio do idio-
ma. Para Nabokov, porém, trata-se de

um inglés de segunda categoria, desprovido de todos os
acessorios — o espelho de truques, o pano de fundo de veludo
preto, as tradi¢des e associagdes implicitas — de que o ilusionis-
ta local, com as abas do fraque a voar, pode valer-se magica-
mente a fim de transcender tudo o que lhe chega como heran-
¢a (Nabokov, 1994b, 356).

A verdade é que Lolita nos coloca diante de uma lin-
gua sincrética, artificial, imagindria. Uma vez desobrigado
das convengoes que o “ilusionista local” deve obedecer, o es-
critor se serve dessa lingua como se tivesse em maos um

i s i R X av
brinquedo e, tal qual uma crianca, ele a explora a vontade
para traduzir vivéncias erdticas arcaicas, descobertas quan-
do as primeiras palavras perfuraram o siléncio da infancia.*
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Infancia, sexo, linguagem — é tao dificil associar a sa-
ga do perverso Humbert Humbert a vida do menino Vladi-
mir Nabokov quanto desconhecer os paralelos que se dese-
nham nas entrelinhas de Lolita e de Speak, memory. A
diferenca ostensiva que separa os dois personagens se con-
trapde um certo pano de fundo que, embora longinquo e
obscuro, permite uma aproximagdo entre os dois textos.

Assim é que alguns intérpretes relacionam a obsessao
do protagonista do romance pelas ninfetas a um breve epi-
sddio narrado no sétimo capitulo da autobiografia, dedica-
do as férias da aristocrdtica familia russa em Biarritz.’ Nao
por acaso, a passagem se inicia aludindo a “parte mais escu-
ra e mais imida da plage, a parte onde na maré baixa se en-
contra a areia molhada que mais se presta a construcio de
castelos” (Nabokov, 1999b, p. 113). E nesse cenario opaco,
movedico e predisposto a fantasia que o escritor conhece,
aos dez anos de idade, uma menina chamada Colette.

Essa foi, a0 que tudo indica, a sua “menina primor-
dial”, uma vez que o encontro ocorreu em 1909, antes mes-
mo da paixdo adolescente por Tamara, em 1915. Chama
atengdo, no episodio, a declarada opacidade das lembrangas
— efeito raro num autor cuja memoria sempre “cintila de ni-
tidez” —, em contraposi¢do com as precisas descricoes de
sensacdes fisicas e detalhes corporais. Os olhos esverdeados,
as sardas, os cachos castanhos, o pulso fino, o0 machucado
no antebrago, o pescogo fragil, as pernas compridas, a pele
tensa, as cdcegas no ouvido, o beijo no rosto — um detalha-
mento tipico de Nabokov, é verdade, mas aqui envolto na
espessa névoa do passado, enfatizada quando a garota “de-
saparece em meio as sombras” da paisagem, deixando-o
“preso aquela mecha de iridescéncia, sem saber direito on-
de encaixa-la” (Nabokov, 1999b, p. 116).

Ora, ndo é digno de nota que o primeiro titulo imagi-
nado para Lolita tenha sido justamente The kingdom by the
shore? E também que o episédio de Humbert Humbert com
Annabel Leigh tenha ocorrido igualmente numa praia — a
mitica Riviera onde as duas criangas descobrem as primei-
ras sensacdes do amor? E ainda que a expressao “um reino
na orla do mar” seja recorrente no romance? Enfim: nao se-
ria entdo plausivel supor que a fic¢do oferece ao escritor um
lugar onde essa memoria difusa, e essencialmente corporal,
pode enfim encontrar seu “encaixe”?

Menos que apontar um fundo autobiografico no roman-
ce — 0 que teria pouco interesse num autor para quem “a ima-
ginagdo ¢ uma forma de memoria” —, importa aqui reafirmar
que a escrita de Nabokov opera com uma linguagem prépria

4 Walter Benjamin (1984, pp. 252-253) associa o brinquedo a atividade sonhadora que possibilita as criangas “recuperar o contato com um mundo primiti-
vo”. Segundo ele, o ato de brincar comporta uma “obscura compulsdo da repeticao” que “nao é menos violenta nem menos astuta na brincadeira que no se-
x0”. Da mesma forma, Benjamin (1984, p. 98) reconhece que o “fetichismo da boneca” pode animar tanto os devaneios da crianga quanto as fantasias do fe-
tichista. Percebe-se, nessa relacao entre a brincadeira infantil e a erética, um principio semelhante ao que orienta o perverso de Nabokov.

5 Vejam-se nesse caso, entre outros, a excelente introducdo de Brian Boyd a Speak, memory (1999) e também aquela de Alfred Appel, do mesmo quilate, a The

annotated Lolita (1991).
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cuja matriz ¢ a um s6 tempo infantil e sensual. Ora, justamen-
te por essa linguagem ter origem no limbo da infincia, mas es-
tar sempre condenada a tradugdo de um adulto — seja o per-
verso ou o escritor —, sua forma nao pode ser outra sendo a de
um tecido de reminiscéncias. Trabalho de texto sobre o tem-
po, como se 1é tanto em Lolita quanto em Speak, memory.

Apelo da escrita a Mnemosine, deusa da memoria que
gera as nove Musas da mitologia grega, ela também presente
em ambos os livros. Assim como Nabokov planejava dar o ti-
tulo de Speak, Mnemosyne a edigao inglesa de sua autobio-
grafia, Humbert igualmente faz sua homenagem a deusa ao
evoca-la como “a mais doce, a mais brincalhona das musas!”.
Alids, é num forte tom de brincadeira que o personagem con-
clui essa evocagdo com a lembranca de um antigo ensaio seu
cuja tese central, sobre a origem da memoria, é bastante cu-
riosa. Trata-se, segundo suas palavras cheias de ironia, de um
“audacioso voo intelectual” no qual esbogava uma “teoria so-
bre a percep¢do do tempo que se baseava na circula¢io do
sangue e dependia conceitualmente (para resumir o tro¢o)
de que a mente tivesse consciéncia ndo apenas da matéria,
mas da sua prépria existéncia” (Nabokov, 1994, p. 294).

Brincadeira significativa, a confirmar a hipétese de
que corpo e linguagem podem se tornar elementos indisso-
cidveis, e mais ainda quando o texto trabalha com a maté-
ria-prima da infancia. Mas é precisamente ai, onde se per-
cebe a maior afinidade entre os dois narradores, que se
impde também sua distingdo definitiva: enquanto um se es-
forca para “desenredar e reorganizar os fios emaranhados
de uma personalidade”, o outro se enreda cada vez mais na
trama desses espessos fios que, tal como as grades de uma
jaula, fazem dele um prisioneiro.

Assim, fiel a teoria da percep¢do do tempo por meio
da matéria, o escritor adulto pode registrar as sensac¢oes do
corpo como derradeira evidéncia de sua infincia, valendo-
se desse expediente quando as lembrangas se perdem na
opacidade. Para Humbert Humbert, porém, a rememora-
¢do da experiéncia fisica infantil s6 se torna possivel por
meio de um ardiloso e artificioso trabalho de linguagem.
Dai o notédvel engenho de Nabokov: se o corpo do perver-
tido fica oculto nas entrelinhas de Lolita, cabe ao texto a ta-
refa de realizar a perversdo no corpo da prépria lingua.
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Resumo

Embora o romance Lolita, de Vladimir Nabokov, tenha se celebriza-
do por colocar em evidéncia a figura da ninfeta, é notdvel a complexidade
com que elabora a imagem do perverso. Humbert Humbert é um persona-
gem construido sobre paradoxos: se, de um lado, ele se define como “per-
vertido”, de outro, jamais corresponde a caricatura do “tarado’, sendo que
tais esteredtipos sdo colocados em xeque ao longo de todo o livro. A come-
car pela identificagdo do perverso com a crianga, que ganha sentido maior
quando se recorda que o romance foi escrito na mesma época em que o au-
tor redigia sua autobiografia, com énfase nas memorias de infancia. Com
efeito, os dois livros expoem um intrincado jogo entre passado e presente,
no qual adulto e crianca se aproximam para intercambiar seus papéis. Apro-
ximagdo que se realiza por meio de instigantes jogos de linguagem que per-
mitem a Nabokov a criacdo de uma lingua prépria a perversao.
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Summary

The ingenuity of a perverse: Language and eroticism in Nabokov

Although the novel Lolita, by Vladimir Nabokov, owes its reputation to
the nymphet, the way it presents the pervert’s profile is also remarkable. Hum-
bert Humbert is a character built up on paradoxes. If, on one hand, he is brie-
fly defined as a pervert, on the other, he never corresponds to the caricatures
of a sex maniag; in fact, these steriotypes are deeply discussed along the who-
le narrative. First, by the identification of the pervert to a child, which gains a
special meaning when we remember that the novel was written while the aut-
hor was composing an autobiography, with emphasis on his childhood. In
fact, both books play with past and present in particular ways that allow child
and adult to interchange their roles. To accomplish this approach, Nabokov’s
witty plays on words end to create a peculiar language for perversion.
Key words

Literary eroticism. Lolita. Nabokov. Nymphet. Pervertion.

Speak, memory.
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