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O desejo e a obra literaria

Cleusa Rios P. Passos*

O tema proposto revela uma das possiveis trocas
entre dois campos culturais que, embora guardem suas es-
pecificidades, efetivam conexdes, uma vez que, no ato da
criagdo literdria, estdo em jogo sujeitos, desejo e pulsdes
indestrutiveis (vida/morte) — aspectos imprescindiveis
tanto para o autor e seu leitor, quanto para a experiéncia
psicanalitica. Cabe assim, no exercicio da interpretagao li-
terdria, tentar compreender certos tracos do desejo e da
pulsdo, conceitos bastante complexos e discutiveis ao lon-
go da histéria da psicanalise.

Em termos amplos, o primeiro é empregado igual-
mente em outros setores como a filosofia (de Spinoza a
Hegel), comportando vdarias acep¢des — necessidade,
apetite, atracdo sexual ou espiritual, tendéncia etc. Em
Freud, o desejo se restringe a teoria do inconsciente,
persegue um objeto perdido e se relaciona com as no-
¢Oes de sonho, recalque, fantasma (o “outro imagina-
rio”, conforme Lacan). Insistente, sempre em busca de
realizagdo, configura-se distinto da necessidade (fome,
sede) e da demanda amorosa. Seus vinculos com a pa-
lavra permitem a Freud chegar a um procedimento ba-
sico da psicanalise: a associac¢do livre, ponte de acesso
ao saber inconsciente.

Quanto a pulsdo, também presente na psiquiatria
e na filosofia (Nietzsche), serd observada a partir do
texto freudiano e de sua tradugdo — trieb, em alemio, é
diferente de instinto, mais adequado ao comportamen-
to animal (Hanns, 1986) —, acentuando-se seus elos
com o psiquismo humano. Fundamental para o pensa-
mento psicanalitico, pode ser entendida como uma des-
carga energética cuja “fonte se encontra na atividade
motora do organismo e do funcionamento psiquico in-
consciente do homem”. N3o se confunde com a neces-
sidade e, para Lacan, constitui “um conceito que arti-
cula significante e corpo”. Sua satisfa¢ao se encontra no
proéprio circuito pulsional, isto é, na realiza¢do do tra-
jeto circular cujo fecho retorna ao “ponto de partida”.
Descontinua, circular, sem objeto concreto pela impos-
sibilidade de que este seja representado, a pulsdo se ca-
racteriza particularmente pelo “vaivém” em que se es-
trutura (Lacan, 1986).
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No entanto, o objetivo aqui ndo é descrever os tem-
pos de seu percurso ou a trajetdria lacaniana desde a sis-
tematiza¢do de Freud: longa elaboracdo, conhecida ha
mais de um século. Cumpre apenas lembra-la, assinalan-
do seja a contribui¢do de Lacan, segundo a qual o surgi-
mento do “sujeito da pulsao se articula ao sujeito incons-
ciente” (Lacan, 1986), seja sua recusa ao dualismo pulsdo
de morte / pulsdo de vida, proposto por Freud, fazendo
prevalecer a idéia de que vida e morte constituem ele-
mentos bésicos de toda pulsao, seja a introdugao do olhar
e da voz como pulsdes parciais — algo importante nado
apenas para a psicandlise, mas também para as relagdes
entre a literatura e o desejo, considerando que o trabalho
literdrio tanto se apdia neste ultimo, quanto o transfigu-
ra gragas a cria¢do verbal.

Diferentemente do saber cientifico em geral, a cria-
¢ao literdria e os aspectos psicanaliticos vao muito além
da “materialidade” do objeto, em busca de um sujeito que
inscreva esse objeto em relagdes simbolicas. Assim, a psi-
candlise, por meio do siléncio e de pontuagdes, constitui
um trabalho de escuta e expectativa da elabora¢io de pa-
lavras e imagens, visando ao desejo, ao sujeito marcado
pelo movimento pulsional, a verdade singular e ao senti-
do imagindrio para a prépria vida, ignorando a regulari-
dade do tempo cronoldgico.

Sem esquecer o papel da tradicio, a critica litera-
ria focaliza igualmente tracos semelhantes ao visar ar-
ticulacdes verbais, singularidade, desejo e efeitos de
sentido poético/ficcional no objeto analisado. A pre-
senca do desejo como algo “capturado”, pois, embora
atuante, consta dissimulado no texto, ndo deve ser des-
cartada. Ao contrdrio, configura-se como um dos pi-
lares da enigmadtica alianc¢a entre criador, texto e lei-
tor; ou, em uma palavra, entre sujeitos (incluindo,
entdo, o inconsciente).

Partindo do literdrio, um exemplo ardiloso e move-
dico (dois adjetivos adequados a qualquer relato pessoal),
porém bastante expressivo, ocorre em “A explicagdo inu-
til”, no livro A legido estrangeira (1964), de Clarice Lispec-
tor. Reunindo lembrancgas sobre sua maneira de compor
o livro Lagos de familia (1978), ela declara ser dificil re-
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cordar “como e por que escreveu um conto ou romance”,
mas que alguma coisa sempre é possivel tentar reconsti-
tuir, sublinhando um aspecto basico para a produgio tex-
tual “acabada’, a saber, a divida concernente a sua génese.
Contudo, interessam as notas a respeito dos textos “Amor”,
“A imitag¢do da rosa” e “Feliz aniversdrio” (Lispector, 1964,
respectivamente p. 174, 175, 173), pois a autora trata de
seus liames com cada narrativa, revelando afetos e impre-
cisdes que permaneceram como restos mnémicos de dois
momentos, o da escrita e o da leitura.

Em “Amor”, Clarice evoca exatamente tais momen-
tos, ressaltando os vérios elementos componentes do lite-
rdrio — autor/texto/leitor — nele incorporados. Em linhas
gerais, o conto narra um dia de uma dona de casa que, in-
do as compras, vé, do bonde, um cego mascando chiclete.
Impressiona-se, passa de seu ponto, descendo perto do
Jardim Botanico, onde entra e re-descobre a vida, oscilan-
te entre a beleza, 0 enjoo e o inusitado. Na confluéncia do
fascinio e da ndusea, aflora o belo 2 maneira de um relan-
ce a ocultar a “morte”, metaforicamente instaurada na su-
jei¢do a seu “destino de mulher”, abafado pela repeticdo do
enfadonho cotidiano de mae e esposa. Alids, a lembranca
do tédio de Emma Bovary de Flaubert e a visdo insistente
de um cego a transtornd-la, sutilmente, parecem aqui
ecoar, inserindo o texto em um didlogo mais abrangente a
pedir, sem duvida, outro viés de leitura, ancorado na pers-
pectiva comparativista.

Da fase da criagao, Clarice recorda a inesperada in-
tensidade com que “cai” com sua criatura, no Jardim Bo-
tanico, a ponto de ter que fazer a prépria “personagem
chamar o guarda para abrir os portoes ja fechado”, esca-
pando do risco de passar a morar ali. Em seguida, reme-
mora a escuta de sua histéria, lida por um amigo, com o
intento de criticd-la e, ao ouvi-la “em voz humana e fa-
miliar”, literalmente tem “a impressao de que s6 naquele
instante ela (a histéria) nascia, e nascia ja feita, como
crianga nasce”.

“Este foi o melhor momento de todos”, confessa: “o
conto ali me foi dado, e eu o recebi, ou ali eu o dei e ele foi
recebido, ou as duas coisas que sao uma s6”. No depoimen-
to, vislumbra-se um elemento chave do ato criador, reto-
mado em A hora da estrela como suporte composicional:
o dominio sobre o que escreve nao é inteiro. A persona-
gem, ou seja, a palavra, parece guiar a autora pelos mean-
dros da fic¢do e o processo discursivo dirige, assim, a mao
que o elabora.

E ¢é ainda Clarice quem o afirma, numa passagem
referente a distdncia e ao estranhamento existentes entre
ela e o texto concluido. “Nao se trata de transe”, frisa, mas
“a concentrac¢do no escrever parece tirar a consciéncia do
que nio tenha sido o escrever propriamente dito” (Lis-
pector, 1964, p. 172-173). Sem esquecer o logro de qual-
quer relato, em termos psicanaliticos, as produ¢des ima-
gindrias ndo se desvinculam da fun¢do simbdlica e a
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situagdo do sujeito/criador se caracteriza por seu lugar
no mundo da palavra.

Contudo, o trabalho findo renasce no olhar e na voz
do “outro” de modo distinto, pois “ler bem” ja pode consti-
tuir interpreta¢do e, no caso, a leitura do amigo se faz com
vistas a critica. A cadeia ganha, entdo, novo sujeito, consig-
nando a obra seu valor social. Ao comentar a prépria fic-
¢d0, literariamente, a autora pontua a troca indispensavel
entre sujeitos, o dom e a recep¢do, no espago de encontro
em que ressoam ignorados desejos, pulsdes e, portanto,
“efeitos” do inconsciente: o texto.

Se no campo escépico, conforme alerta Lacan, centra-
do na pintura, “hd o olhar”, isto é, as coisas nos olham e nds
as vemos (Lacan,1973), algo andlogo ocorre com essa “su-
perficie de ilusao”, construida pela tessitura de fios propi-
ciadores de multiplas significagdes. A obra se torna especu-
lar em relagdo a desejos, Clarice diz s6 se reconhecer nela
em um tempo posterior, quando “despegada” da escritura,
ja estranha e alheia a fase em que a engendrou.

Na declaracio, a autora toca um aspecto bdsico para
a psicandlise: analogicamente, a leitura (bem como a ana-
lise no diva) pode comportar um “s6 depois’, isto é, vivén-
cias, impressdes, tracos mnémicos sao reconfigurados em
funcdo de experiéncias atuais, alcancando novos sentidos e
“eficacidade psiquica” O melhor momento de todos se
concretiza, segundo ela, a posteriori, cabendo a pergunta:
ouvir a narrativa ndo lhe teria trazido uma espécie de “apa-
ziguamento do desejo”, obtido, em parte, pela media¢ao do
leitor e de um possivel sentido a obra, desconhecido no
tempo de sua fatura? E, nessa ciranda, nio se vislumbraria
a reduplicacdo de sentidos da criacdo — tao desejada pelo
criador? A perda do dominio sobre a produgdo é compen-
sada por multiplas e diversas fantasias, despertadas nos se-
melhantes, responsaveis pela longa cadeia de sensagoes e
prazeres jamais sabidos.

Em duas proposi¢oes psicanaliticas, Freud considera
que o artista d4 forma aos préprios fantasmas por meio de
imagens preciosas, conciliando os principios de prazer e
realidade (Freud, 1911/1985a), e atenua o cardter egoista
dos devaneios individuais gragas ao “prazer puramente for-
mal” — prazer preliminar ou prémio de sedugdo. Assim, ele
parece pensar a arte como expressao interior do artista e a
“forma” seu veiculo para provocar “a liberagao de um gozo
superior” diante da representagdo e do alivio de nossas ten-
soes (Freud, 1900/1976a).

Embora algumas obje¢cdes possam ser feitas, é preciso
levar em conta a posicao especifica de Freud. Mais atraido
pelo contetido das obras e respeitando os “efeitos” estéticos
no receptor, o mestre de Viena desconfia dos limites da psi-
candlise quanto a apreensdo da “forma”. Se ndo alcanca dei-
xar claro o que seria tal “gozo”, nem as “fronteiras psiquicas
bem mais profundas” de onde proviria (Freud,
1900/1976a), sugere uma baliza epistemoldgica concernen-
te & propria interpretacdo da arte. Em um ensaio de 1914,
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“Le Moise de Michel-Ange”, reitera tanto o problema da
obscuridade dos efeitos, provocados pela obra estética no
receptor, como a falta de compreensio que o inquieta dian-
te das “técnicas” empregadas pelo artista.

Em outros termos, as reflexdes freudianas mostram-
se vagas e discutiveis em certas passagens, no entanto ja
se visualizam, em embrido, questdes desenvolvidas por
Lacan. Ao escolher a pintura e o “dar-a-ver” que ela nos
oferece, o estudioso francés estabelece liames entre um
quadro, o desejo de contempléd-lo e o apaziguamento do
receptor ao fazé-lo (Lacan, 1973). Guardadas as diferen-
¢as de tempo e contexto cultural, ai estaria o “alivio” men-
cionado por Freud (a “catarse” de Aristételes, vista sob
prisma distinto?) que, ao insistir na atra¢ao pelo contet-
do da obra, deixa escapar seus elos indissocidveis com a
forma, ainda que confesse a dificuldade de apreendé-la,
como psicanalista.

Paradoxalmente, ao trabalhar os chistes (Freud,
1905/1976b), ndo efetua a separacio, buscando nos jogos
verbais a sugestdo de “sentidos”. Basta citar o famoso
exemplo “familionariamente”, no qual a palavra comp6-
sita (familiar e miliondrio) surge num fragmento de Ima-
gens de viagem, de Heine. Tratado pelo riquissimo barao
de Rothschild de “igual para igual”, uma personagem po-
bre produz a fala condensadora, revelando o que tentava
censurar: era recebido “familiarmente”, s6 na medida do
que é possivel a um “miliondrio” fazé-lo (Freud,
1905/1976b).

Ao analisar essa formacao substitutiva — analogica-
mente, “o efeito do inconsciente”, Freud se mostra sensivel
a forma que nega entender, enfocando a divisdo da pala-
vra e suas implica¢des. Logo, o problema parece centrar-
se na procura e interesse do momento: ao construir elabo-
ragdes discursivas funcionais para seus estudos, a
literatura pode ser respeitada parcial (contetido apenas)
ou mais integralmente (forma/contetido), de acordo com
o objeto enfocado ou com seu receptor.

Insistindo na questao do literario, percebe-se que o
psicanalista fragmenta sua concep¢do, esbogando im-
pressoes importantes de acordo com a demanda tedrica
das proprias pesquisas. Desde 1895, em Etudes sur I’hys-
térie, considera que as histdrias de suas pacientes podem
ser lidas como “romances” e se espanta que ndo sejam le-
vadas “a sério” pela ciéncia. Sem dudvida, merece desta-
que o fato de pensar esses relatos clinicos como forma
narrativa e, ainda, reiterar que as cenas contadas nio
eram “falsas”, estabelecendo ligagdes complexas entre o
“desejo e a realidade” — ligacoes recobradas por seus se-
guidores, responsaveis, em grande parte, pela renomada
“férmula” lacaniana: “a verdade tem estrutura de ficgdo”
(Lacan, 1973).

Exatamente o que faz Clarice nos depoimentos sobre
Lagos de familia: sua “fala literdria” dd a verdade das decla-
ra¢des a forma de ficcdo. E o leitor, curioso pela génese de
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um texto, acaba deleitado com outro, indeciso entre a ver-
dade e o fantasma (o da autora e o seu). Algo da primeira
surge ora na entrevista, ora nos contos e o segundo segue
processo andlogo; seus efeitos se manifestam na escuta ou
na leitura em foco.

Com alguma diferenga, o processo se reitera na “ex-
plicagdo” de “Feliz aniversario”, conto que gira em torno
da festa de 89 anos de uma matriarca. Os vdrios membros
da familia fingem alegria, escondendo o temor de serem
obrigados, eventualmente, a cuidar da “velha” — conforme
a designam. Clarice afirma ter esbogado, inicialmente, al-
gumas linhas sobre impressdes de uma festa qualquer.
Anos mais tarde, ao deparar com suas anotagdes, a histé-
ria nasce, embora nada do que escrevera tenha aconteci-
do. Tempos depois, um amigo lhe pergunta de quem era
aquela avé e ela responde: “.. era a avé dos outros”! Pas-
sados dois dias, “a verdadeira resposta” advém “esponta-
nea’: a avo era dela mesma e s a conhecera, na infincia,
por meio de um retrato.

Resposta “verdadeira” e “esponténea”.. A lembranca,
despertada pela questdo do outro, ganha elaboracao verbal,
obrigando o leitor a refletir sobre o que a autora nao diz. A
avo era tanto sua quanto dos outros. A fotografia surge num
relance mnémico (pessoal), aliando-se & experiéncia alheia,
afetiva e social — tnica forma de a autora criar uma perso-
nagem avo, visto ndo ter conhecido a sua. A condensagao
sustenta o perfil da matriarca. Seu tratamento denuncia, in-
clusive, vivéncias e postura de uma familia, carioca e peque-
no-burguesa, frente a um ser que deixou de produzir no
mundo do capital, tornando-se um fardo a carregar. O psi-
quico e o social se entrecruzam, sem que Clarice o sublinhe,
mas ela intui sempre a a¢do do cultural. Veja-se a recorda-
¢do que lhe fica de “A imita¢do da rosa”

Nesse conto, diversos indices de sua construc¢do sur-
gem num esclarecimento curto e fragmentdrio. De inicio,
a autora menciona ter nele inserido resquicios do cotidia-
no, impressdes: uma vaga noticia de doenga, rosas envia-
das por alguém e repartidas com uma amiga ou a “flor co-
mo constante na vida de todos”, acontecimentos que ela
ndo sabe precisar, “caldo de cultura de qualquer histéria”,
além do tom mondétono, da agradavel “repeti¢do /.../ can-
tilena enjoada” no mesmo lugar a “cavar pouco a pouco” e
a dizer alguma coisa.

Especificamente na certeza de “que ndo sabe” e no gos-
to intrigante da “repeti¢ao” ocultam-se efeitos do incons-
ciente e rastros do desejo. Ora, as marcas do dia, semelhan-
tes aos restos diurnos dos sonhos, sustentam o ato
inventivo, paralelamente a algo anterior, mais forte e inex-
plicével: a repeticdo agraddvel, representada na narrativa
pelo “tom monétono”, junto a confissio de “coisas” ignora-
das também pertencentes a cultura — aspecto sempre atuan-
te na escrita. Tais dados assinalam os desdobramentos pre-
téritos e a transfiguracdo do presente num conto cujo eixo
¢, paradoxalmente, o temeroso ato de repetir.
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Apoiada em ditos truncados, lacunas, lembrangcas de
um passado recente, preenchido por clinica, médico e en-
fermeiras, a escritura vai construindo Laura, a personagem
principal, que se percebe presa a um vertiginoso retorno de
algo (“sintoma”?) indizivel, algo que acreditava desapare-
cido. Por meio da repeti¢do, desencadeada gragas a visua-
lizagao de belas rosas na sala, voltam tracos desestruturan-
tes para o mundo que a circunda, enquanto se veste e
aguarda a chegada do marido, uma vez que ambos devem
ir a um jantar.

Sempre em torno da prepara¢do — jamais concretiza-
da — e da espera, resolve enviar as flores, que queria para si,
a amiga-anfitria. No entanto, mesmo ausentes, as rosas per-
manecem como palavra e marca metaférica da propria “au-
séncia” de Laura, alheia a seu entorno. Nessa cena, reapare-
ce 0 ja vivido outrora e negado no momento, pois visto
como “doen¢a” pelo marido — representante de um mundo
que cré na “normalidade”. Nada impede, porém, o retorno
da perturbadora repeti¢do, inscrita na mulher que, sentada
na sala, se mostra “de novo alerta e tranqiiila como num
trem. Que ja partira”. A metafora da partida sugere a entre-
ga imperiosa e sem volta da personagem a outra légica, tdo
rechagada socialmente.

Logo, a confissdo da autora e a narrativa comportam
um vago “ndo dito”, ancorado em insinuag¢des que ganham
formas propiciadoras de pactos distintos com o leitor. Per-
siste a idéia segundo a qual “a verdade se estrutura como fic-
¢30”, no sentido de que a primeira nao se encontra apenas
no factual, mas em “sua propriedade narrativa”. E aqui en-
tra o autor, pois, ao transformar “vivéncias” ou “fantasias”
em discurso artisticamente ordenado, a linguagem se ofere-
ce como o elo possivel entre ele e o texto e com ela aflora
toda a tradicao do dizer. O desejo — sempre recaindo ima-
ginariamente sobre o “outro” — pode seguir as trilhas da tra-
di¢do ou subverté-la e as ficgdes acabam parte de um mo-
do peculiar de realidade.

Para corroborar a entrevista de Clarice, vale lembrar a
posicao de varios escritores. Dentre eles, Julio Cortézar que,
considerando Casa tomada um de seus mais inquietantes
relatos, responde em uma entrevista:

Ese cuento es la escritura exacta de uma pesadilla que tuve.

Soné el cuento — con la diferencia de que no habia alli la
pareja de hermanos; yo estaba suelo — la tipica pesadilla donde
usted empieza a tener miedo de algo innombrable, que nunca
llega a saber lo que es porque el terror es tan grande que se des-
pierta antes de la revelacion.

En ese caso se trataba de unos ruidos confusos que me
obligaban a mi a tirarme contra las puertas, a cerralas y a ir re-
trocediendo mientras los ruidos segufan avanzando y algo to-
maba la casa.

Es curioso como lo recuerdo: era pleno verano en mi ca-
sa de Villa del Parque en Buenos Aires; me desperté baniado en

sudor, desesperado ya, frente a esa cosa abominable, y me fui
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directamente a la mdquina y en tres horas el cuento estaba es-
crito. Es el paso directo del suefio a la escritura.

Y entonces creo que el interés que tiene la gente con ese
cuento tiene que ver, no solamente con el placer literario que
pueda producirle, sino con algo que toca sus propias experien-
cias profundas (Bermejo, 1978, p. 139-40).

A narrativa, constante de Bestiario (1972), enfoca um
casal de irmaos que vive em uma casa, construida com
muitos comodos. Celibatdrios e totalmente alheios ao
mundo exterior, os dois se dedicam a tarefas domésticas,
escolhendo por lazer colecionar selos antigos (ele) e tecer e
destecer — as ocultas — 1as (ela). No entanto, os hébitos au-
tomatizados sao rompidos pelo sibito aparecimento de es-
tranhos sons, em espacos diferentes da casa, que vai sendo
fechada pouco a pouco. Com a chegada dos ruidos ao sa-
gudo, as personagens acabam na rua, perdendo o direito ao
legado de seus ancestrais, j4 que nunca tentaram descobrir
o motivo do aparecimento dos sons.

Sem analisar o conto em si, pois aqui interessa a pa-
lavra de Cortazar como leitor de sua cria¢ao, cabe reto-
mar a entrevista, na qual ele declara saber que a questdo
do incesto se impde textualmente e a expressio “matri-
monio de hermanos”, empregada com o intento de carac-
terizar as personagens, saiu, com todas as letras, “en el
curso de la escritura” (Bermejo, 1978, p. 37). No entanto,
a expressdo vai surpreendé-lo no instante da releitura,
permanecendo inalterada porque lhe parece l6gica no in-
terior da narrativa.

E mais, além de confessar sua percepg¢ao como leitor,
ele menciona igualmente que a recorréncia do tema do in-
cesto se constata, sobretudo, em seus primeiros relatos, e
sua presenca em Casa tomada ocorreu “totalmente incons-
ciente de lo que escribia” (Bermejo, 1978, p. 37). A compa-
racdo de uma série de textos pela critica revelou-lhe “a no-
cién de lo incestuoso de manera mds o menos explicita”, no
conjunto de sua obra, obrigando-o “a mirar mds cerca” de
si mesmo (Bermejo, 1978, p. 36-37).

Logo, a palavra tanto pode conduzir o autor no ato da
escrita, quanto descortinar algo desconhecido a respeito
dele préprio na fase da leitura. No caso de Cortézar, a se-
melhanga de uma “mise en abyme”, a ficgdo onirica ganha
forma em outra, o conto. Por sua vez, a critica o ajuda a
deslocar-se para novos espagos: de criador torna-se leitor
critico, ao considerar, em nivel mais amplo, as constantes
de sua produgio e, em nivel menor, a fun¢do que ela pode
ter como trabalho especular de afetos, desejos e angustias
pessoais. Em suma, Julio Cortazar assume diferentes posi-
¢des diante de sua ficgdo: é autor, leitor e critico.

Ai, novamente, a entrevista evoca a psicandlise, ja que
ressalta um dado recorrente das reflexdes lacanianas: a pre-
senca da “matéria” (palavra, tinta, nota musical etc.) atuan-
do no criador, isto é, a intera¢do incessante entre seu Ima-
gindrio e o Simbdlico no qual se insere, incluindo também
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historia e tradicdo. Na literatura, cabe ao verbo comporta-
los. Anélogas, as falas de Clarice e Cortdzar destacam as-
pectos dessa ladica interagdo.

Autores, ambos se deixam levar intensamente pela pa-
lavra; receptores, tragos de seu desejo ressoam no olhar e na
voz, alheia e familiar, do leitor. E, ainda, descobrem a poste-
riori um inesperado sentido para suas composi¢cdes. Con-
forme se vé, sobre o texto “Amor”, a leitura que o amigo rea-
liza permite a Clarice confessar: “o conto ali me foi dado/.../
ou ali eu o dei/.../”. Também o escritor “argentino” sofre o
mesmo processo, instaurando-se uma convergéncia entre
ambos e Lacan: de modo claro, o “dar a ver” se coloca face
a face com o “receber” da contemplag¢do (pontuada pelo psi-
canalista) na qual se manifesta o desejo do Outro.

Embora inapreensivel, o desejo do autor se “confor-
ma” nessa reestrutura¢io de experiéncias em que seus fan-
tasmas atuam ao lado da (e na) invengado verbal. Cabe re-
cordar os famosos versos de “Autopsicobiografia” de
Fernando Pessoa e suas implica¢oes de sentido:

O poeta é um fingidor.
Finge tdo completamente
Que chega a sentir que é dor
A dor que deveras sente.
(Pessoa, 1969, p.164).

Um dos elementos compositivos a merecer destaque
nos versos é a ficcio da dor, ponto maximo da ordem
simbdlica e imagindria que ndo s6 se oferece ao leitor,
mas incorpora ainda o desejo do autor — nesse momen-
to, duplo e cimplice a distancia. Por sua vez, passando
pela cultura, tal desejo se “insere” em uma espécie de
trans-subjetividade cujo trago diferenciador (afetos?, es-
tilo?, escrita?) estaria no rearranjo dos dados colhidos,
seguramente filtrados, matizados e deslocados pelo sujei-
to que cria. Aqui, o desejo pode ser histérico, sem se sub-
meter a Histéria.

Indestrutivel, ele nao busca propriamente ser sacia-
do, mas a pratica complexa de seu “exercicio”, enquanto
forca propulsora da mdo que escreve. O “exercicio” do
desejo estaria ligado as escolhas (confessas ou nao, sobre
as quais tem controle ou nao) léxicas, sintdticas, imagé-
ticas, referentes ao renomado modo grego do fazer poé-
tico (poiesis). Nessa dire¢ao, seus vinculos se estendem ao
agir, ao participar da criagdo do mundo; em sintese, a
pulsdo de vida.

Merece relevincia, igualmente, uma atitude oposta de
certos escritores diante de leitores e criticos, qual seja, a ne-
gagdo (Freud, 1925/1985b) acerca de certas afirmagdes so-
bre a prépria obra. Dentre tantos, vale mencionar Gracilia-
no Ramos e sua recusa em admitir um didlogo com
Dostoievski. Em 12 de novembro de 1945, ele escreve a An-
tonio Candido, avaliando as consideracdes do critico a res-
peito de seu Angiistia:
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Onde as nossas opinides coincidem ¢ no julgamento de
Angiistia. Sempre achei absurdos os elogios a este livro, e al-
guns, verdadeiros disparates, me exasperaram, pois nunca tive
semelhanca com Dostoievski nem com outros gigantes. O que
sou é uma espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo se a se-
ca houvesse destruido a minha gente, como V. bem reconhece
(Candido, 1999, p. 8).

No entanto, em 15 de julho de 1945, no texto “O fator
econdmico no romance brasileiro” (Ramos, 1962, p.257),
Graciliano cita uma passagem de Crime e castigo, entusias-
mado com um pesadelo — “verdadeira maravilha” — de uma
personagem que se mata em seguida. Ora, Angiistia também
apresenta, no fim, paginas de terriveis devaneios criados pe-
la personagem central, Luis da Silva. E, mais, em artigo pos-
terior, constante de Ficgdo e confissdo, o proprio Antonio
Candido compara o assassinato que esse protagonista co-
mete, eliminando seu rival (espécie de duplo odiado e inve-
jado), “como a proje¢do de Goliadkin no romance de Dos-
toievski (“O duplo”)”.

Conforme se nota, Graciliano declara ter lido o autor
russo, contudo, inicialmente, nega ressonéncias da leitura
em suas criagoes, sé reconsiderando tal postura as véspe-
ras da morte, segundo depoimento do filho, Ricardo Ra-
mos. No fim, o autor reconhecera publicamente ter sofri-
do influéncia de Dostoievski, Tolstoi, Balzac, Zola “e
também seu permanente interesse pela literatura russa”
(Garbuglio, 1987, p. 17). Curiosamente, no texto acima re-
ferido (1955), a posi¢dao de Antonio Candido também se al-
terara com a percep¢do de ecos dialdgicos entre o autor
brasileiro e o russo (Antonio Candido, 1999, p. 82). Criti-
ca e confissao —embora em momentos distintos — parecem,
de novo, confirmar-se.

Interessa ainda observar, aqui, o outro lado da moeda,
o do intérprete/leitor. J4 assinalado em Clarice e Cortazar,
mais ligados a elaboragdo ficcional, esse lado recebe, agora,
um olhar mais voltado para o receptor propriamente dito.
Sujeito dividido e submetido a linguagem, tal leitor se de-
para nio apenas com “residuos indecifrdveis” do literario,
“nés” obscuros que possibilitam a ilusdo (Assoun, 1996),
mas também com os limites das abordagens criticas: ques-
toes fulcrais para a psicandlise e a literatura, campos de re-
conhecimento dos limites de qualquer sujeito.

Da perspectiva do leitor, novo relato pode assinalar
sua vincula¢dao com o texto. Ao dar a aula inaugural no Co-
légio de Franca, em janeiro de 1977, Roland Barthes conta
as impressoes sobre a leitura de A montanha mdgica de Tho-
mas Mann, selecionando, entre tantos, o tema especifico da
tuberculose, doenga que viveu por volta de 1942, muito se-
melhante a do livro. Ao associar as duas épocas, afirma que
elas “se confundiam”, afastadas de seu préprio presente.

O espelhamento leva-o a descobrir “com estupefacio”
que seu corpo era histdrico, ou seja, contemporaneo ao da
personagem da obra, ainda que ndo tivesse nascido, como
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se seu corpo fosse mais velho que ele e a impressdo da pre-
senca de modos sociais, impostos pela vida, se reavivasse
por meio da leitura. Barthes percebe as dificuldades, quase
intransponiveis, de separar a vida académica (autor/leitor)
da pessoal, no entanto constata que a incorporagdo de am-
bas pode propiciar novas obras, tornando inesgotavel a re-
de autor/produgao/leitor. Perspicaz, ele assinala o paradoxo
da existéncia do homem que se identifica com o tempo pre-
térito gracas a obra artistica, todavia precisa considerar o
presente e renascer, tendo, entre diversos pardmetros, o “cal-
do da cultura’, no caso, o legado de escritores (Michelet e
Dante) e o nome de uma obra:

se quero viver, devo esquecer que meu corpo ¢é histdri-
co, devo lancar-me na ilusdo de que sou contemporaneo dos
jovens corpos presentes, e ndo de meu préprio corpo, passado.
Em sintese, periodicamente devo renascer, fazer-me mais jo-
vem do que sou. Com cinqiienta e um anos, Michelet comega-
va sua vita nuova: nova obra, novo amor. Mais idoso do que ele
(compreende-se que esse paralelo é de afei¢do), eu também en-

tro numa vita nuova... (Barthes, 1980, p. 46).

Em se tratando de vinculos entre leitor e obra, cabe
retomar uma passagem peculiar que tem como “persona-
gem” o proprio Freud e sua andlise do Rei Lear, de Sha-
kespeare — talvez a mais feliz, do ponto de vista literdrio,
dentre as escritas por ele. Ao enfocar o tema dos trés co-
fres, constante igualmente do Mercador de Veneza, opta
pelas questdes de amor e morte, ancorando-se nas tradi-
¢Oes mitica e feérica (Freud, 1976a). As perguntas referen-
tes a falta de anélise sobre os “desejos edipicos” de Lear —
uma vez que sua preocupag¢do com os textos literdrios li-
gava-se, em grande parte, a suas teorias — responde que
outros a fardo.

Porém acaba confessando a Breuer ter apelidado a
noiva, Marta, de Cordélia e conta a Ferenczi ter esbogado
um paralelo entre a filha Anna e a preferida de Lear. No
artigo “Lear ou les voi(es)x de la nature” (1971b), André
Green aponta o problema, insinuando certo ocultamento
de Freud dos préprios “fantasmas” e destaca sua inclina-
cdo em tratar o complexo de Edipo do lado da crianca e
nao do pai. Peter Gay, em seu Freud: Uma vida para nos-
so tempo (1988/1989), confirma a declara¢do a Ferenczi,
oferecendo um novo dado: o tema da filha mais nova
sempre interessara ao psicanalista vienense, ampliando as
reflexdes relativas ao papel das mulheres na vida e na
morte de um homem.

Logo, fica a questdo: por que um estudioso, interessa-
do na comprovagido de suas teorias, afasta-se de uma tema-
tica tdo relevante para seu campo? Paradoxalmente, se a
atracio pelo texto shakespeariano o impele a escrever, o
olhar ndo se centra nas liga¢des edipicas entre Lear e Cor-
délia, desviando-se para outro lugar e tema: a morte, que
também o assombrava na época. A exposi¢io do medo de
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morrer seria mais forte que os inquietantes desejos edipi-
cos? Ou estaria a servico da camuflagem do que ele teme
trazer a luz?

Em sintese, no leitor o desejo se instaura de modo
variado, seja por certa inser¢ao da obra em sua vida, seja
pela magia verbal que, produto de uma rede complexa,
prende e excita o desejo da leitura. Assim como no dese-
jo do autor esta o leitor, este se espelha, muitas vezes, na-
quele, isto é, no ato da leitura e no espago em que ambos
se encontram, para tal autor s6 um determinado leitor:
um leitor “como eu”.

Eu o abarco, eu o compreendo, eu o interpreto ou o
ignoro — como nao ver ai intuito critico, talvez dos mais per-
versos? Para além do gozo (sublinharia Barthes), aflora a
significagdo perspicaz que torna funcional e socialmente
aceitdvel o intrigante desejo de ser o “outro”: “A Borges, lo
admiro, a Ramé6n Gémes de La Serna, lo quiero”, dizia Cor-
tdzar a respeito dos autores de sua preferéncia. Se a admi-
racdo é reveladora, o querer parece desentranhar dngulos
inusitados de cada sujeito.

Ao longo do artigo, em diferentes situacdes, Clarice,
Cortézar, Barthes e Freud tanto mostram faces fundamen-
tais de seus elos com textos préprios e alheios, como se des-
locam, assumindo posi¢des que lhes permitem perceber ou-
tros olhares. Ora interligados a seus personagens, numa
espécie de unidade (iluséria?) indestrutivel, ora evocando
relances resguardados do cotidiano, ora se apropriando da
cultura ou cenas de outrem, todos pressentem uma face de
suas criagdes a ser desvelada.

Clarice transfigura literariamente o vivido, sabendo-
se dividida pelo jogo sujeito/objeto, consciente/incons-
ciente e buscando aproveitar do ponto de vista do leitor e
das experiéncias particulares como leitora. Cortdzar assi-
nala o lddico trabalho de transformar cenas imagéticas
(aqui, a onirica) em verbo ficcional e, paralelamente, de-
senvolve tendéncias criticas, gragas a especialistas que evi-
denciam constantes de sua produgido e, numa cadeia con-
tinua, levam-no a descobrir tragos reprimidos de seu
universo pessoal.

Processo anédlogo sofrem Barthes e Freud. Enquan-
to o primeiro se expde e elabora “descobertas”, escreven-
do uma Aula para terceiros que, a0 mesmo tempo, tam-
bém lhe ensina, sublinhando alguns de seus afetos e
quereres, o mestre vienense esconde (sabendo-o ou nao)
seu desejo atrds de uma andlise mais literdria do que psi-
canalitica. Todavia, os leitores atentos cobram revelacoes
e discretamente, ele confessa a amigos o que antes evita-
ra. Em todos, o papel do leitor, alguém que observa e
pontua, se constitui fundamental. Curiosamente, seja ele
um desconhecido, seja o préprio autor em outra posi-
¢d0, é o olhar distanciado de um terceiro que o obriga a
relembrar e a reelaborar... Conforme se vé, impossivel
descobrir os lacos entre autor/obra/leitor, sem as asso-
ciacoes dos envolvidos na ciranda. Alids, a importancia
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do problema para a critica textual evoca a afirmagdo de
Clarice sobre o que lhe pedem a respeito de Lagos de fa-
milia: “explicagao inutil”.

Vale reiterar que nao hd aqui preocupag¢do com a ana-
lise do objeto literdrio como tal, mas, sim, com aspectos de
sua génese e recep¢ao. Tais aspectos, sugestivos da presenca
de procedimentos psiquicos “diluidos” na escritura, concer-
nem ao desejo e a “efeitos” do inconsciente do autor e lei-
tor que afloram sub-repticiamente e terminam por desve-
lar o que pensdvamos nao saber sobre nos.

Da visada critica, esses procedimentos parecem auxi-
liar pouco na apreensdo da obra, no entanto, é preciso re-
conhecer a evidéncia de uma fun¢do a mais da literatura:
além da percepc¢do de marcas de nés mesmos na superficie
especular do texto, tal perspectiva assinala a necessdria pas-
sagem da primeira leitura — dirigida pela curiosidade, tra-
cos identificatérios, intimos, inusitados, denegacdes, dese-
jos inconfessdveis etc. — para o distanciamento critico
imbuido de outros saberes, como meio de praticar o didlo-
go com o objeto enfocado, instaurando, paralelamente a
nossa visao pessoal e lacunar, a virtual pluralidade de sen-
tidos da invencdo literaria.
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Resumo

O ensaio trata das relagdes especulares entre autor, leitor e obra li-
terdria, tomando como aspectos fundamentais as pulsdes e o desejo, no-
¢oes discutidas por Freud e seguidores. Os vinculos visados se configura-
ram tanto gragas a textos literrios, quanto a depoimentos sobre o que
escreveram ou leram alguns autores: dentre eles Clarice Lispector, Julio
Cortézar, Graciliano Ramos, Roland Barthes e Freud. A experiéncia de ca-
da um diante de certas criagdes é aqui repensada, levando-se em conta
nao apenas o que afirmam sobre elas, mas também o que negam, pois ai
entram em jogo “efeitos do inconsciente”. Merece ainda reflexao a neces-
séria passagem dos elos de identificacdo das leituras iniciais, relativas a
qualquer obra, ao necessario distanciamento critico das posteriores.
Palavras-chave

Autor. Desejo. Efeitos do inconsciente. Leitor. Obra literaria.

Summary

Desire and literary work

This essay is about the mirror-image relations found among the
author, the reader and the literary work, considering as their fundamen-
tal aspects the instincts (drives) and desire, theories which are discussed
by Freud and his followers. In this essay, the established links are based
on literary texts and statements made by some authors about what they
wrote and read, and among them are: Clarice Lispector, Julio Cortdzar,
Graciliano Ramos, Roland Barthes and Freud. Their experiences concern-
ing some of their creations were re-examined taking into consideration

not only what they say but also what they deny about them once it is in
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this process that the play with the “unconscious effect” takes place. Some
reflections were also made in relation to the necessary identification links
found in the first readings, related to any literary work, and to the neces-
sary distance that the subsequent critical readings should keep.

Key words

Author. Desire. Effects of the unconscious. Reader. Literary work.
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