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O tema proposto revela uma das possíveis trocas
entre dois campos culturais que, embora guardem suas es-
pecificidades, efetivam conexões, uma vez que, no ato da
criação literária, estão em jogo sujeitos, desejo e pulsões
indestrutíveis (vida/morte) – aspectos imprescindíveis
tanto para o autor e seu leitor, quanto para a experiência
psicanalítica. Cabe assim, no exercício da interpretação li-
terária, tentar compreender certos traços do desejo e da
pulsão, conceitos bastante complexos e discutíveis ao lon-
go da história da psicanálise.

Em termos amplos, o primeiro é empregado igual-
mente em outros setores como a filosofia (de Spinoza a
Hegel), comportando várias acepções – necessidade,
apetite, atração sexual ou espiritual, tendência etc. Em
Freud, o desejo se restringe à teoria do inconsciente,
persegue um objeto perdido e se relaciona com as no-
ções de sonho, recalque, fantasma (o “outro imaginá-
rio”, conforme Lacan). Insistente, sempre em busca de
realização, configura-se distinto da necessidade (fome,
sede) e da demanda amorosa. Seus vínculos com a pa-
lavra permitem a Freud chegar a um procedimento bá-
sico da psicanálise: a associação livre, ponte de acesso
ao saber inconsciente.

Quanto à pulsão, também presente na psiquiatria
e na filosofia (Nietzsche), será observada a partir do
texto freudiano e de sua tradução – trieb, em alemão, é
diferente de instinto, mais adequado ao comportamen-
to animal (Hanns, 1986) –, acentuando-se seus elos
com o psiquismo humano. Fundamental para o pensa-
mento psicanalítico, pode ser entendida como uma des-
carga energética cuja “fonte se encontra na atividade
motora do organismo e do funcionamento psíquico in-
consciente do homem”. Não se confunde com a neces-
sidade e, para Lacan, constitui “um conceito que arti-
cula significante e corpo”. Sua satisfação se encontra no
próprio circuito pulsional, isto é, na realização do tra-
jeto circular cujo fecho retorna ao “ponto de partida”.
Descontínua, circular, sem objeto concreto pela impos-
sibilidade de que este seja representado, a pulsão se ca-
racteriza particularmente pelo “vaivém” em que se es-
trutura (Lacan, 1986).

No entanto, o objetivo aqui não é descrever os tem-
pos de seu percurso ou a trajetória lacaniana desde a sis-
tematização de Freud: longa elaboração, conhecida há
mais de um século. Cumpre apenas lembrá-la, assinalan-
do seja a contribuição de Lacan, segundo a qual o surgi-
mento do “sujeito da pulsão se articula ao sujeito incons-
ciente” (Lacan, 1986), seja sua recusa ao dualismo pulsão
de morte / pulsão de vida, proposto por Freud, fazendo
prevalecer a idéia de que vida e morte constituem ele-
mentos básicos de toda pulsão, seja a introdução do olhar
e da voz como pulsões parciais – algo importante não
apenas para a psicanálise, mas também para as relações
entre a literatura e o desejo, considerando que o trabalho
literário tanto se apóia neste último, quanto o transfigu-
ra graças à criação verbal.

Diferentemente do saber científico em geral, a cria-
ção literária e os aspectos psicanalíticos vão muito além
da “materialidade” do objeto, em busca de um sujeito que
inscreva esse objeto em relações simbólicas. Assim, a psi-
canálise, por meio do silêncio e de pontuações, constitui
um trabalho de escuta e expectativa da elaboração de pa-
lavras e imagens, visando ao desejo, ao sujeito marcado
pelo movimento pulsional, à verdade singular e ao senti-
do imaginário para a própria vida, ignorando a regulari-
dade do tempo cronológico.

Sem esquecer o papel da tradição, a crítica literá-
ria focaliza igualmente traços semelhantes ao visar ar-
ticulações verbais, singularidade, desejo e efeitos de
sentido poético/ficcional no objeto analisado. A pre-
sença do desejo como algo “capturado”, pois, embora
atuante, consta dissimulado no texto, não deve ser des-
cartada. Ao contrário, configura-se como um dos pi-
lares da enigmática aliança entre criador, texto e lei-
tor; ou, em uma palavra, entre sujeitos (incluindo,
então, o inconsciente).

Partindo do literário, um exemplo ardiloso e move-
diço (dois adjetivos adequados a qualquer relato pessoal),
porém bastante expressivo, ocorre em “A explicação inú-
til”, no livro A legião estrangeira (1964), de Clarice Lispec-
tor. Reunindo lembranças sobre sua maneira de compor
o livro Laços de família (1978), ela declara ser difícil re-

O desejo e a obra literária 

Cleusa Rios P. Passos*

Revista IDE 45  04.11.07  21:36  Page 120



São Paulo, 30(45), 120-127, dezembro 2007 121

CLEUSA RIOS P. PASSOS EM PAUTA

cordar “como e por que escreveu um conto ou romance”,
mas que alguma coisa sempre é possível tentar reconsti-
tuir, sublinhando um aspecto básico para a produção tex-
tual “acabada”, a saber, a dúvida concernente a sua gênese.
Contudo, interessam as notas a respeito dos textos “Amor”,
“A imitação da rosa” e “Feliz aniversário” (Lispector, 1964,
respectivamente p. 174, 175, 173), pois a autora trata de
seus liames com cada narrativa, revelando afetos e impre-
cisões que permaneceram como restos mnêmicos de dois
momentos, o da escrita e o da leitura.

Em “Amor”, Clarice evoca exatamente tais momen-
tos, ressaltando os vários elementos componentes do lite-
rário – autor/texto/leitor – nele incorporados. Em linhas
gerais, o conto narra um dia de uma dona de casa que, in-
do às compras, vê, do bonde, um cego mascando chiclete.
Impressiona-se, passa de seu ponto, descendo perto do
Jardim Botânico, onde entra e re-descobre a vida, oscilan-
te entre a beleza, o enjôo e o inusitado. Na confluência do
fascínio e da náusea, aflora o belo à maneira de um relan-
ce a ocultar a “morte”, metaforicamente instaurada na su-
jeição a seu “destino de mulher”, abafado pela repetição do
enfadonho cotidiano de mãe e esposa. Aliás, a lembrança
do tédio de Emma Bovary de Flaubert e a visão insistente
de um cego a transtorná-la, sutilmente, parecem aqui
ecoar, inserindo o texto em um diálogo mais abrangente a
pedir, sem dúvida, outro viés de leitura, ancorado na pers-
pectiva comparativista.

Da fase da criação, Clarice recorda a inesperada in-
tensidade com que “cai” com sua criatura, no Jardim Bo-
tânico, a ponto de ter que fazer a própria “personagem
chamar o guarda para abrir os portões já fechado”, esca-
pando do risco de passar a morar ali. Em seguida, reme-
mora a escuta de sua história, lida por um amigo, com o
intento de criticá-la e, ao ouvi-la “em voz humana e fa-
miliar”, literalmente tem “a impressão de que só naquele
instante ela (a história) nascia, e nascia já feita, como
criança nasce”.

“Este foi o melhor momento de todos”, confessa: “o
conto ali me foi dado, e eu o recebi, ou ali eu o dei e ele foi
recebido, ou as duas coisas que são uma só”. No depoimen-
to, vislumbra-se um elemento chave do ato criador, reto-
mado em A hora da estrela como suporte composicional:
o domínio sobre o que escreve não é inteiro. A persona-
gem, ou seja, a palavra, parece guiar a autora pelos mean-
dros da ficção e o processo discursivo dirige, assim, a mão
que o elabora.

E é ainda Clarice quem o afirma, numa passagem
referente à distância e ao estranhamento existentes entre
ela e o texto concluído. “Não se trata de transe”, frisa, mas
“a concentração no escrever parece tirar a consciência do
que não tenha sido o escrever propriamente dito” (Lis-
pector, 1964, p. 172-173). Sem esquecer o logro de qual-
quer relato, em termos psicanalíticos, as produções ima-
ginárias não se desvinculam da função simbólica e a

situação do sujeito/criador se caracteriza por seu lugar
no mundo da palavra.

Contudo, o trabalho findo renasce no olhar e na voz
do “outro” de modo distinto, pois “ler bem” já pode consti-
tuir interpretação e, no caso, a leitura do amigo se faz com
vistas à crítica. A cadeia ganha, então, novo sujeito, consig-
nando à obra seu valor social. Ao comentar a própria fic-
ção, literariamente, a autora pontua a troca indispensável
entre sujeitos, o dom e a recepção, no espaço de encontro
em que ressoam ignorados desejos, pulsões e, portanto,
“efeitos” do inconsciente: o texto.

Se no campo escópico, conforme alerta Lacan, centra-
do na pintura, “há o olhar”, isto é, as coisas nos olham e nós
as vemos (Lacan,1973), algo análogo ocorre com essa “su-
perfície de ilusão”, construída pela tessitura de fios propi-
ciadores de múltiplas significações. A obra se torna especu-
lar em relação a desejos, Clarice diz só se reconhecer nela
em um tempo posterior, quando “despegada” da escritura,
já estranha e alheia à fase em que a engendrou.

Na declaração, a autora toca um aspecto básico para
a psicanálise: analogicamente, a leitura (bem como a aná-
lise no divã) pode comportar um “só depois”, isto é, vivên-
cias, impressões, traços mnêmicos são reconfigurados em
função de experiências atuais, alcançando novos sentidos e
“eficacidade psíquica”. O melhor momento de todos se
concretiza, segundo ela, a posteriori, cabendo a pergunta:
ouvir a narrativa não lhe teria trazido uma espécie de “apa-
ziguamento do desejo”, obtido, em parte, pela mediação do
leitor e de um possível sentido à obra, desconhecido no
tempo de sua fatura? E, nessa ciranda, não se vislumbraria
a reduplicação de sentidos da criação – tão desejada pelo
criador? A perda do domínio sobre a produção é compen-
sada por múltiplas e diversas fantasias, despertadas nos se-
melhantes, responsáveis pela longa cadeia de sensações e
prazeres jamais sabidos.

Em duas proposições psicanalíticas, Freud considera
que o artista dá forma aos próprios fantasmas por meio de
imagens preciosas, conciliando os princípios de prazer e
realidade (Freud, 1911/1985a), e atenua o caráter egoísta
dos devaneios individuais graças ao “prazer puramente for-
mal” – prazer preliminar ou prêmio de sedução. Assim, ele
parece pensar a arte como expressão interior do artista e a
“forma” seu veículo para provocar “a liberação de um gozo
superior” diante da representação e do alívio de nossas ten-
sões (Freud, 1900/1976a).

Embora algumas objeções possam ser feitas, é preciso
levar em conta a posição específica de Freud. Mais atraído
pelo conteúdo das obras e respeitando os “efeitos” estéticos
no receptor, o mestre de Viena desconfia dos limites da psi-
canálise quanto à apreensão da “forma”. Se não alcança dei-
xar claro o que seria tal “gozo”, nem as “fronteiras psíquicas
bem mais  profundas” de onde prov ir ia  (Freud,
1900/1976a), sugere uma baliza epistemológica concernen-
te à própria interpretação da arte. Em um ensaio de 1914,
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“Le Moïse de Michel-Ange”, reitera tanto o problema da
obscuridade dos efeitos, provocados pela obra estética no
receptor, como a falta de compreensão que o inquieta dian-
te das “técnicas” empregadas pelo artista.

Em outros termos, as reflexões freudianas mostram-
se vagas e discutíveis em certas passagens, no entanto já
se visualizam, em embrião, questões desenvolvidas por
Lacan. Ao escolher a pintura e o “dar-a-ver” que ela nos
oferece, o estudioso francês estabelece liames entre um
quadro, o desejo de contemplá-lo e o apaziguamento do
receptor ao fazê-lo (Lacan, 1973). Guardadas as diferen-
ças de tempo e contexto cultural, aí estaria o “alívio” men-
cionado por Freud (a “catarse” de Aristóteles, vista sob
prisma distinto?) que, ao insistir na atração pelo conteú-
do da obra, deixa escapar seus elos indissociáveis com a
forma, ainda que confesse a dificuldade de apreendê-la,
como psicanalista.

Paradoxalmente, ao trabalhar os chistes (Freud,
1905/1976b), não efetua a separação, buscando nos jogos
verbais a sugestão de “sentidos”. Basta citar o famoso
exemplo “familionariamente”, no qual a palavra compó-
sita (familiar e milionário) surge num fragmento de Ima-
gens de viagem, de Heine. Tratado pelo riquíssimo barão
de Rothschild de “igual para igual”, uma personagem po-
bre produz a fala condensadora, revelando o que tentava
censurar: era recebido “familiarmente”, só na medida do
que é possível a um “milionário” fazê-lo (Freud,
1905/1976b).

Ao analisar essa formação substitutiva – analogica-
mente, “o efeito do inconsciente”, Freud se mostra sensível
à forma que nega entender, enfocando a divisão da pala-
vra e suas implicações. Logo, o problema parece centrar-
se na procura e interesse do momento: ao construir elabo-
rações discursivas funcionais para seus estudos, a
literatura pode ser respeitada parcial (conteúdo apenas)
ou mais integralmente (forma/conteúdo), de acordo com
o objeto enfocado ou com seu receptor.

Insistindo na questão do literário, percebe-se que o
psicanalista fragmenta sua concepção, esboçando im-
pressões importantes de acordo com a demanda teórica
das próprias pesquisas. Desde 1895, em Études sur l’hys-
térie, considera que as histórias de suas pacientes podem
ser lidas como “romances” e se espanta que não sejam le-
vadas “a sério” pela ciência. Sem dúvida, merece desta-
que o fato de pensar esses relatos clínicos como forma
narrativa e, ainda, reiterar que as cenas contadas não
eram “falsas”, estabelecendo ligações complexas entre o
“desejo e a realidade” – ligações recobradas por seus se-
guidores, responsáveis, em grande parte, pela renomada
“fórmula” lacaniana: “a verdade tem estrutura de ficção”
(Lacan, 1973).

Exatamente o que faz Clarice nos depoimentos sobre
Laços de família: sua “fala literária” dá à verdade das decla-
rações a forma de ficção. E o leitor, curioso pela gênese de

um texto, acaba deleitado com outro, indeciso entre a ver-
dade e o fantasma (o da autora e o seu). Algo da primeira
surge ora na entrevista, ora nos contos e o segundo segue
processo análogo; seus efeitos se manifestam na escuta ou
na leitura em foco.

Com alguma diferença, o processo se reitera na “ex-
plicação” de “Feliz aniversário”, conto que gira em torno
da festa de 89 anos de uma matriarca. Os vários membros
da família fingem alegria, escondendo o temor de serem
obrigados, eventualmente, a cuidar da “velha” – conforme
a designam. Clarice afirma ter esboçado, inicialmente, al-
gumas linhas sobre impressões de uma festa qualquer.
Anos mais tarde, ao deparar com suas anotações, a histó-
ria nasce, embora nada do que escrevera tenha aconteci-
do. Tempos depois, um amigo lhe pergunta de quem era
aquela avó e ela responde: “... era a avó dos outros”! Pas-
sados dois dias, “a verdadeira resposta” advém “espontâ-
nea”: a avó era dela mesma e só a conhecera, na infância,
por meio de um retrato.

Resposta “verdadeira” e “espontânea”... A lembrança,
despertada pela questão do outro, ganha elaboração verbal,
obrigando o leitor a refletir sobre o que a autora não diz. A
avó era tanto sua quanto dos outros. A fotografia surge num
relance mnêmico (pessoal), aliando-se à experiência alheia,
afetiva e social – única forma de a autora criar uma perso-
nagem avó, visto não ter conhecido a sua. A condensação
sustenta o perfil da matriarca. Seu tratamento denuncia, in-
clusive, vivências e postura de uma família, carioca e peque-
no-burguesa, frente a um ser que deixou de produzir no
mundo do capital, tornando-se um fardo a carregar. O psí-
quico e o social se entrecruzam, sem que Clarice o sublinhe,
mas ela intui sempre a ação do cultural. Veja-se a recorda-
ção que lhe fica de “A imitação da rosa”.

Nesse conto, diversos índices de sua construção sur-
gem num esclarecimento curto e fragmentário. De início,
a autora menciona ter nele inserido resquícios do cotidia-
no, impressões: uma vaga notícia de doença, rosas envia-
das por alguém e repartidas com uma amiga ou a “flor co-
mo constante na vida de todos”, acontecimentos que ela
não sabe precisar, “caldo de cultura de qualquer história”,
além do tom monótono, da agradável “repetição /.../ can-
tilena enjoada” no mesmo lugar a “cavar pouco a pouco” e
a dizer alguma coisa.

Especificamente na certeza de “que não sabe” e no gos-
to intrigante da “repetição” ocultam-se efeitos do incons-
ciente e rastros do desejo. Ora, as marcas do dia, semelhan-
tes aos restos diurnos dos sonhos, sustentam o ato
inventivo, paralelamente a algo anterior, mais forte e inex-
plicável: a repetição agradável, representada na narrativa
pelo “tom monótono”, junto à confissão de “coisas” ignora-
das também pertencentes à cultura – aspecto sempre atuan-
te na escrita. Tais dados assinalam os desdobramentos pre-
téritos e a transfiguração do presente num conto cujo eixo
é, paradoxalmente, o temeroso ato de repetir.
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Apoiada em ditos truncados, lacunas, lembranças de
um passado recente, preenchido por clínica, médico e en-
fermeiras, a escritura vai construindo Laura, a personagem
principal, que se percebe presa a um vertiginoso retorno de
algo (“sintoma”?) indizível, algo que acreditava desapare-
cido. Por meio da repetição, desencadeada graças à visua-
lização de belas rosas na sala, voltam traços desestruturan-
tes para o mundo que a circunda, enquanto se veste e
aguarda a chegada do marido, uma vez que ambos devem
ir a um jantar.

Sempre em torno da preparação – jamais concretiza-
da – e da espera, resolve enviar as flores, que queria para si,
à amiga-anfitriã. No entanto, mesmo ausentes, as rosas per-
manecem como palavra e marca metafórica da própria “au-
sência” de Laura, alheia a seu entorno. Nessa cena, reapare-
ce o já vivido outrora e negado no momento, pois visto
como “doença” pelo marido – representante de um mundo
que crê na “normalidade”. Nada impede, porém, o retorno
da perturbadora repetição, inscrita na mulher que, sentada
na sala, se mostra “de novo alerta e tranqüila como num
trem. Que já partira”. A metáfora da partida sugere a entre-
ga imperiosa e sem volta da personagem à outra lógica, tão
rechaçada socialmente.

Logo, a confissão da autora e a narrativa comportam
um vago “não dito”, ancorado em insinuações que ganham
formas propiciadoras de pactos distintos com o leitor. Per-
siste a idéia segundo a qual “a verdade se estrutura como fic-
ção”, no sentido de que a primeira não se encontra apenas
no factual, mas em “sua propriedade narrativa”. E aqui en-
tra o autor, pois, ao transformar “vivências” ou “fantasias”
em discurso artisticamente ordenado, a linguagem se ofere-
ce como o elo possível entre ele e o texto e com ela aflora
toda a tradição do dizer. O desejo – sempre recaindo ima-
ginariamente sobre o “outro” – pode seguir as trilhas da tra-
dição ou subvertê-la e as ficções acabam parte de um mo-
do peculiar de realidade.

Para corroborar a entrevista de Clarice, vale lembrar a
posição de vários escritores. Dentre eles, Julio Cortázar que,
considerando Casa tomada um de seus mais inquietantes
relatos, responde em uma entrevista:

Ese cuento es la escritura exacta de uma pesadilla que tuve.

Soné el cuento – con la diferencia de que no había allí la

pareja de hermanos; yo estaba suelo – la típica pesadilla donde

usted empieza a tener miedo de algo innombrable, que nunca

llega a saber lo que es porque el terror es tan grande que se des-

pierta antes de la revelación.

En ese caso se trataba de unos ruídos confusos que me

obligaban a mí a tirarme contra las puertas, a cerralas y a ir re-

trocediendo mientras los ruídos seguían avanzando y algo to-

maba la casa.

Es curioso como lo recuerdo: era pleno verano en mí ca-

sa de Villa del Parque en Buenos Aires; me desperté bañado en

sudor, desesperado ya, frente a esa cosa abominable, y me fui

directamente a la máquina y en tres horas el cuento estaba es-

crito. Es el paso directo del sueño a la escritura.

Y entonces creo que el interés que tiene la gente con ese

cuento tiene que ver, no solamente con el placer literario que

pueda producirle, sino con algo que toca sus propias experien-

cias profundas (Bermejo, 1978, p. 139-40).

A narrativa, constante de Bestiario (1972), enfoca um
casal de irmãos que vive em uma casa, construída com
muitos cômodos. Celibatários e totalmente alheios ao
mundo exterior, os dois se dedicam a tarefas domésticas,
escolhendo por lazer colecionar selos antigos (ele) e tecer e
destecer – às ocultas – lãs (ela). No entanto, os hábitos au-
tomatizados são rompidos pelo súbito aparecimento de es-
tranhos sons, em espaços diferentes da casa, que vai sendo
fechada pouco a pouco. Com a chegada dos ruídos ao sa-
guão, as personagens acabam na rua, perdendo o direito ao
legado de seus ancestrais, já que nunca tentaram descobrir
o motivo do aparecimento dos sons.

Sem analisar o conto em si, pois aqui interessa a pa-
lavra de Cortázar como leitor de sua criação, cabe reto-
mar a entrevista, na qual ele declara saber que a questão
do incesto se impõe textualmente e a expressão “matri-
monio de hermanos”, empregada com o intento de carac-
terizar as personagens, saiu, com todas as letras, “en el
curso de la escritura” (Bermejo, 1978, p. 37). No entanto,
a expressão vai surpreendê-lo no instante da releitura,
permanecendo inalterada porque lhe parece lógica no in-
terior da narrativa.

E mais, além de confessar sua percepção como leitor,
ele menciona igualmente que a recorrência do tema do in-
cesto se constata, sobretudo, em seus primeiros relatos, e
sua presença em Casa tomada ocorreu “totalmente incons-
ciente de lo que escribía” (Bermejo, 1978, p. 37). A compa-
ração de uma série de textos pela crítica revelou-lhe “a no-
ción de lo incestuoso de manera más o menos explícita”, no
conjunto de sua obra, obrigando-o “a mirar más cerca” de
si mesmo (Bermejo, 1978, p. 36-37).

Logo, a palavra tanto pode conduzir o autor no ato da
escrita, quanto descortinar algo desconhecido a respeito
dele próprio na fase da leitura. No caso de Cortázar, à se-
melhança de uma “mise en abyme”, a ficção onírica ganha
forma em outra, o conto. Por sua vez, a crítica o ajuda a
deslocar-se para novos espaços: de criador torna-se leitor
crítico, ao considerar, em nível mais amplo, as constantes
de sua produção e, em nível menor, a função que ela pode
ter como trabalho especular de afetos, desejos e angústias
pessoais. Em suma, Julio Cortázar assume diferentes posi-
ções diante de sua ficção: é autor, leitor e crítico.

Aí, novamente, a entrevista evoca a psicanálise, já que
ressalta um dado recorrente das reflexões lacanianas: a pre-
sença da “matéria” (palavra, tinta, nota musical etc.) atuan-
do no criador, isto é, a interação incessante entre seu Ima-
ginário e o Simbólico no qual se insere, incluindo também
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história e tradição. Na literatura, cabe ao verbo comportá-
los. Análogas, as falas de Clarice e Cortázar destacam as-
pectos dessa lúdica interação.

Autores, ambos se deixam levar intensamente pela pa-
lavra; receptores, traços de seu desejo ressoam no olhar e na
voz, alheia e familiar, do leitor. E, ainda, descobrem a poste-
riori um inesperado sentido para suas composições. Con-
forme se vê, sobre o texto “Amor”, a leitura que o amigo rea-
liza permite a Clarice confessar: “o conto ali me foi dado/.../
ou ali eu o dei/.../”. Também o escritor “argentino” sofre o
mesmo processo, instaurando-se uma convergência entre
ambos e Lacan: de modo claro, o “dar a ver” se coloca face
a face com o “receber” da contemplação (pontuada pelo psi-
canalista) na qual se manifesta o desejo do Outro.

Embora inapreensível, o desejo do autor se “confor-
ma” nessa reestruturação de experiências em que seus fan-
tasmas atuam ao lado da (e na) invenção verbal. Cabe re-
cordar os famosos versos de “Autopsicobiografia” de
Fernando Pessoa e suas implicações de sentido:

O poeta é um fingidor.

Finge tão completamente

Que chega a sentir que é dor

A dor que deveras sente.

(Pessoa, 1969, p.164).

Um dos elementos compositivos a merecer destaque
nos versos é a ficção da dor, ponto máximo da ordem
simbólica e imaginária que não só se oferece ao leitor,
mas incorpora ainda o desejo do autor – nesse momen-
to, duplo e cúmplice à distância. Por sua vez, passando
pela cultura, tal desejo se “insere” em uma espécie de
trans-subjetividade cujo traço diferenciador (afetos?, es-
tilo?, escrita?) estaria no rearranjo dos dados colhidos,
seguramente filtrados, matizados e deslocados pelo sujei-
to que cria. Aqui, o desejo pode ser histórico, sem se sub-
meter à História.

Indestrutível, ele não busca propriamente ser sacia-
do, mas a prática complexa de seu “exercício”, enquanto
força propulsora da mão que escreve. O “exercício” do
desejo estaria ligado às escolhas (confessas ou não, sobre
as quais tem controle ou não) léxicas, sintáticas, imagé-
ticas, referentes ao renomado modo grego do fazer poé-
tico (poiesis). Nessa direção, seus vínculos se estendem ao
agir, ao participar da criação do mundo; em síntese, à
pulsão de vida.

Merece relevância, igualmente, uma atitude oposta de
certos escritores diante de leitores e críticos, qual seja, a ne-
gação (Freud, 1925/1985b) acerca de certas afirmações so-
bre a própria obra. Dentre tantos, vale mencionar Gracilia-
no Ramos e sua recusa em admitir um diálogo com
Dostoievski. Em 12 de novembro de 1945, ele escreve a An-
tonio Candido, avaliando as considerações do crítico a res-
peito de seu Angústia:

Onde as nossas opiniões coincidem é no julgamento de

Angústia. Sempre achei absurdos os elogios a este livro, e al-

guns, verdadeiros disparates, me exasperaram, pois nunca tive

semelhança com Dostoievski nem com outros gigantes. O que

sou é uma espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo se a se-

ca houvesse destruído a minha gente, como V. bem reconhece

(Candido, 1999, p. 8).

No entanto, em 15 de julho de 1945, no texto “O fator
econômico no romance brasileiro” (Ramos, 1962, p.257),
Graciliano cita uma passagem de Crime e castigo, entusias-
mado com um pesadelo – “verdadeira maravilha” – de uma
personagem que se mata em seguida. Ora, Angústia também
apresenta, no fim, páginas de terríveis devaneios criados pe-
la personagem central, Luís da Silva. E, mais, em artigo pos-
terior, constante de Ficção e confissão, o próprio Antonio
Candido compara o assassinato que esse protagonista co-
mete, eliminando seu rival (espécie de duplo odiado e inve-
jado), “como a projeção de Goliadkin no romance de Dos-
toievski (“O duplo”)”.

Conforme se nota, Graciliano declara ter lido o autor
russo, contudo, inicialmente, nega ressonâncias da leitura
em suas criações, só reconsiderando tal postura às véspe-
ras da morte, segundo depoimento do filho, Ricardo Ra-
mos. No fim, o autor reconhecera publicamente ter sofri-
do influência de Dostoievski, Tolstoi, Balzac, Zola “e
também seu permanente interesse pela literatura russa”
(Garbuglio, 1987, p. 17). Curiosamente, no texto acima re-
ferido (1955), a posição de Antonio Candido também se al-
terara com a percepção de ecos dialógicos entre o autor
brasileiro e o russo (Antonio Candido, 1999, p. 82). Críti-
ca e confissão – embora em momentos distintos – parecem,
de novo, confirmar-se.

Interessa ainda observar, aqui, o outro lado da moeda,
o do intérprete/leitor. Já assinalado em Clarice e Cortázar,
mais ligados à elaboração ficcional, esse lado recebe, agora,
um olhar mais voltado para o receptor propriamente dito.
Sujeito dividido e submetido à linguagem, tal leitor se de-
para não apenas com “resíduos indecifráveis” do literário,
“nós” obscuros que possibilitam a ilusão (Assoun, 1996),
mas também com os limites das abordagens críticas: ques-
tões fulcrais para a psicanálise e a literatura, campos de re-
conhecimento dos limites de qualquer sujeito.

Da perspectiva do leitor, novo relato pode assinalar
sua vinculação com o texto. Ao dar a aula inaugural no Co-
légio de França, em janeiro de 1977, Roland Barthes conta
as impressões sobre a leitura de A montanha mágica de Tho-
mas Mann, selecionando, entre tantos, o tema específico da
tuberculose, doença que viveu por volta de 1942, muito se-
melhante à do livro. Ao associar as duas épocas, afirma que
elas “se confundiam”, afastadas de seu próprio presente.

O espelhamento leva-o a descobrir “com estupefação”
que seu corpo era histórico, ou seja, contemporâneo ao da
personagem da obra, ainda que não tivesse nascido, como

Revista IDE 45  04.11.07  21:36  Page 124



São Paulo, 30(45), 120-127, dezembro 2007 125

CLEUSA RIOS P. PASSOS EM PAUTA

se seu corpo fosse mais velho que ele e a impressão da pre-
sença de modos sociais, impostos pela vida, se reavivasse
por meio da leitura. Barthes percebe as dificuldades, quase
intransponíveis, de separar a vida acadêmica (autor/leitor)
da pessoal, no entanto constata que a incorporação de am-
bas pode propiciar novas obras, tornando inesgotável a re-
de autor/produção/leitor. Perspicaz, ele assinala o paradoxo
da existência do homem que se identifica com o tempo pre-
térito graças à obra artística, todavia precisa considerar o
presente e renascer, tendo, entre diversos parâmetros, o “cal-
do da cultura”, no caso, o legado de escritores (Michelet e
Dante) e o nome de uma obra:

se quero viver, devo esquecer que meu corpo é históri-

co, devo lançar-me na ilusão de que sou contemporâneo dos

jovens corpos presentes, e não de meu próprio corpo, passado.

Em síntese, periodicamente devo renascer, fazer-me mais jo-

vem do que sou. Com cinqüenta e um anos, Michelet começa-

va sua vita nuova: nova obra, novo amor. Mais idoso do que ele

(compreende-se que esse paralelo é de afeição), eu também en-

tro numa vita nuova... (Barthes, 1980, p. 46).

Em se tratando de vínculos entre leitor e obra, cabe
retomar uma passagem peculiar que tem como “persona-
gem” o próprio Freud e sua análise do Rei Lear, de Sha-
kespeare – talvez a mais feliz, do ponto de vista literário,
dentre as escritas por ele. Ao enfocar o tema dos três co-
fres, constante igualmente do Mercador de Veneza, opta
pelas questões de amor e morte, ancorando-se nas tradi-
ções mítica e feérica (Freud, 1976a). Às perguntas referen-
tes à falta de análise sobre os “desejos edípicos” de Lear –
uma vez que sua preocupação com os textos literários li-
gava-se, em grande parte, a suas teorias – responde que
outros a farão.

Porém acaba confessando a Breuer ter apelidado a
noiva, Marta, de Cordélia e conta a Ferenczi ter esboçado
um paralelo entre a filha Anna e a preferida de Lear. No
artigo “Lear ou les voi(es)x de la nature” (1971b), André
Green aponta o problema, insinuando certo ocultamento
de Freud dos próprios “fantasmas” e destaca sua inclina-
ção em tratar o complexo de Édipo do lado da criança e
não do pai. Peter Gay, em seu Freud: Uma vida para nos-
so tempo (1988/1989), confirma a declaração a Ferenczi,
oferecendo um novo dado: o tema da filha mais nova
sempre interessara ao psicanalista vienense, ampliando as
reflexões relativas ao papel das mulheres na vida e na
morte de um homem.

Logo, fica a questão: por que um estudioso, interessa-
do na comprovação de suas teorias, afasta-se de uma temá-
tica tão relevante para seu campo? Paradoxalmente, se a
atração pelo texto shakespeariano o impele a escrever, o
olhar não se centra nas ligações edípicas entre Lear e Cor-
délia, desviando-se para outro lugar e tema: a morte, que
também o assombrava na época. À exposição do medo de

morrer seria mais forte que os inquietantes desejos edípi-
cos? Ou estaria a serviço da camuflagem do que ele teme
trazer à luz? 

Em síntese, no leitor o desejo se instaura de modo
variado, seja por certa inserção da obra em sua vida, seja
pela magia verbal que, produto de uma rede complexa,
prende e excita o desejo da leitura. Assim como no dese-
jo do autor está o leitor, este se espelha, muitas vezes, na-
quele, isto é, no ato da leitura e no espaço em que ambos
se encontram, para tal autor só um determinado leitor:
um leitor “como eu”.

Eu o abarco, eu o compreendo, eu o interpreto ou o
ignoro – como não ver aí intuito crítico, talvez dos mais per-
versos? Para além do gozo (sublinharia Barthes), aflora a
significação perspicaz que torna funcional e socialmente
aceitável o intrigante desejo de ser o “outro”: “A Borges, lo
admiro, a Ramón Gómes de La Serna, lo quiero”, dizia Cor-
tázar a respeito dos autores de sua preferência. Se a admi-
ração é reveladora, o querer parece desentranhar ângulos
inusitados de cada sujeito.

Ao longo do artigo, em diferentes situações, Clarice,
Cortázar, Barthes e Freud tanto mostram faces fundamen-
tais de seus elos com textos próprios e alheios, como se des-
locam, assumindo posições que lhes permitem perceber ou-
tros olhares. Ora interligados a seus personagens, numa
espécie de unidade (ilusória?) indestrutível, ora evocando
relances resguardados do cotidiano, ora se apropriando da
cultura ou cenas de outrem, todos pressentem uma face de
suas criações a ser desvelada.

Clarice transfigura literariamente o vivido, sabendo-
se dividida pelo jogo sujeito/objeto, consciente/incons-
ciente e buscando aproveitar do ponto de vista do leitor e
das experiências particulares como leitora. Cortázar assi-
nala o lúdico trabalho de transformar cenas imagéticas
(aqui, a onírica) em verbo ficcional e, paralelamente, de-
senvolve tendências críticas, graças a especialistas que evi-
denciam constantes de sua produção e, numa cadeia con-
tínua, levam-no a descobrir traços reprimidos de seu
universo pessoal.

Processo análogo sofrem Barthes e Freud. Enquan-
to o primeiro se expõe e elabora “descobertas”, escreven-
do uma Aula para terceiros que, ao mesmo tempo, tam-
bém lhe ensina, sublinhando alguns de seus afetos e
quereres, o mestre vienense esconde (sabendo-o ou não)
seu desejo atrás de uma análise mais literária do que psi-
canalítica. Todavia, os leitores atentos cobram revelações
e discretamente, ele confessa a amigos o que antes evita-
ra. Em todos, o papel do leitor, alguém que observa e
pontua, se constitui fundamental. Curiosamente, seja ele
um desconhecido, seja o próprio autor em outra posi-
ção, é o olhar distanciado de um terceiro que o obriga a
relembrar e a reelaborar... Conforme se vê, impossível
descobrir os laços entre autor/obra/leitor, sem as asso-
ciações dos envolvidos na ciranda. Aliás, a importância
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do problema para a crítica textual evoca a afirmação de
Clarice sobre o que lhe pedem a respeito de Laços de fa-
mília: “explicação inútil”.

Vale reiterar que não há aqui preocupação com a aná-
lise do objeto literário como tal, mas, sim, com aspectos de
sua gênese e recepção. Tais aspectos, sugestivos da presença
de procedimentos psíquicos “diluídos” na escritura, concer-
nem ao desejo e a “efeitos” do inconsciente do autor e lei-
tor que afloram sub-repticiamente e terminam por desve-
lar o que pensávamos não saber sobre nós.

Da visada crítica, esses procedimentos parecem auxi-
liar pouco na apreensão da obra, no entanto, é preciso re-
conhecer a evidência de uma função a mais da literatura:
além da percepção de marcas de nós mesmos na superfície
especular do texto, tal perspectiva assinala a necessária pas-
sagem da primeira leitura – dirigida pela curiosidade, tra-
ços identificatórios, íntimos, inusitados, denegações, dese-
jos inconfessáveis etc. – para o distanciamento crítico
imbuído de outros saberes, como meio de praticar o diálo-
go com o objeto enfocado, instaurando, paralelamente à
nossa visão pessoal e lacunar, a virtual pluralidade de sen-
tidos da invenção literária.
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Resumo
O ensaio trata das relações especulares entre autor, leitor e obra li-

terária, tomando como aspectos fundamentais as pulsões e o desejo, no-

ções discutidas por Freud e seguidores. Os vínculos visados se configura-

ram tanto graças a textos literários, quanto a depoimentos sobre o que

escreveram ou leram alguns autores: dentre eles Clarice Lispector, Julio

Cortázar, Graciliano Ramos, Roland Barthes e Freud. A experiência de ca-

da um diante de certas criações é aqui repensada, levando-se em conta

não apenas o que afirmam sobre elas, mas também o que negam, pois aí

entram em jogo “efeitos do inconsciente”. Merece ainda reflexão a neces-

sária passagem dos elos de identificação das leituras iniciais, relativas a

qualquer obra, ao necessário distanciamento crítico das posteriores.

Palavras-chave
Autor. Desejo. Efeitos do inconsciente. Leitor. Obra literária.

Summary
Desire and literary work

This essay is about the mirror-image relations found among the

author, the reader and the literary work, considering as their fundamen-

tal aspects the instincts (drives) and desire, theories which are discussed

by Freud and his followers. In this essay, the established links  are based

on literary texts and statements made by some authors about what they

wrote and read, and among them are: Clarice Lispector, Julio Cortázar,

Graciliano Ramos, Roland Barthes and Freud. Their experiences concern-

ing some of their creations were re-examined taking into consideration

not only what they say but also what they deny about them once it is in
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this process that the play with the “unconscious effect” takes place. Some

reflections were also made in relation to the necessary identification links

found in the first readings, related to any literary work, and to the neces-

sary distance that the subsequent critical readings should keep.

Key words
Author. Desire. Effects of the unconscious. Reader. Literary work.
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