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Apresentagdo

As estreitas relagoes entre a escrita psicanalitica e a li-
teratura de fic¢do foram admitidas desde que Freud foi le-
vado a reconhecer (meio a contragosto) que suas histérias
de casos ndao obedeciam aos padrdes cientificos da época e
lembravam, ao contrario, novelas e romances. Qutros au-
tores (Loewald, 1975) enfatizaram, e valorizaram positiva-
mente, a proximidade dos ‘objetos’ e campo de agdo do
analista com a arte dramadtica. Fantasias, complexos rela-
cionais e estruturas conflitivas interpessoais e intrapsiqui-
cas, padroes e estilos pessoais, personagens, reproducio e
imitagdo s6 podem ser, de alguma forma, acessados e apre-
sentados mediante um uso artistico da imaginagao e da lin-
guagem, como na narrativa [semi] ficcional e no teatro.

No trabalho que se segue, um filme de Erick Zonca
(1998) — La vie révée des anges — e seus principais persona-
gens foram objetos de uma escuta clinica. Isso jd havia sido
feito, em um texto dedicado a caracterizagdo de alguns as-
pectos da adolescéncia, conforme o modelo mais tradicio-
nal: uma sinopse seguida de uma anélise da “fenomenologia
da clinica” a que se acrescentava uma discussao metapsico-
légica (Figueiredo, 2006). No presente trabalho foi adotada
uma metodologia diferente e, em certo sentido, mais “psica-
nalitica”, embora, até onde saibamos, inexistente até agora na
nossa literatura.

Assumindo integralmente a dimensdo artistica e lite-
rdria da psicandlise, da escuta analitica e da interpretagio,
os autores participam da obra de arte em exame, no caso o
filme: entram nos campos subjetivos ai operantes, recons-
tituem os estilos e padroes subjacentes de pensar, sentir, de-
sejar e sofrer das duas personagens principais (suas metap-
sicologias), e oferecem suas capacidades de simbolizagdo e
verbalizagdo as experiéncias de mundo de cada uma. O re-
sultado é uma apresentacdo dramdtica do ‘material, uma
apresentagdo em que os diversos discursos se cruzam e in-
terpelam, se esclarecem e se suplementam em relagdes me-
talingiiisticas de mutua referéncia que em nada ficam a de-
ver a complexidade de niveis da escuta do psicanalista. O
cardter ir6nico do saber em psicandlise, no mais exato e

préprio sentido do termo, é destacado: nenhum discurso é
totalizante e sabe-se desde sempre dos limites da represen-
tagdo, de qualquer representagio.

A ironia psicanalitica se encarna, principalmente, na in-
trodugdo de dois novos ingredientes a trama: uma persona-
gem, Marie, da seu testemunho péstumo, apds o suicidio a
que assistimos na tela e que é narrado no texto de diversos
pontos de vista; e uma analista, a que uma das personagens
recorre vinte anos depois do final dos episédios que o filme
retrata. Essa nova personagem relata a tltima sessao em que
se falara justamente dos acontecimentos decisivos na vida das
duas adolescentes. A fala post-mortem e o relato ‘profissional’
da sessdo, vinte anos depois dos fatos, apontam para a di-
mensao de posterioridade — inconclusa, jamais consumada —
que é propria da vida psiquica e da experiéncia analitica. Em
conjunto, a vivacidade na [re] criacdo dos personagens e seus
destinos, faz com que a experiéncia de ver o filme — altamen-
te recomendavel pela qualidade da pelicula — torne-se, de cer-
to modo, desnecesséria para a compreensao do texto.

A relagdo entre o plano fenomenoldgico e o metapsi-
coldgico das andlises fica assim muito mais evidente do que
seria possivel em uma apresenta¢do clinica convencional,
bem como fica totalmente a mostra a natureza criativa e
multifacetada da escuta e da interpretagdo em andlise.

L. C. Figueiredo

O destino de Marie

Meu nome é Marie. Tenho 20 anos e vivi o suficiente
para saber que a vida ¢é feita de sofrimento e dor; o mundo é
mau e perigoso. Nao chego a ter consciéncia disso, mas vivo
tensa, assustada e com ddio. Estou sempre com as unhas de
fora para me defender do préximo ataque. Quero sobreviver.

O que me ameaga? Tudo. J4 me disseram que pareco
arrogante, mas no fundo o que eu sinto é medo. Nunca pu-
de confiar em ninguém. Nunca tive quem me protegesse e
me ajudasse a viver. Ao contrdrio, minha méie sempre me
explorou e meu pai é violento. Sofri muito quando crian-
¢a. As pessoas me atacam e me humilham. Gato escaldado
tem medo de dgua fria. Eu tenho pavor.

Este texto é o trabalho de conclusdo do curso “Psicopatologia e pensamento metapsicol6gico”, ministrado por Marion Minerbo, no Instituto da Sociedade

Brasileira de Psicanélise de Sdo Paulo, no segundo semestre de 2007. Os co-autores sio membros filiados que participaram do semindrio. L. C. Figueiredo
gentilmente aceitou escrever a apresentagdo. A redagao final ficou a cargo de Marion Minerbo.

**  Psicanalista pela Sociedade Brasileira de Psicandlise de Sdo Paulo.

*** Membros filiados do Instituto da Sociedade Brasileira de Psicandlise de Sao Paulo.
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Naio espero nada da vida. Vou levando um dia depois
do outro. Quer ver como ndo posso confiar em ninguém?
Conheci um cara, o Charlie. Ele nao queria deixar eu e a Isa
entrarmos no show de graca. Ela tentou jogar um charme,
mas eu logo o mandei a merda. Quem ele pensa que é? Pen-
sa que eu preciso dele, ou do showzinho dele? Sei que pare-
¢o arrogante, mas é sé porque ele queria humilhar a gente.
D4 um 6dio! Ai eu nio agiientei: bateu, levou. Parti para o
ataque antes que ele fizesse isso comigo. Na noite seguinte ele
deixou a gente entrar na balada. Com certeza era s6 para eu
transar com ele. Acabei transando; nem sei se eu queria, mas
fui. A Isa ndo quis transar com o amigo dele, mas ficaram
amigos. No outro dia o Charlie me deu dinheiro. “Meu”, ndo
acreditei, ele me deu uma grana sem eu pedir nada! Nio sou
idiota, como a Isa, de achar que foi para me ajudar, ou por-
que gostou de mim. Isso ndo existe. Embora eu pareca mui-
to segura de mim, no fundo sei que nao valho nada. Eu tam-
bém nao sou idiota de me ligar a alguém sé porque me deu
dinheiro. Se eu me ligar, ele vai sumir e me deixar na mio.
Disse na cara dura que ndo gostava dele, que ele é um gordo
seboso. Pensei que ele fosse ficar com édio e me mandar a
merda. Mas, para meu espanto, ele s6 ficou quieto. Nao en-
tendi nada. Isa disse que ele ficou magoado. Eu néo sei o que
é isso, ndo faz parte do meu repertorio.

Jé disse que comigo é “bateu, levou”. Danem-se os ou-
tros, nao estou nem ai com eles. Eles também nao estao
nem ai comigo. Isa disse que a gente tem de dar um tempo
para saber se foi de propédsito ou sem querer. Se eu parar
para pensar o estrago pode ser maior. Alids, o que é pensar?
Para que serve isso? S6 quero me livrar da dor o mais répi-
do possivel. Nao vou deixar que me desmontem. Depois,
sou eu que tenho que conviver com a ferida aberta, e sozi-
nha, sem ninguém para me ajudar.

Quanto nao estou brigando, acho a vida um tédio. As ve-
zes chamo isso de depressio porque ndo tenho palavras para
descrever o que sinto. E um vazio que nio consigo preencher
com nada. S6 mesmo um back me traz alivio. Entdo, ou estou
entediada, ou com raiva. As pessoas acabam se afastando de
mim. Melhor assim. O problema é que nao sei ficar sozinha,
porque ai eu caio num abismo. Por isso fumo muito. O cigar-
ro é um bom amigo, estd sempre a mao, nunca me decepciona.

Isa me chamou para trabalhar. Ficar andando de patins
feito uma palhaga para ganhar uns trocados? Eu nao! Ela ndo
vé que é humilhante? V3o rir de mim na rua. Ela perguntou
como vou ganhar dinheiro para comer. Prefiro ndo comer. E
ela ainda parece se divertir com o trabalho. Nem sei o que é
se divertir, ou ter prazer com as coisas. Nao sofrendo j4 estd
muito bom. No trabalho ela arranjou uma amiga. Morri de
ciime. Senti que ndo sou suficiente para ela. Isa é minha
amiga e me contou a vida dela. No fundo, ndo me interessa.
Nem me interessa contar as minhas coisas. Para ser critica-
da? Foi o que ela fez quando conheci o Cris.

Isa vai sempre visitar a Sandrine no hospital. Ela vai
14 e conversa com uma menina em coma! Ridiculo. O que
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é que ela ganha com isto? Eu s6 me ligo em quem me da al-
guma coisa. Como minha maie, que s6 vem me ver quando
precisa. Isa diz que estd usando o quarto dela e quer retri-
buir e agradecer. Sente pena e que fazer algo por ela. Agra-
decer? Retribuir? Sentir pena? Realmente, para mim nada
disso faz sentido. Para mim ela é de outro planeta!

Chegamos na parte principal da minha histéria. Co-
nheci o Cris e esse encontro selou o meu destino. Por um
momento eu acreditei que a vida podia ser boa e “baixei a
guarda”. Foi a maior besteira da minha vida: criei a expec-
tativa, me apaixonei, fui atrds dele e, claro, ndo deu certo.
O problema é que ndo consegui me conformar em voltar
para o nada. A histdria é a seguinte.

Eu estava roubando um casaco numa loja e me pega-
ram. Ele viu e pagou o casaco. Até hoje me pergunto por que
ele fez isso. Acho que foi para esfregar na minha cara como
ele é poderoso. Achou que eu fosse uma morta de fome. Quis
me comprar, me submeter, me dominar. No comego nao dei-
xei. Fui arrogante, deixei claro que ndo tava nem ai nem com
ele, nem com o casaco. Nem agradeci, claro. Mas ele insistiu,
me xavecou, e eu fui amolecendo. O cara é rico pra caramba.
E dono da balada onde o Charlie trabalha. Nunca um cara tao
rico me deu bola. Isso mexeu comigo. Serd que ele gostou de
mim? Afinal, ele me salvou da policia. Foi bom comigo.
Olhou nos meus olhos. Falou sem gritar. Disse que eu era bo-
nita, me convidou para sair, me beijou, fez carinho. Disse que
gostava de mim — eu nunca tinha ouvido isso de alguém tao
rico e bonito! Eu me senti melhor do que se tivesse fumado
dez backs! Virei no avesso! Pela primeira vez, a Marie caren-
te que eu sou bem I no fundo se sentiu preenchida. A vida
ganhou cor. Em vez daquele “bode” de sempre, senti uma coi-
sa maravilhosa: a sensa¢do de ser amada, de ser importante
para alguém! Me senti viva pela primeira vez na vida. Senti
que eu valia alguma coisa, que eu ndo era uma perdedora.

Amoleci. Fui para um motel com ele. Acreditei que ele
era um cara legal. Eu precisava acreditar que, desta vez, as
coisas podiam dar certo para mim. Que eu tinha encontra-
do alguém que me ajudaria a entender a vida e a viver. A
Isa comegou a me encher o saco, falando para eu ter cuida-
do com o cara. Disse que ele era mulherengo, s6 porque é
dono da balada. Deve ter ficado com inveja, afinal agora eu
tinha tudo! Dei um chega pra 14 nela. Eu ndo ia deixar ela
estragar o meu sonho. O cara era perfeito! Ele tinha tudo,
era poderoso. Pela primeira vez eu achava que a vida era
boa. Eu estava salva! Sai da merda! Nunca mais ia passar ne-
cessidade, ralar, ficar sozinha. Estava tdo preenchida que
deletei o Charlie. Alids, deletei tudo, s6 ele importava.

Af veio a primeira decepg¢do. Vi ele com outra garota.
Senti que me tiravam o chao. Parecia que eu estava me des-
manchando e caindo num abismo sem fim. Nem pensei,
ataquei a garota. Queria acabar com ela. A culpa era dela; eu
tinha certeza que ele gostava de mim. Fizemos as pazes, ele
me levou para a praia, disse que ia ficar comigo. Ficou tudo
6timo outra vez. Pensei que dessa vez era para sempre.
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Mas, mais uma vez, apareceu outra mulher. A Isa con-
tinuava dizendo que ele ndo prestava, para eu largar dele. Ela
me ofendeu, eu fui grossa com ela, ela me empurrou. Fiquei
com tanto 6dio que ameacei esfaqued-la se ela relasse a mao
em mim de novo. Ela ndo entendia que para mim, o Cris era
uma questdo de vida ou morte. Desistir dele era desistir de
viver. Sem ele eu ndo era nada. Ela me disse que eu estava
rastejando, mas isso era o de menos. Eu precisava dele para
viver, ia fazer qualquer coisa para ter ele de volta.

Ele era o melhor e o pior que ja tinha me acontecido.
Como uma mesma pessoa pode ser o melhor e o pior para
outra? No comeco eu s6 via o melhor. Quando vi o pior, ndo
acreditei. Neguei de pés juntos que ele era sacana. Por incri-
vel que parega, ndo senti 6dio. Vai ver que é porque eu nio
podia perder ele de jeito nenhum. Ao mesmo tempo, ndo da-
va para ficar com ele me traindo o tempo todo. Eu simples-
mente ndo conseguia conviver com a ameaga de ele ir em-
bora a qualquer momento. Era um tormento. Me levava para
o céu quando ficava comigo; eu me via rica e bonita, a vida
ficava colorida. Quando ele se afastava eu voltava a ser nada.
Uma montanha-russa.

Até que soube que ele tinha me deixado mesmo. E ai,
como eu ia viver, sem meu mundo? Fiquei num desamparo
absoluto, em carne viva. Serd que eu ia ter de sentir aquela
dor dilacerante para o resto da vida, sozinha, sem poder
contar com ninguém? Aquilo jamais ia cicatrizar, eu sei. Eu
estava desmilingiiindo, ji ndo era mais eu. Eu estava mor-
rendo, estava ficando louca. Eu me tornei um nada. Isa até
tentou me ajudar, mas eu nem enxergava ela, nem ouvia o
que ela me dizia. S6 via o abismo. Dei todo meu amor para
quem nio me amava. Sem amor fiquei vazia, um trapo.

De repente, tive um lampejo de que eu poderia ficar
livre daquela angustia de cair no espaco sem fim realizan-
do-a. Quando olhei para a janela, percebi que tinha uma sai-
da. Nem pensei. Nunca pensei na vida, nio ia ser agora, no
meio do desespero, que eu ia conseguir isso — ainda mais so-
zinha. Mas mesmo que pensasse, nessa altura eu ndo tinha
nada a perder, j4 tinha perdido tudo. Pulei.

Testemunho péstumo

Jé estatelada no chao, comecei a pensar no que tinha
me acontecido. E incrivel como a morte nos traz uma nova
perspectiva da vida. Descobri que metapsicologia é destino.

Eu era uma borderline relativamente compensada: vi-
via sem alegrias, mas também sem grandes agonias. Sem
um “pdra-excita¢ao” adequado, cada vez que me via inva-
dida por angustia eu sentia uma dor psiquica tal, que a tini-
ca coisa que eu podia fazer era reagir imediatamente, para
descarregar o afeto doloroso. Eu ndo conseguia pensar, dar
sentido as experiéncias de dor. Entdo, a dor virava 6dio e eu
atacava as pessoas. Era uma grande atuadora.

Minhas reservas narcisicas eram minimas, eu me sen-
tia ameagada e humilhada com muita facilidade: tudo feria
meu narcicismo, a ferida estava sempre se reabrindo. Para
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tentar estancar essa dor aguda eu tinha que investir toda a li-
bido em mim mesma, ndo sobrava nada para investir na vi-
da, nas pessoas. As pessoas que nao entendem nada de me-
tapsicologia me viam como egoista. O grande problema de
nao ter libido para investir nos objetos é que isso tornava mi-
nha vida um deserto afetivo. Eu ndo tinha objetos significa-
tivos. Dai o tédio e o vazio que eu sentia continuamente. Eu
precisava que alguém viesse me preencher, precisava me
apoiar em alguém para ndo desmoronar. Nunca tinha real-
mente conseguido autonomia com relagio ao meu objeto
primdrio; vivia esperando topar com ele em alguma esqui-
na, e entdo ele me preencheria para sempre.

Enquanto isso ndo acontecia, a dor cronica fazia com
que eu vivesse afogada no meu préprio 6dio. Para sobrevi-
ver, eu cindia e projetava esse 6dio nas pessoas. Isso me da-
va um alivio tempordrio, eu podia me sentir boa e gostar de
mim. Mas logo eu sentia que as pessoas iam me explorar, me
humilhar. Era efeito das identificacdes projetivas que eu fa-
zia. Vivia perseguida, com medo das pessoas; diante disso eu
tinha que redobrar as minhas defesas. O circulo vicioso re-
comegava. Era um inferno. Eu vivia no sobe desce da gan-
gorra esquizoparandide.

Até que me apareceu este cara, o Cris, que alterou pro-
fundamente o precério equilibrio de minha economia libidi-
nal. Ele me ajudou numa hora de aperto e disse que gostava
de mim. Bastou isso para eu transformé-lo no meu objeto
primario. Foi essa operacao psiquica, mais do que té-lo en-
contrado, que selou o meu destino. Preciso esclarecer que eu
nunca satisfiz minha necessidade de um objeto primdrio, e
por isso eu ndo consegui internalizar um objeto bom ao lon-
go do meu desenvolvimento mental. Vivi até entdo na expec-
tativa de encontréa-lo. E eis que ele surge ali, como por mila-
gre, na loja em que eu roubava o casaco.

Depois eu conto a transformagao que sua presencga ope-
rou na minha economia psiquica. Por enquanto, basta dizer
que fiz uma transferéncia maciga com ele, e que meu ego foi
amil: transformou-se no ego ideal, eu voltei a ser o bebé gran-
dioso e perfeito — aquele que pensa que é o seio idealizado.
Em suma, eu o idealizei e me confundi com ele. Isso me con-
vinha enormemente, pois o alivio que eu conseguia com isso
era inacreditdvel. Nao percebi que era o meu préprio narci-
sismo primdrio que eu via ali. Eu estava, literalmente, aluci-
nando. Néo havia nenhum espaco para eu pensar.

De modo que, atraida pela forca magnetizante — ou
deveria dizer alienante? — deste campo transferencial, regre-
di a uma posicao de dependéncia absoluta. Passei a funcio-
nar de um modo psicético, anterior mesmo a posicdo es-
quizoparanéide — o momento pré-ambivalente da fase oral
precoce, em que tudo é perfeito, sem ambivaléncias. Nesse
momento nao me seria possivel sequer langar mio do édio
ao objeto mau para me estruturar. O mundo mudou total-
mente: passei a viver em um estado mental alucinado, em
que os afetos ganham um colorido absoluto: tudo era ina-
creditavelmente maravilhoso quando estava com ele. Mal
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sabia eu que o jogo ia virar para o exato oposto: o desespe-
ro absoluto. Nessa posi¢ao, o que a gente sente sdo agonias
impensaveis, angustias de cair para sempre no espago sem
fim, mas ndo édio. O fato é que, enquanto eu estava em ple-
na regressao, num desamparo absoluto, ele me deixou na
mdo sem uma explicacdo. Eu nio tinha como sobreviver a
isso. Surtei feio; me desintegrei.

Se eu tivesse conseguido internalizar um objeto bom
eu teria ficado com o Charlie, que era bom e paciente co-
migo. Ele me agiientava, ndo ia me largar. Ele sobrevivia aos
meus ataques, a0 meu mau-humor, a minha insensibilida-
de. Ele gostava de mim como eu era.

Quanto a minha experiéncia com o Cris, nao foi um
acaso azarado. Do ponto de vista da falta de um bom obje-
to interno, ele era o cara certo, aquele que eu estava espe-
rando; aquele que pareceu me tratar do Unico jeito que eu
necessitava (e que até minha mae falhou em me proporcio-
nar): tinha tudo, era poderoso, me salvou, cuidou de mim,
e até gostou de mim do jeito dele; mas ele me largou, me es-
queceu, me abandou. Foi entdo que entendi que esse era o
meu destino: sem um objeto interno bom, eu s iria conse-
guir me ligar a outros objetos-Cris na vida. Eu ia procurar
quem me ajudasse a sobreviver, mas, mesmo indo para a
China, minha busca redundaria em mais um fracasso. Mi-
nha vida mental estava sob o dominio de Tanatos, nao ha-
via como escapar da compulsio a repeti¢ao.

Eu precisava de um bom objeto, um que nio respon-
desse da mesma maneira, mesmo que eu o empurrasse pa-
ra esta posi¢do. Precisava de andlise. S6 assim, quem sabe,
eu conseguir me ligar aos “Charlies” que me aparecessem.
Sem este novo comeco eu jamais teria objetos internos
bons o suficiente, nem mesmo para reconhecer, neles, par-
ceiros possiveis para mim. Provavelmente eu nem ia me dar
conta da existéncia deles, muito menos da chance que eu
estava perdendo. O pior é que eu também nao ia conseguir
usar as “Isas” que surgissem — boas amigas, tolerantes, ca-
pazes de me ajudar.

Isa pensa que pulei pela janela de forma impulsiva, sem
pensar. Agora que estou morta, posso afirmar que pulei por-
que tive um vislumbre da minha prépria metapsicologia.

O destino de Isabelle

Cara Sandrine,

Meu nome é Isabelle Tostin. Tomo a liberdade de te es-
crever vinte anos depois do nosso “encontro’, no fim de nos-
sa adolescéncia. E verdade que vocé nao me conhece — nés
nunca nos falamos pessoalmente — mas, posso dizer que te
conheci bem naquela época. Quis o destino que eu lesse o seu
didrio (depois te conto como) e entdo eu quis te conhecer en-
quanto vocé estava em coma. Sua mde tinha morrido no aci-
dente, mas vocé nao sabia. Fu ia te visitar e lia trechos do seu
didrio para vocé. Acredito que isso teve algo a ver com sua re-
cuperacao. Hoje sei que foi a experiéncia mais significativa da
minha vida.
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Sabe, Sandrine, queria te agradecer por ter escrito um
didrio e pedir desculpas por té-lo lido. Foi muito importante
perceber que vocé passava por problemas muito parecidos
com os meus, e os elaborava através da sua escrita. Ler o que
vocé escrevia sobre sua vida me ajudou a entender a minha.
Estou fazendo andlise e ontem falei muito daquela época.
Senti necessidade de te contar a histéria da qual vocé partici-
pou, e que mudou o rumo da minha existéncia. Devo isso a
mim e a vocé. Quem sabe a minha histéria também te ajude.

Meus pais se separaram quando eu era crian¢a. Morei
com a minha mae, com quem tenho um bom relaciona-
mento. Visito-a sempre que posso. Ela fez o melhor que p6-
de para me educar, mesmo sozinha e com dificuldades fi-
nanceiras. Foi uma boa mée. Depois fui morar com meu pai,
queria me aproximar dele. Mas nido consegui ser incluida
em sua nova familia. Desisti, fui embora. Foi doloroso. Isso
deixou uma marca profunda, pois tenho dificuldades nos
relacionamentos amorosos até hoje.

Quando acabei o colegial resolvi passar um tempo via-
jando, curtindo a vida. Sempre acreditei na vida. Ao contra-
rio de Marie, que acha que o mundo ¢é perigoso, eu sinto que,
apesar das dificuldades, o mundo é acolhedor. Com uma
mochila nas costas vim para c4, pois tinha um velho amigo
que morava aqui. Mas ele tinha ido embora. Fiquei, é claro,
assustada por estar completamente sozinha e sem dinheiro
em uma cidade onde nio conhecia ninguém. Mas nio entrei
em panico, acabei “me virando”. Sempre confiei na minha ca-
pacidade de sobrevivéncia. Inventei uns cartdes ficeis de fa-
zer e bonitos, que vendia na rua. Era até divertido inventar
uma histéria diferente de acordo com a cara do fregués —
sempre tive uma imaginagdo fértil. Um deles me ofereceu
emprego numa fébrica de roupas. Nao quis perder a opor-
tunidade e disse que sabia costurar. Pensei que seria ficil, mas
a realidade se impds: eu nao entendia nada daquilo, nao deu
para enrolar, fui despedida.

Mas valeu, porque conheci Marie. Fizemos muitas coi-
sas gostosas juntas. Conversamos, baguncamos, fizemos
amigos, fumamos maconha. Tudo isso antes de ela conhe-
cer Cris, claro. Depois te conto este pedaco. Lembro espe-
cialmente de uma vez em que fomos procurar emprego, e
tinhamos que imitar algum cantor, fazer um pequeno show.
Eu imitei a Madonna, fiz toda a coreografia de “Like a vir-
gin”. Ficou bem legal, eu era bem desinibida, tinha bom hu-
mor, para mim foi uma brincadeira. Fiquei espantada quan-
do ela se limitou a imitar Lauren Bacall fumando; naquela
hora percebi que ela ndo sabia brincar.

Enfim, a Marie foi a primeira boa surpresa daquela via-
gem. Ela estava morando na sua casa depois do seu acidente.
Era uma pessoa dificil, timida, de pouca conversa. Nao era
muito simpdtica: estava sempre com as unhas de fora. Mas
como também estava sozinha e achei que podiamos ser ami-
gas. Para encurtar a histdria, como estava na pior, tomei a ini-
ciativa de me convidar, e acabei indo morar com ela no seu
apartamento. Foi assim que descobri o seu didrio.
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Bem, voltando a Marie, quando ela se matou depois de
ter sido abandonada pelo Cris, um namorado cafajeste, eu fi-
quei em estado de choque. Durante anos eu me perguntei se
ndo poderia ter feito mais alguma coisa para evitar. Na ver-
dade, fiquei muito preocupada quando a vi se isolar de tudo
e todos, esquecendo até do seu namorado, o Charlie, que era
um doce com ela, para viver em fungéo do Cris. Eu me lem-
bro de como tentei abrir os olhos dela, e também de como
me tratou mal porque eu dizia o que ela ndo queria ouvir.

Depois eu percebi que eu ndo poderia ter evitado que
Marie pulasse pela janela. E isso por uma razdo muito sim-
ples: eu ndo concebia a possibilidade de alguém, jovem co-
mo eu, querer acabar com a prépria vida, mesmo no maior
desespero. Ainda mais depois de ter visto vocé lutar du-
rante meses para sair do coma e viver, o que felizmente
aconteceu. Se esta idéia — de que ela pudesse realmente se
matar — tivesse me passado pela cabeca, teria pedido aju-
da para cuidar dela. Nesse ponto, viviamos em planetas
completamente diferentes. Se eu tivesse perdido um na-
morado, poderia ficar muito triste, e mesmo desesperada,
mas ia pedir ajuda. E sei que, mais cedo ou mais tarde, ia
conseguir superar a perda. Mas ela certamente achou que
o luto seria impossivel e intolerdvel. Foi s6 quando enten-
di isso que eu consegui superar a perda de Marie e parar
de me sentir culpada.

Nunca tive oportunidade de agradecer a vocé e a sua
mde por terem, sem querer ou saber, me proporcionado um
teto, um abrigo numa cidade desconhecida. Foi esse senti-
mento de gratiddo, além de ter me identificado com o que
vocé escrevia em seu didrio, que me levou a ir te conhecer
no hospital. Naqueles meses eu dividia meu tempo entre fa-
zer uns bicos para ganhar dinheiro, curtir os amigos que eu
e Marie fizemos — o Charlie e o Freddo, com quem mante-
nho contato até hoje — visitar vocé, pintar. Eu ainda gosto
muito de pintar, e sempre arranjo tempo para isso. Quando
era adolescente trabalhei para uma artista; ela gostou de
mim e me deu um trabalho dela que para mim era precio-
so. Fiquei tdo grata a Marie pela amizade que o dei de pre-
sente para ela. Nao sei se ela deu tanto valor a ele. Pelo que
te conheci, acho que vocé teria gostado.

Veja como o nosso destino depende das pessoas que
encontramos pela frente. A Marie encontrou o Cris, e eu en-
contrei vocé. Com ele, ela se afundou de vez. E eu, que esta-
va meio perdida, naquela fronteira que todo adolescente vi-
ve entre ser e ndo ser — a tal crise de identidade — me
estruturei gracas a vocé. E essa histéria que eu revivi ontem
na andlise e preciso te contar.

Eu ia te visitar regularmente. O pessoal do hospital me
conhecia, e achavam que eu era sua amiga. Disseram que,
mesmo em coma, vocé podia escutar, e me incentivaram a
conversar com vocé. Entdo eu lia o seu didrio para vocé, com
a esperanca de que ouvir a sua prépria histéria pudesse te
ajudar; achei que poderia te dar forgas para lutar pela vida,
voltar a ver seus amigos, namorar... Agora sei que o lia tam-
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bém para mim. Vocé ndo esbogava nenhum sinal de que es-
tava ouvindo, mas eu nio desanimava.

Percebo que ao ler o didrio eu estava apostando em sua
vontade de viver, talvez movida pela minha prépria alegria
de viver. E vocé nao imagina minha felicidade quando vocé
saiu do coma! Nao apenas porque vocé ia viver, mas porque
isso refor¢ou a minha crenga na minha capacidade de aju-
dar as pessoas. Passei a acreditar em mim e no meu valor
num momento crucial da minha vida. Basta dizer que Ma-
rie se matou porque quando foi abandonada pelo Cris, per-
deu completamente a crenga em si prépria e no seu valor.
Sua auto-estima oscilava muito, e dessa vez foi definitiva-
mente para o fundo do pogo. A minha analista me mostrou
que gragas a vocé, eu pude ter a experiéncia real e concreta
de que consigo realizar coisas boas para mim e para os ou-
tros. E eu levei esse ensinamento precioso para a vida toda.
Ainda hoje, nos momentos em que eu desanimo ou me sin-
to mais fragil, lembro de vocé e recupero a esperanga.

Foi por pouco que, em lugar desta experiéncia tao pre-
ciosa, eu nao levo para a vida a experiéncia oposta. E que
em certo momento vocé quase morreu de uma infec¢do res-
piratdria. Cheguei para te visitar e o teu leito estava vazio,
arrumado como se fosse para outro paciente. Achei que vo-
cé tinha morrido. Vocé ndo imagina como chorei! Eu mes-
ma me surpreendi com isso. E que, apesar de nunca termos
conversado, vocé tinha se tornado uma pessoa importante
para mim. Nao vou dizer “amiga”, porque nio era bem isso.
Mas, quando chorei a sua perda, percebi quéo ligada eu es-
tava. Ndo s porque te visitava regularmente, mas porque
gostava da pessoa que eu tinha conhecido no didrio. Vocé
era uma adolescente bem bacana. Além disso, agora que es-
tou em andlise percebo que vocé foi uma espécie de analis-
ta, pois o seu didrio me ajudava a por em palavras as minhas
préprias experiéncias. Enfim, se vocé tivesse morrido, eu te-
ria me sentido abandonada no meio de um processo de au-
todescoberta. E o pior é que eu teria sentido que meus es-
forcos haviam sido em véo, e que eu perdera minha aposta
em vocé. Provavelmente isso teria afetado bastante minha
auto-estima e minha capacidade de apostar na vida.

Nessa altura vocé deve estar se perguntando por que,
entdo, eu nao fui te conhecer quando vocé saiu do coma. O
meu primeiro impulso foi ir correndo te ver, e me apresen-
tar a vocé. Mas de repente percebi que ndo era vocé, sua
pessoa, que tinha me feito tanto bem. Poderia acontecer, in-
clusive, de vocé ndo ir com a minha cara, ou eu com a sua.
No fundo, apesar do didrio, eu ndo te conhecia. O impor-
tante tinha sido a experiéncia de ler o seu didrio do seu la-
do, e de me conhecer através dele. O importante tinha sido
apostar em vocé e ter dado certo. O processo de construir
a mim mesma através de vocé é que tinha sido importan-
te. Era essa experiéncia que eu tinha que levar comigo pe-
la vida, e ndo vocé como amiga ou como pessoa real. Foi
por isso que nunca te procurei, e foi por isso que nunca te
esqueci. Na tltima sessao eu pude elaborar tudo isso que
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estou te contando. Naquela época eu li o seu didrio; agora
te mando uma pagina do meu. Acho justo.

Para finalizar a narrativa daquele periodo da minha
vida, depois do suicidio de Marie eu fui embora de Lille. A
Isabelle que estava indo embora era muito diferente da que
tinha chegado poucos meses antes. Eu jd ndo era tao ingé-
nua e sonhadora. Achei que j4 tinha tido experiéncias sufi-
cientes, tanto 6timas quanto péssimas. Era o fim da minha
adolescéncia. Amadureci. Arranjei emprego e me tornei
mais uma operdria francesa numa linha de montagem.
Quem me visse diria que eu havia desistido da vida, perdi-
do minha vivacidade. Nao é verdade: eu apenas estava me
enquadrando dentro do sistema para sobreviver, mas ain-
da hd um anjo sonhador dentro de mim.

Isabelle em andlise

Recebi em andlise ha algum tempo uma mulher de uns
quarenta anos. E uma pessoa agradavel, cativante, que asso-
cia livremente e tem uma excelente capacidade de elabora-
¢a0 e de simboliza¢do. Tudo indica que tem um funciona-
mento psiquico predominantemente neurdtico. Nunca se
casou, mas tem muitos amigos e uma vida cultural rica e in-
teressante. Falou-me ontem sobre o fim de sua adolescén-
cia, marcada por dois epis6dios singulares: sua amiga se sui-
cidou na sua frente, sem que pudesse impedi-la. Por outro
lado, ajudou uma jovem desconhecida a sair do estado de
coma em que se encontrava.

Senti necessidade de escrever sobre este caso porque a
trajetéria de Isabelle nos mostra as vicissitudes do processo
de subjetiva¢do na adolescéncia. Nesta fase, quando a iden-
tidade estd em plena reestruturagao — estd em curso a ela-
boragdo do luto pelo que ja ndo é, e uma incerteza quanto
ao que serd — o encontro com o objeto é decisivo. Ele pode
facilitar ou dificultar o processo de subjetivacao. Ao mesmo
tempo, sabemos que o encontro com o objeto nao é uma ex-
periéncia completamente nova: ele sera vivido, experimen-
tado, “processado” e significado, a partir de uma estrutura
psiquica, ou, como prefiro dizer, de uma matriz simbdlica,
preexistente. Esta, por sua vez, ird se reorganizar a partir des-
te encontro. O acaso é moldado pelo determinismo psiqui-
€0, a0 mesmo tempo em que pode, até certo ponto, modi-
fica-lo. Do ponto de vida metapsicoldgico, destino é essa
interagdo dialética entre acaso e determinismo; entre o ob-
jeto encontrado, e a maneira pela qual ele foi significado e
incorporado ao psiquismo.

Antes de abordar o encontro com o objeto, e como ele
facilitou o processo de subjetivacdo desta paciente, apresen-
to o contexto metapsicoldgico em que ele se deu. A manei-
ra pela qual Isabelle elaborou esses episddios supde uma his-
téria emocional anterior favordvel e um aparelho psiquico
bem constituido. De fato, ela tem um objeto primdrio bas-
tante continente e capaz de efetuar liga¢cdes. Um “para-exci-
tacao” resistente a ajuda a manter-se integrada mesmo dian-
te de situagbes potencialmente traumdticas, como o suicidio
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da amiga. No entanto, foi pouco erotizada pela figura pa-
terna, o que parece ter dificultado a elaboragio do Edipo,
pois fracassou em suas relacdes amorosas. De fato, é pouco
feminina, sem chegar a ser masculina: é um tanto assexua-
da e, em certos momentos, um pouco infantil.

Elaborou suas angtstias de separacdo, de modo que
apresenta uma autonomia total com rela¢do ao objeto pri-
madrio; tem uma crenga s6lida em sua capacidade de sobrevi-
véncia. Em outras palavras, o objeto bom esta firmemente in-
ternalizado, o que lhe garante um predominio das pulsées de
vida. Tem um mudo interno rico, que lhe faz companhia em
situagdes de soliddo. O epis6dio em que se viu completa-
mente sozinha em sua chegada em Lille, bem como as solu-
¢bes que encontrou para lidar com as dificuldades daquele
momento, demonstram o bom funcionamento da capacida-
de simbdlica e imaginativa. Da mesma forma, a capacidade
de brincar, de trabalhar, e seu envolvimento com a arte, espe-
cialmente a pintura, mostram que hd libido suficiente para
atividades sublimatérias genuinamente prazerosas.

Seu envolvimento comigo e com a andlise mostram
que ela estabelece vinculos significativos com seus objetos.
Minha contratransferéncia me informa que suas relagoes
de objeto se ddo num nivel predominantemente genital, is-
to é, ela reconhece a alteridade, e tem a capacidade de se
preocupar com o seu objeto. Tudo isso mostra que em seu
desenvolvimento pré-genital ela atravessou a posi¢do de-
pressiva. O fato de ndo ter de lidar com angustias arcaicas
lhe permite funcionar de acordo com o principio do pra-
zer. De fato, sua histéria mostra que o balanco narcisico é
positivo: tem um self bem constituido e as auto-represen-
tagdes sdo positivamente investidas. Dai ser uma pessoa ca-
tivante. Suas defesas sdo maledveis, ndo rigidas. Isso lhe per-
mite estar em contato com sua vida psiquica, o que faz dela
uma pessoa rica e interessante.

Passo, agora, aos dois episddios marcantes, a recupe-
racdo de Sandrine e o suicidio de Marie.

A relagao que estabeleceu com Sandrine mostra, mui-
to especialmente, sua capacidade de investimento libidinal e
de identifica¢do com o objeto. Gragas a essa dindmica, ela foi,
realmente, generosa e empdtica. Ontem comentou rapida-
mente que precisava expressar sua gratidao, e que pretendia
lhe escrever uma carta contando a papel que teve em sua vi-
da. Achei a idéia muito boa. Seria uma maneira, para ela, de
rever e de se apropriar do momento em que sua economia
narcisica se estrutura de modo positivo a partir de uma ex-
periéncia de reparacdo bem sucedida. Espero que o faca.

Além disso, tenho a impressdao de que Sandrine fun-
cionou um pouco como analista num momento especial-
mente delicado de sua adolescéncia. Seu siléncio teve o mé-
rito de forgar Isa a se haver com suas préprias questdes a
respeito da sexualidade, tema recorrente no didrio. Ela ainda
se lembrava, vinte anos depois, de uma histéria curiosa ali
registrada. Sandrine havia colocado uma faca sob o colchao
de sua mae para que o namorado dela ficasse impotente. On-
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tem minha escuta estava particularmente agucada: interpre-
tei o material como fantasias de rivalidade com relagdo a fi-
gura materna, até entdo preservada de qualquer hostilidade.
Falei também de seu ataque a cena primdria. Formulei a in-
terpretacdo de uma maneira simples, que nao despertou
maiores resisténcias: “Vocé preferia que sua mée fosse ape-
nas mae, que ela ndo fosse também uma mulher”. Eu néo dis-
se, mas pensei na hipdtese de que a inveja da sexualidade ma-
terna tenha dificultado sua identificagdo com uma figura
feminina boa, o que se manifesta por uma vida sexual pou-
co satisfatéria ao longo da vida.

Passo agora ao material referente ao suicidio de Marie.
O encontro com Cris mostra, como eu dizia no inicio deste
texto, o efeito do encontro com o objeto no processo de sub-
jetiva¢do na adolescéncia. Esse objeto falhou gravemente em
acolher e transformar suas angustias de aniquilamento. Re-
pete-se o trauma precoce, levando o processo de subjetiva-
¢30 a um impasse e ao suicidio. Isabelle me contou a cena fi-
nal com todos os detalhes. Descreveu o segundo exato em
que viu a amiga pular pela janela, enquanto permanecia to-
talmente paralisada. Emocionou-se enquanto contava, pare-
cia estar revivendo a situa¢do. Falou do pavor e do horror que
sentiu ao ver a amiga estatelada no chdo. Fomos percebendo
que esse episédio a assustou muito porque a colocou em
contato com suas proprias partes psicdticas, e também com
aspectos autodestrutivos de sua personalidade. Apesar de Isa
ter uma estrutura predominantemente neurdtica, o material
de ontem nos aproximou de nucleos psicéticos que nunca
haviam sido trabalhados.

Pude mostrar 2 minha paciente que Marie representava
também uma parte dela mesma, e como ter um lado louco a
apavorava. A partir dessa interpretagdo, ela foi entendendo o
fato surpreendente de que tenha ido trabalhar numa linha de
montagem logo depois do suicidio: ela buscava um enquadre
firme e confidvel que contivesse os aspectos mais disruptivos
de sua personalidade. O gesto da amiga a colocou em conta-
to com o seu proprio desamparo brutal e com sua dependén-
cia absoluta. Essa identificagdo a levou a “agarrar-se” a linha
de montagem como o bebé agarra a mée para ndo cair no abis-
mo e para conter angustias de fragmentac3o. Isa entendeu is-
so perfeitamente, pois acrescentou que esse trabalho, tio ne-
cessdrio naquele momento, foi trocado por outro mais
prazeroso assim que suas condigoes psiquicas lhe permitiram.

Além disso, finalmente elaborou sua culpa com relacdo
ao suicidio da amiga. Percebeu que na época, em fungio do
seu proprio momento de vida, estava mais identificada com
a cura e a vitalidade de Sandrine do que com o desespero de
Marie. A partir da descri¢do de Isa, tenho a impressdo de que
essa Marie era uma moga cujo funcionamento psiquico era
predominantemente psicético — eu diagnosticaria ai um es-
tado-limite. Isso significa que provavelmente ela nio tinha a
pré-concepgao de um objeto interno que a ajudasse a fazer o
luto pela perda do objeto. Assim, por mais que Isa tentasse —
e ela me conta que realmente tentou —, nao poderia ocupar
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um lugar psiquico inexistente no mundo interno da amiga.
Acho que consegui ajudar minha paciente a entender isso. Foi
uma sessdo produtiva e gratificante.
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Resumo

Duas personagens de um filme de Erick Zonca — La vie révée des
anges (1998) — foram objeto de escuta clinica. Assumindo integralmente
a dimensao artistica e literdria da escuta analitica e da interpreta¢do, os
autores participam da obra de arte em exame: entram nos campos sub-
jetivos ai operantes; reconstituem os estilos e padrdes subjacentes de pen-
sar, sentir, desejar e sofrer das duas personagens (suas metapsicologias);
e oferecem sua capacidade de simbolizagao e verbalizagdo as experiéncias
de mundo de cada uma. O resultado é uma apresentagdo dramética do
“material”. A rela¢do entre o plano fenomenolégico e o metapsicoldgico
das andlises fica assim muito mais evidente do que seria possivel em uma
apresentacio clinica convencional.
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Summary

Destinies

Two characters of a Erick Zonca’s film (1998) La vie révée des
anges became the object of clinical listening. Assuming entirely the artis-
tic and literary dimension of the analytical listening and interpretation,
the authors took part in the work of art under examination: they enter
the subjective fields in operation; they reconstitute the styles and under-
lying patterns of thinking, feeling, desiring and suffering of the two char-
acters (their metapsychologies); and offer their capacity of symbolization
and verbalization to the experiences of each one’s world. The end result
is a dramatic presentation of the “material”. The relation between the
phenomenological plan and the metapsychological plan of the analyses
becomes thus much more evident than it would be possible in a conven-
tional clinical presentation.
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