
Viver-não, viver-sem, como viver

Sem conviver, na praça de convites?

Carlos Drummond de Andrade

A vida secreta das palavras, filme exibido recentemente no
Brasil (Espanha, 2005, direção de Isabel Costex), tem como ce-
nário uma estranha ilha, feita de estruturas metálicas, que bro-
ta do meio do mar. Este mundo inóspito – na verdade uma pla-
taforma petrolífera – pode ser confundido com um pequeno
pedaço do inferno. Embora possa também ser pensado como
uma alegoria do domínio do homem sobre a natureza, não há
nada ali, pelo menos em um primeiro momento, que sinalize
uma paisagem propriamente humana. Ao contrário, até mesmo
as presenças de um ganso e de duas pequenas plantas cultivadas
em latas de conserva, ao invés de remeterem a um universo con-
fortável e domesticado, parecem deslocadas e surreais. Tudo ali
evoca a idéia de um “não-lugar”, conceito sugerido pelo antro-
pólogo Marc Augé (1992) para nomear alguns espaços produ-
zidos pela supermodernidade: um lugar sem história, sem me-
mória, sem subjetividade possível. Fora isso, só o mar, imenso. 

Dentro da plataforma, cerca de meia dúzia de seres hu-
manos leva uma existência no mínimo inquietante. Algum
motivo obscuro de suas vidas conduziu-os até lá, e fez com
que vissem, na solidão, o único refúgio possível. Vagando en-
tre corredores estreitos e claustrofóbicos, escondem-se de si
mesmos, de alguma guerra, da homossexualidade, das trai-
ções, de outros medos. 

Apesar de tudo, essa grande ilha metálica que emerge
do mar parece cumprir o destino desde sempre reservado,
no imaginário humano, a todas as ilhas. Com efeito, e nas
mais diferentes culturas, a ilha sempre representou, simbo-
licamente, um mundo em miniatura, uma imago-mundi
completa e perfeita. Como em um rito iniciático, todos o
que ali chegam, saem de alguma forma transformados. 

Em “Causas e razões da ilha deserta”, curioso texto, pos-
tumamente publicado, Gilles Deleuze (2006) reflete sobre es-
te poder mítico e regenerador das ilhas, e parece indicar al-
guns caminhos em direção à Vida secreta das palavras. Toda
ilha, afirma ele, é, por excelência, o lugar do recomeço. Não se
trata de um começo, enfatiza Deleuze, mas de um re-começo.

Ao mesmo tempo, e contraditoriamente, toda ilha é
um lugar de origem, ou, melhor dizendo, é “a origem radi-

cal e absoluta”. Trata-se, porém, de uma origem segunda, de
um segundo nascimento, que só pode ocorrer após uma
grande catástrofe. Para Deleuze, é justamente “a idéia de uma
segunda origem que dá todo seu sentido à ilha deserta”.

Voltemos ao filme. Hannah, a protagonista, vem de um
lugar igualmente inóspito: é operária de uma fábrica de plás-
ticos, onde, durante todo o dia, repete, infinitas vezes, os
mesmos gestos mecânicos. Protegida por uma surdez que,
quando quer, a desliga do mundo ao simples desconectar de
um aparelho auditivo, sua vida é um ir-e-vir da fábrica a ca-
sa, em que repete gestos igualmente mecânicos e obsessivos,
que a impedem de lembrar.

Essa ausência de um dos sentidos em Hannah não é ca-
sual. O outro protagonista, Josef, está momentaneamente ce-
go, e é por meio de um terceiro sentido, o tato, que os dois
se conhecem e identificam feridas ainda abertas ou já cica-
trizadas, e aprendem a cuidar delas. A partir desse primeiro
reconhecimento mútuo, Josef e Hannah serão capazes de
narrar suas vidas, de comunicar, um ao outro, suas secretas
– e terríveis – palavras. Palavras que apenas roçam seus cor-
pos, tateiam, e seguem sendo palavras. No caso de Hannah,
sobretudo, qualquer imagem mais realista seria inconcebível.
Talvez por isso, ela apenas narra.

Esta bela história se presta, como poucas, à reflexão
sobre a sensibilidade contemporânea. O filme se passa no
limite do humano, ou, dizendo de outro modo, no limite
do narrável. 

Indo um pouco além dessa perspectiva, Walter Benja-
min (1933/1985) afirma, em um texto famoso, produzido
no interstício dos dois grandes conflitos mundiais, que a
guerra não é narrável. Segundo ele, os homens que regres-
sam dos campos de batalha voltam mudos e empobrecidos,
incapazes de uma troca legítima de experiências. Esse texto,
“Experiência e pobreza”, datado de 1933, que Benjamin es-
creve fantasmado pela próxima guerra, que já se anuncia,
ainda não esgotou suas “forças germinativas”, para usar uma
expressão benjaminiana, e é capaz, ainda hoje, de suscitar
novas interpretações. Até porque – e armando uma cilada
para si mesmo – ao negar a possibilidade de se narrar a guer-
ra, Walter Benjamin – grande narrador que é – ainda assim
consegue narrá-la, sintetizando, de forma magnífica, essa
brutal experiência vivida pelo seu tempo: 
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Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxa-

do por cavalos, viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem di-

ferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num cam-

po de forças de correntes e explosões destruidoras, estava o frágil

e minúsculo corpo humano (Benjamin, 1933/1985, p.115).

Na sociedade globalizada, porém, parecem ser infinitas
as modalidades de se narrar a dor humana e, muitas vezes, as
imagens costumam ser mais contundentes do que as palavras.
Tudo se torna imagem: a guerra, a lenta agonia de um papa,
as mais tenebrosas chacinas, o desabamento das torres gê-
meas de Manhattam. No entanto, essas imagens aqui evoca-
das já se foram. Outras virão, mais fortes ainda, testando dia-
riamente nossa capacidade física e psíquica de suportá-las, de
traçar os tênues limites entre a nossa própria dor, a mais in-
terna, a mais íntima, e a dor alheia, à qual somos maciça-
mente submetidos. Mas dor globalizada – isso a História nos
ensina – não significa, necessariamente, dor compartilhada. 

Em Diante da dor dos outros, Susan Sontag (2003) ten-
tou captar esse limite tênue, inerente à condição humana
contemporânea, e que se passa entre a possibilidade do exer-
cício da compaixão com o outro, e sua impossibilidade mes-
ma, ou seja, o desenvolvimento quase obrigatório de alguma
forma de insensibilidade, capaz de fazer-nos sobreviver a to-
das as catástrofes alheias, a todas as imagens. Nada de novo,
afinal. A História, mais uma vez, é suficientemente contun-
dente em seus exemplos para que precisemos evocá-los.

A visão dessas imagens em tempo real, e a nossa im-
potência diante delas, lembra-nos também que estamos
diante de um novo modelo de humanidade e, talvez, não te-
nhamos desenvolvido ainda os devidos instrumentos para
pensá-la. Alguns rótulos (Modernidade, Pós-modernidade,
Supermodernidade, Globalização), sempre precários e pro-
visórios, tentaram, em vão, definir o que parece se anunciar
como um novo e profundo mal-estar de civilização – e aqui
nos enredamos, mais uma vez, em velhas palavras.

Ao iniciar o século XXI, o homem tem decifrado o seu
genoma. Mas, o que significa isso exatamente? Que homem
é esse, e com que categorias pensá-lo? As ferramentas epis-
temológicas, antropológicas, estéticas, psicanalíticas ou ou-
tras de que dispomos ainda servem para pensar, entre ou-
tras coisas, o pacto civil entre homossexuais, a revolução da
clonagem, as novas relações entre arte e ciência? 

Para ficarmos apenas no terreno da antropologia, es-
ta ciência tomou para si a tarefa de denunciar permanen-
temente todas as formas de desrespeito à alteridade. Criou,
para isso, eficazes ferramentas metodológicas, capazes de
decifrar, pelo menos em princípio, os mais diferentes siste-
mas simbólicos.

Mas isso foi feito a duras penas. Surgida em meados
do século XIX, profundamente comprometida com o colo-
nialismo, a antropologia obrigou-se a pensar contra si mes-
ma para tentar desfazer todos os equívocos gerados pelo et-
nocentrismo. As ilusões do evolucionismo antropológico

fizeram acreditar que a selvageria e a barbárie viviam mo-
mentos agônicos, e estavam destinadas a desaparecer à me-
dida que as sociedades avançassem incontornavelmente em
direção à “civilização” (leia-se aqui branca, européia e cris-
tã) e às suas promessas de felicidade tecnológica.

Corrigidos os incidentes de percurso iniciais, e pelo me-
nos durante algum tempo, o deciframento das diversas con-
cepções de cultura parecia assegurar uma ampla compreen-
são da tribo humana, e projetava a esperança de uma
convivência, senão pacífica e solidária, ao menos mais respei-
tosa, entre os diferentes e exóticos atores do teatro do mundo.

Outros problemas surgiram, porém. Entre os de efeitos
mais perversos, encontra-se o fato de que a noção de cultura
– pedra de toque do pensamento antropológico – foi cons-
truída em oposição à de natureza. Foi Edward Tylor (1832-
1917), antropólogo inglês, o primeiro a sistematizar o con-
ceito de cultura, definindo-a como todo comportamento
aprendido, excluindo-se aí toda e qualquer herança genética:
“Tomado em seu sentido etnográfico, é este todo complexo
que inclui conhecimentos, crenças, arte, moral, leis, costumes
ou qualquer outra capacidade ou hábitos adquiridos pelo ho-
mem como membro de uma sociedade” (Laraia, 1986, p. 25).

Depois de Tylor, no entanto, centenas de definições fo-
ram formuladas, contribuindo para gerar uma imensa con-
fusão em torno do conceito. Cada escola de pensamento, ca-
da geração, e, como reza o anedotário em torno da questão,
até mesmo cada antropólogo tentou, pelo menos uma vez,
definir cultura.

O pensamento estruturalista, representado por Claude
Lévi-Strauss, vai pensar a irrupção da cultura atrelada à proi-
bição do incesto. Incidindo sobre a natureza humana, ou se-
ja, sobre a própria reprodução da espécie, a proibição do in-
cesto pode ser pensada também como a primeira lei, a
primeira regra socialmente definida. Teria, assim, um duplo
caráter, natural e cultural ao mesmo tempo, e por isso ilus-
tra, de forma exemplar, a passagem de um estado de nature-
za para um estado de cultura. 

Mas, a partir daí, a aventura humana sobre a terra só
fez aprofundar essa cisão, a ponto de não nos reconhecermos
mais como parte desse mundo natural. Retirar-se da nature-
za, pensar-se fora e hierarquicamente superior a ela consti-
tui, sem sombra de dúvida, uma das maiores arrogâncias
perpetradas pelo homem, contra si mesmo e contra o pla-
neta, arrogância pela qual, como se sabe, vem pagando um
altíssimo preço. A cultura passou a ser pensada como o exa-
to avesso da natureza ou, como bem definiu Serge Moscovi-
ci (1972/1975), passou a ser “uma modalidade de esqueci-
mento da natureza”.

Já a contemporaneidade vem sofrendo o que o filósofo
francês Dany-Robert Dufour (2003/2005) classifica como um
violento processo de dessimbolização, o que pode ser identi-
ficado, segundo ele, pelo nome genérico de globalização. 

Para Dufour esta dessimbolização está profundamen-
te identificada com o neoliberalismo, e seu limite absoluto
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“é quando nada mais vem assegurar e assumir o encami-
nhamento para a função simbólica encarregada da relação
e da busca de sentido” (p. 198). Perdemos, entre outras coi-
sas, a identidade e o território de origem. A “banalidade do
mal” (Arendt, 1983) assume formas cada vez mais insuspei-
tadas e a revolução tecnológica busca, a todo custo, a cria-
ção de um homem pós-orgânico. Uma nova humanidade
resulta disso e, com ela, mais uma vez, tudo é posto em ques-
tão. O homem que inaugura o novo século tem a inteligibi-
lidade sobre si mesmo ameaçada.

Na impossibilidade de obter respostas definitivas, res-
ta-nos, ao menos, a perspectiva de improvisar algumas,
com a ajuda de autores que, aguçando razão e sensibilida-
de, penetraram mais fundo no tempo em que viveram. Vol-
temos, pois, a Walter Benjamin. 

Como foi dito anteriormente, em “Experiência e po-
breza” Benjamin afirma que diante da barbárie, nossa capa-
cidade de narrar se estanca. No entanto, essa impossibilida-
de é, em si mesma, produtora de uma nova forma de
barbárie, positiva, desta vez, que se manifesta preferencial-
mente entre artistas e pensadores, entre todos os homens
que pensaram o mundo a partir de uma tábula rasa. René
Descartes, Albert Einstein, Paul Klee, entre outros, perten-
cem a esta estirpe, cuja maior característica é uma desilusão
radical com seu século, aliada a uma forte fidelidade a ele.
Diante da pobreza da experiência, afirma Benjamin, esse
novo bárbaro é impelido “a partir para frente, a começar de
novo, a contentar-se com pouco, sem olhar nem para a di-
reita, nem para a esquerda”. Nem tudo está perdido, afinal.

Explorando as possibilidades semânticas e filosóficas
contidas no conceito benjaminiano de “experiência”, que
perpassa toda sua obra, Jeanne Marie Gagnebin (1999) dis-
tingue duas: a primeira delas é a Erfahrung, a tradição com-
partilhada, a experiência vivida e transmitida coletivamen-
te, que vem se enfraquecendo dramaticamente no mundo
capitalista, e sendo substituída pela Erlebnis, típica do indi-
víduo solitário, isolado em seu microcosmo. Sobre essa úl-
tima forma de experiência, afirma Jeanne Marie Gagnebin:

Essa interiorização psicológica é acompanhada por

uma interiorização especificamente espacial: a arquitetura co-

meça a valorizar, justamente, o “interior”. A casa particular tor-

na-se uma espécie de refúgio contra um mundo exterior hos-

til e anônimo. O indivíduo burguês, que sofre de uma espécie

de despersonalização generalizada, tenta remediar este mal

por uma apropriação pessoal e personalizada redobrada de tu-

do o que lhe pertence no privado: suas experiências inefáveis

(Erlebnisse), seus sentimentos, sua mulher, seus filhos, sua ca-

sa e seus objetos pessoais (1999, p. 59).

Mais de quarenta anos depois do texto de Walter Ben-
jamin, um outro autor, interrogando-se sobre as formas con-
temporâneas do viver compartilhado, coloca na discussão
uma inflexão que também oscila da experiência coletiva à

mais subjetiva, mas que, diferentemente das experiências
benjaminianas, não são excludentes. O autor é Roland Bart-
hes e, em seu curso, ministrado no Collège de France entre
1976 e1977, denominado Como viver junto (2003), a pala-
vra-chave é “idiorritmia”. O que interessava a Barthes, so-
bretudo em seus últimos anos de vida, era criar o que cha-
mava de uma “ciência da nuance”. Buscava, na preparação de
cada curso uma “introdução ao viver”, um guia de vida (pro-
jeto ético): “quero viver segundo a nuance”, dizia ele (p. XXI).

Conhecido pela sua generosidade como professor, sua
ambição maior nesse curso seria, segundo ele, a de abdicar
da condição de mestre, e reivindicar um lugar mais obscu-
ro, permitindo assim que sua fala fosse mais banal do que
aquilo que suscitasse em seus ouvintes. O que seria, claro,
inalcançável, em se tratando de Barthes.

Seu projeto, assim como o de Benjamin, é eminente-
mente estético. Embora, em sua busca de nuances, conside-
re a literatura a grande mestra, nem por isso as artes plásti-
cas deixam de estar presentes nesse aprendizado, tanto em
sua escritura, como em sua vida. Não apenas porque dese-
nha e pinta, mas também porque, ao privilegiar uma escrita
figural, confere a seus textos enorme plasticidade. É como se
seu discurso fosse permanentemente habitado, em seu sub-
solo, por uma forma, uma imagem que age sobre a superfí-
cie e a modifica.

Mas que tipo de nuance buscaria o olhar de Barthes?
Seu ponto de partida foi uma palavra ou, antes, uma fanta-
sia, encontrada ao acaso em um livro de História: idiorritmia.
Palavra de origem grega, composta de ídios (próprio) e de
rhythmós (ritmo), cujo primeiro significado remete ao uni-
verso religioso: tem a ver com formas de vida comunitárias
em que cada membro segue seu ritmo pessoal, mas depende,
ainda que em escala mínima, de uma organização partilhada. 

De posse dessa palavra-guia, Barthes passou a acalen-
tar a idéia de um curso que fosse impulsionado apenas pe-
lo imaginário de quem o proferisse. Esse curso permanece-
ria necessariamente para sempre inconcluso, e consistiria
em nada mais do que “abrir dossiês”. Um curso feito de di-
gressões e fugas constantes de seu eixo temático. 

Examinando as possibilidades do Viver junto a partir
dessa escolha fantasmática, Roland Barthes partiu em bus-
ca de seu grau zero, ou seja, do lugar intersticial em que a
convivialidade se confunde e coincide com o viver sozinho.
Mais do que a demonstração de um método, ele fez de seu
curso uma experiência de ascese e imaginação. No limite, in-
teressou-se em inventariar a solidão em suas múltiplas for-
mas, e constatar sua absurda impossibilidade. Por isso, em
suas anotações de aula desfilam anacoretas e eremitas, náu-
fragos e loucos, todas as figuras nascidas da estranheza e do
delírio, enclausuradas em suas existências mínimas, e reu-
nidas ali, fortuitamente, por um gesto denso de poesia.

Concebido dois anos depois do aparecimento de Vi-
giar e punir, o curso de Barthes surge como um contrapon-
to forte à idéia de um poder onipresente, defendida por Mi-
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chel Foucault. Para Barthes, o que está em questão é saber,
exatamente, a que distância devemos estar dos outros para
construir, com eles, uma existência comum que não impli-
que em alienação e nem na perda de nossos lugares mais se-
cretos. Isso seria, basicamente, o sentido maior da fantasia
idiorrítmica, e de uma sociedade concebida a partir dela. 

Os organizadores da edição impressa de Como viver
junto – seus alunos – tiveram a sabedoria de não reescre-
ver as lições barthesianas (são anotações de aula), assim
como a sensibilidade de não transformá-las em uma trans-
crição impressa da versão oral gravada, o que teria dado,
como resultado final, apenas um livro póstumo. Permiti-
ram, dessa forma, que Roland Barthes inaugurasse, mais
uma vez, um novo gênero – como aconteceu, aliás, em ca-
da um de seus escritos. Respeitando a incompletude semi-
nal de seu texto, deixaram ao leitor a delicada surpresa de
perceber que aulas também podem se transformar em ra-
ra experiência estética e, mais do que isso, em experiência
estética “compartilhada”. Depois, terminado o curso, exau-
rida a cintilância de sua fala, desmontaram-se os andai-
mes, desfez-se a obra. Barthes não só o sabia, como dese-
java isso: “Durante treze semanas – disse ele – vamos ter
de nos sustentar sobre o insustentável. Depois, isso se abo-
lirá” (2003, p. XVII).

Pequenos fragmentos produzidos pela sensibilidade e
imaginação contemporâneas, o filme, alguns livros, ou um
curso, que aqui reunimos ao acaso, têm, em comum, o fa-
to de tentarem pensar a experiência humana em seus limi-
tes. Sondam a dor, nossas possibilidades e impossibilidades
de vê-la, de narrá-la, ou de compartilhá-la.

Esgotados, pelo menos provisoriamente, os grandes
sistemas de pensamento que, explicavam a vida e a morte
em dimensões cosmogônicas, talvez eles sejam capazes de
expressar, cada um à sua maneira, ainda que de forma pre-
cária e “nuançada”, alguma coisa próxima do que poderia
ser uma nova compreensão sobre nós mesmos.

Para terminar, voltemos mais uma vez à narrativa de-
sencadeadora de todas essas falas, àquele pequeno fragmen-
to perdido no mar: no final de A Vida secreta das palavras,
Hannah e Joseph ficam juntos, evidentemente. E, como dizia
Guimarães Rosa, foram felizes e infelizes, misturadamente.
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Resumo
A partir de manifestações estéticas diversas: um filme, alguns livros,

um curso, entre outras, o artigo tenta refletir sobre a sensibilidade con-

temporânea e a dificuldades de partilhá-la em uma sociedade globalizada.
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Summary
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Based on several esthetic manifestations such as a film, some

books, and a course, this article seeks to reflect upon contemporary sen-

sibility and the difficulties to share it in a globalized society. 
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