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FRAGMENTOS DE SENSIBILIDADE CONTEMPORANEA

Fragmentos de sensibilidade contemporanea

Mariza Martins Furquim Werneck*

Viver-ndo, viver-sem, como viver
Sem conviver, na praga de convites?

Carlos Drummond de Andrade

A vida secreta das palavras, filme exibido recentemente no
Brasil (Espanha, 2005, dire¢do de Isabel Costex), tem como ce-
nario uma estranha ilha, feita de estruturas metalicas, que bro-
ta do meio do mar. Este mundo indspito — na verdade uma pla-
taforma petrolifera — pode ser confundido com um pequeno
pedaco do inferno. Embora possa também ser pensado como
uma alegoria do dominio do homem sobre a natureza, ndo ha
nada ali, pelo menos em um primeiro momento, que sinalize
uma paisagem propriamente humana. Ao contrario, até mesmo
as presencas de um ganso e de duas pequenas plantas cultivadas
em latas de conserva, ao invés de remeterem a um universo con-
fortével e domesticado, parecem deslocadas e surreais. Tudo ali
evoca a idéia de um “ndo-lugar”, conceito sugerido pelo antro-
podlogo Marc Augé (1992) para nomear alguns espagos produ-
zidos pela supermodernidade: um lugar sem histéria, sem me-
moria, sem subjetividade possivel. Fora isso, s6 o mar, imenso.

Dentro da plataforma, cerca de meia duzia de seres hu-
manos leva uma existéncia no minimo inquietante. Algum
motivo obscuro de suas vidas conduziu-os até 14, e fez com
que vissem, na solidao, o inico refigio possivel. Vagando en-
tre corredores estreitos e claustrofébicos, escondem-se de si
mesmos, de alguma guerra, da homossexualidade, das trai-
¢oes, de outros medos.

Apesar de tudo, essa grande ilha metélica que emerge
do mar parece cumprir o destino desde sempre reservado,
no imagindrio humano, a todas as ilhas. Com efeito, e nas
mais diferentes culturas, a ilha sempre representou, simbo-
licamente, um mundo em miniatura, uma imago-mundi
completa e perfeita. Como em um rito inicidtico, todos o
que ali chegam, saem de alguma forma transformados.

Em “Causas e razoes da ilha deserta’, curioso texto, pos-
tumamente publicado, Gilles Deleuze (2006) reflete sobre es-
te poder mitico e regenerador das ilhas, e parece indicar al-
guns caminhos em direcdo a Vida secreta das palavras. Toda
ilha, afirma ele, é, por exceléncia, o lugar do recomeco. Nao se
trata de um comego, enfatiza Deleuze, mas de um re-comego.

Ao mesmo tempo, e contraditoriamente, toda ilha é
um lugar de origem, ou, melhor dizendo, é “a origem radi-
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cal e absoluta”. Trata-se, porém, de uma origem segunda, de
um segundo nascimento, que s6 pode ocorrer apds uma
grande catastrofe. Para Deleuze, é justamente “a idéia de uma
segunda origem que da todo seu sentido a ilha deserta”.

Voltemos ao filme. Hannah, a protagonista, vem de um
lugar igualmente indspito: é operdria de uma fabrica de plés-
ticos, onde, durante todo o dia, repete, infinitas vezes, os
mesmos gestos mecinicos. Protegida por uma surdez que,
quando quer, a desliga do mundo ao simples desconectar de
um aparelho auditivo, sua vida é um ir-e-vir da fabrica a ca-
sa, em que repete gestos igualmente mecéinicos e obsessivos,
que a impedem de lembrar.

Essa auséncia de um dos sentidos em Hannah nao é ca-
sual. O outro protagonista, Josef, estd momentaneamente ce-
go, e é por meio de um terceiro sentido, o tato, que os dois
se conhecem e identificam feridas ainda abertas ou j4 cica-
trizadas, e aprendem a cuidar delas. A partir desse primeiro
reconhecimento mutuo, Josef e Hannah serdo capazes de
narrar suas vidas, de comunicar, um ao outro, suas secretas
— e terriveis — palavras. Palavras que apenas rogam seus cor-
pos, tateiam, e seguem sendo palavras. No caso de Hannah,
sobretudo, qualquer imagem mais realista seria inconcebivel.
Talvez por isso, ela apenas narra.

Esta bela histéria se presta, como poucas, a reflexdo
sobre a sensibilidade contemporéinea. O filme se passa no
limite do humano, ou, dizendo de outro modo, no limite
do narrével.

Indo um pouco além dessa perspectiva, Walter Benja-
min (1933/1985) afirma, em um texto famoso, produzido
no intersticio dos dois grandes conflitos mundiais, que a
guerra nao é narravel. Segundo ele, os homens que regres-
sam dos campos de batalha voltam mudos e empobrecidos,
incapazes de uma troca legitima de experiéncias. Esse texto,
“Experiéncia e pobreza”, datado de 1933, que Benjamin es-
creve fantasmado pela préxima guerra, que jd se anuncia,
ainda ndo esgotou suas “forcas germinativas’, para usar uma
expressao benjaminiana, e é capaz, ainda hoje, de suscitar
novas interpretacoes. Até porque — e armando uma cilada
para si mesmo — ao negar a possibilidade de se narrar a guer-
ra, Walter Benjamin — grande narrador que é — ainda assim
consegue narrd-la, sintetizando, de forma magnifica, essa
brutal experiéncia vivida pelo seu tempo:
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Uma geragao que ainda fora a escola num bonde puxa-
do por cavalos, viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem di-
ferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num cam-
po de forgas de correntes e explosdes destruidoras, estava o fragil

e minusculo corpo humano (Benjamin, 1933/1985, p.115).

Na sociedade globalizada, porém, parecem ser infinitas
as modalidades de se narrar a dor humana e, muitas vezes, as
imagens costumam ser mais contundentes do que as palavras.
Tudo se torna imagem: a guerra, a lenta agonia de um papa,
as mais tenebrosas chacinas, o desabamento das torres gé-
meas de Manhattam. No entanto, essas imagens aqui evoca-
das ja se foram. Outras virao, mais fortes ainda, testando dia-
riamente nossa capacidade fisica e psiquica de suportd-las, de
tracar os ténues limites entre a nossa prépria dor, a mais in-
terna, a mais intima, e a dor alheia, & qual somos macica-
mente submetidos. Mas dor globalizada — isso a Hist6ria nos
ensina — ndo significa, necessariamente, dor compartilhada.

Em Diante da dor dos outros, Susan Sontag (2003) ten-
tou captar esse limite ténue, inerente a condi¢do humana
contemporanea, e que se passa entre a possibilidade do exer-
cicio da compaixdo com o outro, e sua impossibilidade mes-
ma, ou seja, o desenvolvimento quase obrigatério de alguma
forma de insensibilidade, capaz de fazer-nos sobreviver a to-
das as catéstrofes alheias, a todas as imagens. Nada de novo,
afinal. A Histéria, mais uma vez, é suficientemente contun-
dente em seus exemplos para que precisemos evoca-los.

A visdo dessas imagens em tempo real, e a nossa im-
poténcia diante delas, lembra-nos também que estamos
diante de um novo modelo de humanidade e, talvez, nao te-
nhamos desenvolvido ainda os devidos instrumentos para
pensa-la. Alguns rétulos (Modernidade, Pés-modernidade,
Supermodernidade, Globaliza¢do), sempre precarios e pro-
visorios, tentaram, em vao, definir o que parece se anunciar
como um novo e profundo mal-estar de civilizagdo — e aqui
nos enredamos, mais uma vez, em velhas palavras.

Ao iniciar o século XXI, o homem tem decifrado o seu
genoma. Mas, o que significa isso exatamente? Que homem
é esse, e com que categorias pensa-lo? As ferramentas epis-
temoldgicas, antropoldgicas, estéticas, psicanaliticas ou ou-
tras de que dispomos ainda servem para pensar, entre ou-
tras coisas, o pacto civil entre homossexuais, a revolu¢do da
clonagem, as novas relagdes entre arte e ciéncia?

Para ficarmos apenas no terreno da antropologia, es-
ta ciéncia tomou para si a tarefa de denunciar permanen-
temente todas as formas de desrespeito a alteridade. Criou,
para isso, eficazes ferramentas metodoldgicas, capazes de
decifrar, pelo menos em principio, os mais diferentes siste-
mas simbolicos.

Mas isso foi feito a duras penas. Surgida em meados
do século XIX, profundamente comprometida com o colo-
nialismo, a antropologia obrigou-se a pensar contra si mes-
ma para tentar desfazer todos os equivocos gerados pelo et-
nocentrismo. As ilusdes do evolucionismo antropolégico
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fizeram acreditar que a selvageria e a barbdrie viviam mo-
mentos agonicos, e estavam destinadas a desaparecer a me-
dida que as sociedades avangassem incontornavelmente em
direcio a “civilizagao” (leia-se aqui branca, européia e cris-
ta) e as suas promessas de felicidade tecnoldgica.

Corrigidos os incidentes de percurso iniciais, e pelo me-
nos durante algum tempo, o deciframento das diversas con-
cepg¢des de cultura parecia assegurar uma ampla compreen-
sdo da tribo humana, e projetava a esperanca de uma
convivéncia, sendo pacifica e soliddria, a0 menos mais respei-
tosa, entre os diferentes e exoticos atores do teatro do mundo.

Outros problemas surgiram, porém. Entre os de efeitos
mais perversos, encontra-se o fato de que a no¢ao de cultura
— pedra de toque do pensamento antropoldgico — foi cons-
truida em oposi¢ao a de natureza. Foi Edward Tylor (1832-
1917), antropdlogo inglés, o primeiro a sistematizar o con-
ceito de cultura, definindo-a como todo comportamento
aprendido, excluindo-se ai toda e qualquer heranca genética:
“Tomado em seu sentido etnografico, é este todo complexo
que inclui conhecimentos, crengas, arte, moral, leis, costumes
ou qualquer outra capacidade ou habitos adquiridos pelo ho-
mem como membro de uma sociedade” (Laraia, 1986, p. 25).

Depois de Tylor, no entanto, centenas de defini¢oes fo-
ram formuladas, contribuindo para gerar uma imensa con-
fusdo em torno do conceito. Cada escola de pensamento, ca-
da geracgdo, e, como reza o anedotério em torno da questio,
até mesmo cada antropélogo tentou, pelo menos uma vez,
definir cultura.

O pensamento estruturalista, representado por Claude
Lévi-Strauss, vai pensar a irrup¢ao da cultura atrelada a proi-
bi¢do do incesto. Incidindo sobre a natureza humana, ou se-
ja, sobre a prépria reproducdo da espécie, a proibi¢ao do in-
cesto pode ser pensada também como a primeira lei, a
primeira regra socialmente definida. Teria, assim, um duplo
cardter, natural e cultural ao mesmo tempo, e por isso ilus-
tra, de forma exemplar, a passagem de um estado de nature-
za para um estado de cultura.

Mas, a partir dai, a aventura humana sobre a terra s6
fez aprofundar essa cisao, a ponto de nao nos reconhecermos
mais como parte desse mundo natural. Retirar-se da nature-
za, pensar-se fora e hierarquicamente superior a ela consti-
tui, sem sombra de duvida, uma das maiores arrogincias
perpetradas pelo homem, contra si mesmo e contra o pla-
neta, arrogancia pela qual, como se sabe, vem pagando um
altissimo preco. A cultura passou a ser pensada como o exa-
to avesso da natureza ou, como bem definiu Serge Moscovi-
ci (1972/1975), passou a ser “uma modalidade de esqueci-
mento da natureza”.

Ja a contemporaneidade vem sofrendo o que o fil6sofo
francés Dany-Robert Dufour (2003/2005) classifica como um
violento processo de dessimboliza¢do, o que pode ser identi-
ficado, segundo ele, pelo nome genérico de globalizagao.

Para Dufour esta dessimboliza¢ao esta profundamen-
te identificada com o neoliberalismo, e seu limite absoluto
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“é quando nada mais vem assegurar e assumir o encami-
nhamento para a fung¢do simbdlica encarregada da relagdo
e da busca de sentido” (p. 198). Perdemos, entre outras coi-
sas, a identidade e o territdrio de origem. A “banalidade do
mal” (Arendt, 1983) assume formas cada vez mais insuspei-
tadas e a revolucdo tecnoldgica busca, a todo custo, a cria-
¢30 de um homem pés-orginico. Uma nova humanidade
resulta disso e, com ela, mais uma vez, tudo é posto em ques-
tdo. O homem que inaugura o novo século tem a inteligibi-
lidade sobre si mesmo ameacada.

Na impossibilidade de obter respostas definitivas, res-
ta-nos, ao menos, a perspectiva de improvisar algumas,
com a ajuda de autores que, agu¢ando razio e sensibilida-
de, penetraram mais fundo no tempo em que viveram. Vol-
temos, pois, a Walter Benjamin.

Como foi dito anteriormente, em “Experiéncia e po-
breza” Benjamin afirma que diante da barbdrie, nossa capa-
cidade de narrar se estanca. No entanto, essa impossibilida-
de é, em si mesma, produtora de uma nova forma de
barbdrie, positiva, desta vez, que se manifesta preferencial-
mente entre artistas e pensadores, entre todos os homens
que pensaram o mundo a partir de uma tdbula rasa. René
Descartes, Albert Einstein, Paul Klee, entre outros, perten-
cem a esta estirpe, cuja maior caracteristica é uma desilusao
radical com seu século, aliada a uma forte fidelidade a ele.
Diante da pobreza da experiéncia, afirma Benjamin, esse
novo barbaro é impelido “a partir para frente, a comecar de
novo, a contentar-se com pouco, sem olhar nem para a di-
reita, nem para a esquerda”. Nem tudo estd perdido, afinal.

Explorando as possibilidades seméanticas e filoséficas
contidas no conceito benjaminiano de “experiéncia’, que
perpassa toda sua obra, Jeanne Marie Gagnebin (1999) dis-
tingue duas: a primeira delas é a Erfahrung, a tradicdo com-
partilhada, a experiéncia vivida e transmitida coletivamen-
te, que vem se enfraquecendo dramaticamente no mundo
capitalista, e sendo substituida pela Erlebnis, tipica do indi-
viduo solitdrio, isolado em seu microcosmo. Sobre essa ul-
tima forma de experiéncia, afirma Jeanne Marie Gagnebin:

Essa interiorizagdo psicolégica é acompanhada por
uma interiorizacio especificamente espacial: a arquitetura co-
mega a valorizar, justamente, o “interior”. A casa particular tor-
na-se uma espécie de refigio contra um mundo exterior hos-
til e andnimo. O individuo burgués, que sofre de uma espécie
de despersonalizagdo generalizada, tenta remediar este mal
por uma apropriagdo pessoal e personalizada redobrada de tu-
do o que lhe pertence no privado: suas experiéncias ineféveis
(Erlebnisse), seus sentimentos, sua mulher, seus filhos, sua ca-

sa e seus objetos pessoais (1999, p. 59).

Mais de quarenta anos depois do texto de Walter Ben-
jamin, um outro autor, interrogando-se sobre as formas con-
temporaneas do viver compartilhado, coloca na discussao
uma inflexdo que também oscila da experiéncia coletiva a
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mais subjetiva, mas que, diferentemente das experiéncias
benjaminianas, ndo sao excludentes. O autor é Roland Bart-
hes e, em seu curso, ministrado no Collége de France entre
1976 €1977, denominado Como viver junto (2003), a pala-
vra-chave é “idiorritmia” O que interessava a Barthes, so-
bretudo em seus tltimos anos de vida, era criar o que cha-
mava de uma “ciéncia da nuance”. Buscava, na preparagio de
cada curso uma “introdu¢éo ao viver’, um guia de vida (pro-
jeto ético): “quero viver segundo a nuance’, dizia ele (p. XXI).

Conbhecido pela sua generosidade como professor, sua
ambi¢do maior nesse curso seria, segundo ele, a de abdicar
da condi¢ao de mestre, e reivindicar um lugar mais obscu-
ro, permitindo assim que sua fala fosse mais banal do que
aquilo que suscitasse em seus ouvintes. O que seria, claro,
inalcangavel, em se tratando de Barthes.

Seu projeto, assim como o de Benjamin, é eminente-
mente estético. Embora, em sua busca de nuances, conside-
re a literatura a grande mestra, nem por isso as artes plasti-
cas deixam de estar presentes nesse aprendizado, tanto em
sua escritura, como em sua vida. Ndo apenas porque dese-
nha e pinta, mas também porque, ao privilegiar uma escrita
figural, confere a seus textos enorme plasticidade. E como se
seu discurso fosse permanentemente habitado, em seu sub-
solo, por uma forma, uma imagem que age sobre a superfi-
cie e a modifica.

Mas que tipo de nuance buscaria o olhar de Barthes?
Seu ponto de partida foi uma palavra ou, antes, uma fanta-
sia, encontrada ao acaso em um livro de Histéria: idiorritmia.
Palavra de origem grega, composta de idios (préprio) e de
rhythmds (ritmo), cujo primeiro significado remete ao uni-
verso religioso: tem a ver com formas de vida comunitarias
em que cada membro segue seu ritmo pessoal, mas depende,
ainda que em escala minima, de uma organizagao partilhada.

De posse dessa palavra-guia, Barthes passou a acalen-
tar a idéia de um curso que fosse impulsionado apenas pe-
lo imagindrio de quem o proferisse. Esse curso permanece-
ria necessariamente para sempre inconcluso, e consistiria
em nada mais do que “abrir dossiés”. Um curso feito de di-
gressdes e fugas constantes de seu eixo temadtico.

Examinando as possibilidades do Viver junto a partir
dessa escolha fantasmatica, Roland Barthes partiu em bus-
ca de seu grau zero, ou seja, do lugar intersticial em que a
convivialidade se confunde e coincide com o viver sozinho.
Mais do que a demonstra¢iao de um método, ele fez de seu
curso uma experiéncia de ascese e imaginacdo. No limite, in-
teressou-se em inventariar a soliddo em suas multiplas for-
mas, e constatar sua absurda impossibilidade. Por isso, em
suas anotag¢des de aula desfilam anacoretas e eremitas, ndu-
fragos e loucos, todas as figuras nascidas da estranheza e do
delirio, enclausuradas em suas existéncias minimas, e reu-
nidas ali, fortuitamente, por um gesto denso de poesia.

Concebido dois anos depois do aparecimento de Vi-
giar e punir, o curso de Barthes surge como um contrapon-
to forte a idéia de um poder onipresente, defendida por Mi-
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chel Foucault. Para Barthes, o que estd em questdo é saber,
exatamente, a que distdncia devemos estar dos outros para
construir, com eles, uma existéncia comum que ndo impli-
que em alienagdo e nem na perda de nossos lugares mais se-
cretos. Isso seria, basicamente, o sentido maior da fantasia
idiorritmica, e de uma sociedade concebida a partir dela.

Os organizadores da edi¢do impressa de Como viver
junto — seus alunos — tiveram a sabedoria de nao reescre-
ver as licoes barthesianas (sdo anotagdes de aula), assim
como a sensibilidade de nao transforma-las em uma trans-
crigdo impressa da versdo oral gravada, o que teria dado,
como resultado final, apenas um livro péstumo. Permiti-
ram, dessa forma, que Roland Barthes inaugurasse, mais
uma vez, um novo género — como aconteceu, alids, em ca-
da um de seus escritos. Respeitando a incompletude semi-
nal de seu texto, deixaram ao leitor a delicada surpresa de
perceber que aulas também podem se transformar em ra-
ra experiéncia estética e, mais do que isso, em experiéncia
estética “compartilhada” Depois, terminado o curso, exau-
rida a cintilancia de sua fala, desmontaram-se os andai-
mes, desfez-se a obra. Barthes ndo s6 o sabia, como dese-
java isso: “Durante treze semanas — disse ele — vamos ter
de nos sustentar sobre o insustentdvel. Depois, isso se abo-
lird” (2003, p. XVII).

Pequenos fragmentos produzidos pela sensibilidade e
imaginag¢do contemporaneas, o filme, alguns livros, ou um
curso, que aqui reunimos ao acaso, tém, em comum, o fa-
to de tentarem pensar a experiéncia humana em seus limi-
tes. Sondam a dor, nossas possibilidades e impossibilidades
de vé-la, de narra-la, ou de compartilhd-la.

Esgotados, pelo menos provisoriamente, os grandes
sistemas de pensamento que, explicavam a vida e a morte
em dimensdes cosmogonicas, talvez eles sejam capazes de
expressar, cada um a sua maneira, ainda que de forma pre-
céria e “nuancada’, alguma coisa préxima do que poderia
ser uma nova compreensio sobre nds mesmos.

Para terminar, voltemos mais uma vez a narrativa de-
sencadeadora de todas essas falas, aquele pequeno fragmen-
to perdido no mar: no final de A Vida secreta das palavras,
Hannah e Joseph ficam juntos, evidentemente. E, como dizia
Guimaraes Rosa, foram felizes e infelizes, misturadamente.
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Resumo

A partir de manifestacdes estéticas diversas: um filme, alguns livros,
um curso, entre outras, o artigo tenta refletir sobre a sensibilidade con-
temporanea e a dificuldades de partilhd-la em uma sociedade globalizada.
Palavras-chave

Dor. Experiéncia. Sensibilidade. Viver-junto.

Summary

Fragments of contemporary sensibility

Based on several esthetic manifestations such as a film, some
books, and a course, this article seeks to reflect upon contemporary sen-
sibility and the difficulties to share it in a globalized society.
Key words

Pain. Experience. Sensibility. Living-together.
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