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O sacrificio: E preciso ver o que
O artista preparou para nos’

Cecilia Maria de Brito Orsini**

Estranhos cantos de pastores suecos, gritos esparsos,
ruidos de péssaros e do mar, gaivotas... Tudo isso compoe
uma melodia sinistra, “i-6-iluru-iluru-i-éiluru-iluru” Fla in-
vade minha mente, ndo me abandona e fala de alguma coisa
que eu ainda nao sei dizer. Rostos com faces distantes, indis-
tinguiveis, paralisia, angustia. O que tudo isso significa?

O objeto de andlise, no caso, o filme O sacrificio de An-
drei Tarkovsky, impregna minha mente e, durante varios dias,
sequer consigo chegar ao final da proje¢ao. Mas, subitamente,
o que foi no principio alvo de resisténcia, (pois eu adormecia
implacavelmente depois de certo tempo de proje¢do), trans-
mudou-se, apds a cena final do sacrificio, em objeto de fasci-
nagio. Foi assim que se deu meu contato com o filme. E esse
o0 nosso método de trabalho: se deixar impregnar vivamente
pelo objeto, emprestar seu corpo e alma a ele e devolver algo
a partir de seu interior — o seu e o do objeto fundidos — me-
diante um laborioso trabalho de interpretagao.

O filme, fazendo uma pequena sinopse, narra o encontro
de alguns familiares e amigos para a comemoragdo do aniver-
sario do protagonista, Alexander, setentao desiludido, ex-pro-
fessor de filosofia e ex-dramaturgo. O pequeno grupo se retine
em sua casa localizada numa remota ilha de beleza incomum,
ao norte da Suécia. Lugar especialmente escolhido para passar
avelhice em paz, na companhia da mulher e do filhinho de qua-
tro ou cinco anos, chamado no filme de “o menino” Na cena
de abertura — e todos conhecemos a importancia das aberturas
— Alexander planta e “o menino’, que parece ter operado a gar-
ganta, rega uma drvore seca. Ao mesmo tempo em que Ale-
xander reflete desiludido sobre os rumos que a humanidade
vem seguindo, ele conta ao filho a lenda da drvore ressequida:
aquela que renasce por intermédio da crenga de um monge de
que ela reviveria desde que fosse regada, persistentemente, to-
dos os dias. O tema, portanto, jd estd anunciado: é de vida e de
morte, de desesperanca e de crenga, amor e sacrificio (a rega
didria) o que vai se tratar. Depois, 0s convivas passam a casa, 0s
didlogos sao tensos. Parece haver um certo desconforto, uma
grande angustia contida em cada gesto, em cada olhar. Nas in-
termindveis cenas que antecedem o jantar de comemoracio,
inopinadamente, todos ouvem pela tevé, estarrecidos, que de-
vem permanecer em casa devido & iminente ameaca da eclosao
da guerra nuclear. Explica-se o arrastar-se das cenas numa an-
gustiosa paralisia: é do terror sem nome que também se vai tra-
tar. Alexander, apesar de ateu, aterrorizado como todos, reage a
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terrivel ameaca oferecendo-se a Deus em sacrificio, por inter-
médio de uma promessa que lhe faz: afastar-se de tudo o que
mais preza e ama e calar-se para sempre, para que Deus impe-
¢a que a hecatombe aconteca. Passa-se o dia, angustiante e es-
tranho, com conversas e emogdes surpreendentes, bizarras,
partilhadas pelos personagens. Até que, num dado momento, a
ameaca se desfaz e a hecatombe ndo acontece. Entdo, numa es-
pécie de anticlimax final, Alexander cumpre sua terrivel pro-
messa: toca fogo a casa e emudece para sempre, para horror dos
demais. E ai que “o0 menino”, que estava “mudo” devido a uma
inflamacdo da garganta recupera a fala e dirige-se de modo co-
movente a drvore e ao pai, retomando a cena inicial, nos ins-
tantes finais da projecdo.

Este ndo ¢ um filme ficil de se assistir e menos ainda de
comentar. Seja pelo seu contetido, seja pela sua forma eivada de
angustia e de sentimentos de paralisia. Aqui, forma e contetido
estdo magistralmente fundidos. E mais, pelo seu implacavel
compromisso poético, é uma obra dificil de abordar. O que fa-
lar da poesia, se ela ja fala por si mesma? Um filme simples, di-
rd Tarkovsky, que demanda expressamente que seus filmes se-
jam vistos como as imagens que veiculam, nada mais, nada
menos. Este é o seu segredo, estd tudo 14, para quem quiser ver.
A narragdo passa a ser conseqiiéncia das imagens sensiveis.

Seja como for, resolvi enfrentar a tarefa de comentéd-lo como
um solene desafio. E com muita reveréncia. Trata-se de um filme
magnifico, que me fez entender de modo cabal aquilo que uma de
nossas decanas, Lygia Amaral, sempre dizia, malgrado nossa falta
de tempo, quando insistia que fossemos ver alguma produgao ar-
tistica: “é preciso ir ver o que o artista preparou para nés!”. Foi es-
ta a indagagio que me guiou: “o que o artista preparou para nds?”.

Para comego de conversa, o filme nos emudece, ficamos
“mudos como um peixe’, traumatizados como “o menino’, tio
pequeno e inocente, com sua garganta inflamada. A garganta, o
“bolo na garganta”, ¢ um dos lugares privilegiados de representa-
¢do de sentimentos de angustia. “No principio era o verbo, por
que papai?”, pergunta o menino, quando recupera a fala, na fan-
téstica e comovente cena final. E assim, ao findar a projecdo, sai-
mos do filme e do trauma revigorados, porque descobrimos, no-
vamente, que é preciso falar para recriar o mundo,
principalmente quando se trata de destrogos, de auséncia de ins-
cri¢do, do trauma. E Alexander, o protagonista, emudece de uma
fala vazia, tecnocrdtica, que afasta 0 homem de si, da natureza e
dos outros homens. E essa bela trajetria, que descreverei melhor
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mais adiante. Ademais, o “artista” consegue esta proeza em meio
ao maior caos pessoal. Tarkovsky encontrava-se exilado com a
mulher e longe do filho, como uma estratégia das autoridades so-
viéticas de enlouquecé-lo, de vez que nao permitiam a saida do
“menino” da Rissia. E ao filho a quem nio via hd quase quatro
anos que o cineasta dedica, ndo sem razdo, esse fantdstico filme
testamento, conforme o pungente relato em seu didrio. Causa for-
te impacto observar, nos relatos de seu didrio referentes ao pe-
riodo de execugio do filme, como o artista prossegue incansédvel
o seu trabalho, mergulhado em dificuldades das mais diferentes
ordens: montando comités de ajuda politico- financeira a sua fa-
milia, procedendo a démarches incriveis com a produtora do fil-
me em torno de verbas e outros que tais, escrevendo cartas para
os presidentes de Franca e Estados Unidos, além de diversas au-
toridades, montando e desmontando apartamentos. E o pior ain-
da estava por vir: na época da montagem do filme, Tarkovsky é
acossado por um gravissimo cincer pulmonar. Seja como for, o
filme jd estava gestado antes de todos estes terriveis aconteci-
mentos que, em realidade, s fizeram enriquecé-lo. Em meio a tu-
do isso, ou melhor, incentivado a viver por tudo isso, o artista
conseguiu preparar para a posteridade seu libelo de amor e li-
berdade. Tinha razio D. Lygia... E mesmo fundamental conhecer
o0 que “o artista preparou para nés’, quando se trata de grande ar-
te. Como um complemento a esta idéia, Ingmar Bergman dird
que foi para ele como um milagre travar conhecimento com Tar-
kovsky, foi como abrir uma porta cuja chave lhe faltava.

O filme tematiza algo que nio se inscreve, que nao estd no
filme — o absoluto da catastrofe nuclear. E impossivel represen-
tar diretamente a catdstrofe, a qual se inscreve pelo negativo
(Nestrovski 2000), nessas dissonancias do canto dos pastores
suecos, no inicio do filme, o estranho distanciamento do rosto
dos personagens nas primeiras cenas e nas stbitas e estranhas
mudangas de coloragdo. Essas impressoes formam um conjun-
to signico que expressa um mundo exaurido, esgotado, que pre-
cisa ser urgentemente recriado, nem que seja por um ato extre-
mo, de tocar fogo a casa, cujo calor torna, surpreendentemente,
verde a grama ao redor, pois derrete o gelo glacial que a cobria
e ao filme. A casa de Alexander, metaforicamente, figura a nos-
sa casa mundial, o nosso planeta. Fabio Herrmann (2006) pro-
poe que, desde a guerra fria, a humanidade sofre, em siléncio,
de um trauma da ordem do totalmente impensavel, portanto
indizivel: o trauma relativo a ameaca de o ser humano ser capaz
de explodir o mundo, por um tinico ato de apertar os botdes das
bombas nucleares, trauma que é vicariamente vivido em causas
menores, como as ecoldgicas, frente a magnitude e despropor-
¢do do ato de destrui¢do instantinea e final da humanidade. Em
absoluto ndo se menciona esta possibilidade; melhor, é como se
nunca chegéssemos, verdadeiramente, a acreditar naquilo que
poderia ter acontecido em 1961, na chamada “crise dos misseis™:
a destrui¢do completa a partir de um ato tnico.

Frente a essa ameaca, Alexander quer comegar de novo,
com novos custos, como diria Lacan (1991), quando reinterpre-
ta a nogao de pulsao de morte. A pulsdo de morte, na concep¢ao
freudiana, impele tudo aquilo que é vivo para um estado anterior
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de coisas; no limite, para a quietude do inanimado. A chamada
compulsdo a repeti¢do que, se de um lado tenta, toscamente, ci-
catrizar o traumdtico e o inomindvel por intermédio de um com-
portamento repetitivo, por outro lado clama pelo retorno a quie-
tude do inanimado. Onde estd o ruidoso prazer erdtico af?
Somente em 1929, em O mal-estar na civilizagio é que a pulsao
de morte, além de um eterno retorno, serd também colocada co-
mo uma 4nsia cega de destruicdo. E serd a partir de Lacan que va-
mos reencontrar a pulsio de morte numa dimensao vitalizante:
zerar tudo para recomegar com novos custos. E exatamente o que
propde o até ha pouco descrente Alexander, em sua barganha
com Deus : “permita, senhor, que tudo volte a ser como era antes
de hoje [do inomindvel, da destruicdo nuclear] e me desfarei de
tudo o que me é mais caro: minha casa, meu filho que tanto amo,
minha familia e por fim minha fala”, E assim, mediante essa ofer-
ta, que Alexander destréi tudo. E aqui, contudo, é preciso bastante
aten¢ao, pois Alexander ndo o faz com um sentido tanético, mor-
tifero, e, sim, com um sentido cheio de esperanca e vitalidade, pa-
ra que “o menino” possa viver, pois, nessa dimensao, a pulsio de
morte é aquilo que pde em causa tudo o que existe. E esse 0 seu
legado — me auto-imolo para que meu filho possa sobreviver, pa-
ra que eu mesmo, contido em meu filho, possa prosseguir viven-
do. Do mesmo modo, a repeti¢do no filme nio tem natureza ta-
nética. E a repeti¢do diferencial, nio é aquela mortifera, que leva
sempre ao mesmo e que redunda em nada, mas sim aquela ou-
tra, que tenta uma re-ligacdo, como a extraordindria lenda da ar-
vore ressequida — a fabula da tentativa, bem sucedida, de religa-
¢ao com seus frutos. Estd ai a dimensdo profundamente religiosa
do filme, neste re-ligare, na etimologia mesma da palavra religido.
Sabemos, por intermédio dos relatos de sua trajetdria e de suas
concepgoes estéticas, que Tarkovsky (2002), em seu livro Esculpir
o0 tempo, critica duramente a estreiteza do materialismo dialéti-
co por negar sua relacdo com outras dimensdes do existir, para
além do determinismo econdmico.

O que vale uma vida frente & ameaca da catédstrofe nuclear?
Como em todo o sacrificio ritual, o protagonista toma a parte pe-
lo todo — minha casa pela casa dos homens. Minha casa, pela ca-
sinha do menino, comovente oferenda feita por ele e por Otto, o
misterioso carteiro, que também estd no encontro do aniversa-
riante e que anuncia, quando lhe oferece seu presente: todo pre-
sente implica em algum sacrificio. Todo ato de amor que se pre-
tenda genufno envolve alguma dose de sacrificio. De outro lado,
o sacrificio, na acep¢do antropoldgica de René Girard (1990), é
um ato desde sempre violento, que recobre uma outra violéncia,
uma violéncia mais fundamental, como o sacrificio do animal to-
témico recobre o parricidio original. O sacrificio de Alexander,
que recobre a violéncia fundamental da destruicio do mundo,
ndo se insere numa cultura arcaica, ritualistica. O mais pungen-
te é que o sacrificio de Alexander acontece, na verdade, fora do
ritual; portanto, ele s6 pode ser decodificado como um ato de de-
meéncia. Por isso, no final do filme, nosso heréi sucumbe a inter-
nacdo hospitalar, j& que uma ambulancia, surgida do nada, vem
apanha-lo. Na verdade, Alexander é uma espécie de herdi tragico
moderno. Ele figura o sacrificio do heroi tragico para lidar com
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as coisas do mundo, para a criagdo de novas forgas. O herdi en-
carna esse embate com as forcas vitais para incrementa-las, seja
as proprias forgas, seja ao proprio embate (Meiches 2000).
Tarkovsky também ndo menciona claramente no filme a ca-
tastrofe absoluta. Como disse mais atrds, ela aparecerd antes em ne-
gativo no filme, na sua linguagem signica: no escondido dos rostos
que quase nunca aparecem de frente ou em closes, em seus estra-
nhos ruidos, nas quedas stibitas de coisas e personagens, no miste-
rioso ruido de supostos avides caca, no aflitivo ranger de portas e
janelas, em seus componentes bizarros, na apreensao do invisivel.
Frente a esse inomindvel, Tarkovsky preparou um testamen-
to, uma ora¢do, uma pungente liturgia, um comovente ritual sa-
crificial de um pai para um filho, especialmente dirigidos para uma
cultura que se esqueceu como se faz para rezar. Em Esculpir o tem-
Po, o cineasta conclama o homem na sua responsabilidade em re-
lagdo  sua disposi¢do para o sacrificio. Néo, entretanto, o sacrifi-
cio como castigo e sim como uma dimensao essencial do existir:

O que me impeliu foi o tema da harmonia que nasce apenas
do sacrificio, da dupla dependéncia do amor. Nao se trata de amor
mutuo: o que ninguém parece entender é que 0 amor s6 pode ser uni-
lateral, que ndo existe outra espécie de amor, que, sob qualquer outra
forma, ndo é amor ... Acima de tudo, estou preocupado com o indi-
viduo capaz de sacrificar a si mesmo e a seu modo de vida — sem se
preocupar em saber se o sacrificio é feito em nome de valores espiri-
tuais, pelo bem do préximo, para sua prépria salvacdo, ou em nome
de tudo isso. Tal comportamento exclui, por sua propria natureza, to-
dos aqueles interesses egoistas que constituem uma base l6gica “nor-
mal” para a agdo; recusa as leis de uma visdo de mundo materialista.
E sempre absurdo e pouco pritico. E, apesar disso — ou, na verdade,
justamente por isso — a pessoa que age desse modo realiza mudangas

fundamentais nas vidas das pessoas e no curso da histria. (p. 260).

E de uma radicalidade tao impressionante que nos soa
muito estranha. Continuo a citd-lo:

O artista é sempre um servidor, e estd eternamente ten-
tando pagar pelo dom que, como que por milagre, lhe foi con-
cedido. O homem moderno, porém, ndo quer fazer nenhum sa-
crificio, muito embora a verdadeira afirmagao do eu s6 possa se

expressar no sacrificio (p. 41).

E o cineasta cita Gogol, que afirmava ser a arte uma ho-
milia. Nada mais estranho ao hedonismo de nosso tempo que
o espirito do sacrificio. Tarkovsky é consciente disso:

No mundo de hoje, porém, as relagdes pessoais funda-
mentam-se quase que exclusivamente na ansia de nos apro-
priarmos de tanto quanto for possivel daquilo que pertence ao
préximo, ao mesmo tempo que defendemos com unhas e den-

tes 0s N0ssos proprios interesses (p. 280).

Ja a prépria apresentacdo do filme, na exibicao de seus cré-
ditos, exemplifica magistralmente essa posi¢do estética: no ini-
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cio da projeco, Tarkovsky condensa tudo o que estd por vir; ao
fundo, escutamos a belissima musica de Bach, “A paixao de Cris-
to segundo sdo Mateus”, e nos deparamos com a tela de Leo-
nardo, A adoragdo dos reis magos, em que o mago oferece ao
“menino’, Jesus, naturalmente, seu futuro terrivel e tnico (ex-
presso na beleza e poesia da “Paixao” de Bach que toca em con-
traponto). Ja estd colocada a preocupagio do cineasta na apre-
sentagdo mesma dos créditos: a mengdo a paixao de Cristo e ao
seu destino: o seu ato sacrificial. A “citagdo” é por demais direta
para exigir qualquer interpretagdo. Serd abordada a dimensao
crista do sacrificio, como contraponto ao desenvolvimento ma-
terial. Basta lembrar mais um expressivo detalhe do filme, que
a rigor nao exatamente um detalhe: a mulher que ama Alexan-
der e “o menino” ¢ a criada que se chama Maria, como a virgem.
E uma mulher simples, tida como uma espécie de “feiticeira”,
com quem Alexander oniricamente copulara para salvar os ho-
mens do desastre. A propdsito, é a tinica personagem que desde
a primeira aparicdo tem seu expressivo rosto filmado nitida-
mente e em close. Ndo hd nada do “embarago’, ou do embagca-
mento burgués que se observa nos outros personagens.

Sutilmente, logo ap6s os créditos, e, ainda confundidos com
a apresentacdo, a tela de Leonardo e a musica de Bach, entram o
som do mar e gaivotas, o pai, a drvore ressequida e o filho. O pai
diz: “Agora vocé tem que me ajudar filho”, a0 mesmo tempo que
estd plantando uma drvore japonesa, acredito eu que qualquer ci-
tagdo a Hiroshima, como também a proverbial paciéncia e amor
aos rituais no mundo oriental é praticamente auto-evidente. De-
pois da primeira frase, que condensa tudo, pois assim como Jesus
veio para “ajudar o pai’, o “menino” de Tarkovsky impele o pai ao
sacrificio, que o faz como uma oferenda & sua posteridade. En-
quanto plantam a desolada drvore, o pai conta ao filho a bela len-
da da drvore ressequida, que cumpre molhar todos os dias, dia
ap6s dia, até que frutifique. Aparece, entdo, Otto, o estranho car-
teiro emissario, colecionador de eventos extraordindrios. Chega e
cumprimenta Alexander, pelo seu natalicio. Ficamos sabendo en-
tao que ele ¢ um homem culto e descrente. Ja Otto, ndo. Otto cré
e a0 mesmo tempo descré, e teme o vazio do eterno retorno. En-
quanto os dois trocam intermindvel palavrério, o menino brinca,
prende a roda da bicicleta do carteiro que cai ao tentar sair com
ela; cai e ri, pois acabava de dizer que “creia que a vos é dado, e a
vos acontecerd”. Do ponto de vista da crianga, perspectiva sempre
privilegiada no cineasta, todo este palavrério ndo passa de uma
brincadeira, palavras jogadas ao vento, 0 menino brinca com o
eterno retorno, que nao significa nada frente a sua vida e a sua ino-
céncia. “Words, words, words”, dird Alexander, citando Hamlet.

A brincadeira comega pouco a pouco, depois de alguns
minutos de projecio, a se tornar sinistra: ouvimos ao fundo
o tonitroar de uma tempestade que se anuncia também nas
atormentadas falas de Alexander e que vai desabar sobre to-
das as cabegas, mais adiante, na cena em que todos assistem
a0 aviso da catdstrofe nuclear pela televisao.

No entanto, sobra uma importante interroga¢do, espé-
cie de efeito residual do filme: serd a idéia de sacrificio cristao
suficiente para recobrir tal traumatismo?
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Seja como for, a cena final retoma o comego. E um ver-
dadeiro poema: voltamos a rega da arvore, & maravilhosa ma-
sica de Bach, ao belo cendrio natural, a espléndida fotografia
de Sven Nikvist, o fotégrafo de Bergman, uma ode ao belo, re-
novando as esperangas nas geragdes que estao por Vir.

“No principio era o verbo, por qué, papai?”

Porque a linguagem, o nosso absoluto, cria das trevas do
inominado, o mundo das coisas.

Parafraseando Freud, no final de O mal-estar na civiliza-
¢do, nesse eterno combate entre Eros e Tanatos, s6 nos resta es-
perar. Esperar que Eros consiga vencer o seu ndo menos imor-
tal inimigo — T4natos. “Apenas ndo sabemos se e por quanto
tempo” (Freud, 1930/1974, p.171), acrescenta Freud este aviso
sinistro, em 1933, que advinha a ameaga hitlerista que estava
por vir e que comegava, debilmente, a se insinuar.

Diré Tarkovsky em Esculpir o tempo: “As obras primas,
nem sempre distintas ou perceptiveis entre todas as obras com
pretensdo a genialidade, estdo dispersas pelo mundo como si-
nais de adverténcia num campo minado. E s por muita sorte
ndo voamos pelos ares!” (p. 61).

O banho de dignidade em que nos submerge Tarkovsky,
descubro que é, por fim, o que nos redime e fascina. E de on-
de emergimos, renovados.

O filme aviso, sua obra-prima final, faz o espectador per-
correr todo o caminho do trauma, tudo aquilo que se anuncia,
sem necessidade de maiores explicagdes. O espectador vive a
pura angtstia do mais importante e renegado trauma da hu-
manidade, para dali emergir com “o menino’, que entra na
acdao mudo, mais ndo sai calado! E que se pergunta sobre o mis-
tério da cria¢do, como o faz 0 homem desde tempos imemo-
riais. E por que nio dizer, junto com a obra aviso do autor, que
desde o holocausto nos perguntamos também sobre o misté-
rio da destruicdo. Pois o verbo, ao passo que é capaz de criar a
vida, é capaz, também, de criar a radiacéo.

O sacrificio repete, recobre e substitui, entdo, como des-
de sempre, uma violéncia fundamental. A violéncia da vida
por referéncia ao inanimado, a violéncia do siléncio face ao
rumor vital, a violéncia do rumor vital na quietude: a violén-
cia do ruido da vida por sobre o siléncio do inanimado.

E, para terminar, cito um trecho da carta de uma es-
pectadora, dos mais impressionantes dentre todos os relata-
dos por Tarkovsky (2002): “Vocé sabe, no escuro daquele ci-
nema, olhando para aquele pedaco de tela iluminado pelo seu
talento, senti pela primeira vez que ndo estava s6” (p. 5). O
respeito a obra é o nosso mais profundo agradecimento ao
artista e ao seu divino talento.
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Resumo

Comentério ao debate que se seguiu a projecio do filme O sacrificio, de
Andrei Tarkovsky, em que a autora observa as conseqiiéncias para o psiquismo
do trauma da ameaca de destrui¢ao nuclear, a partir de algumas andlises da
obra do cineasta e de revisdes da nogdo freudiana da pulsao de morte.
Palavras-chave

Ameacga nuclear. Pulsdo de morte. Psicandlise e cinema.

Sacrificio. Trauma.

Summary

The sacrifice: It is necessary to see what the artist has prepared for us

This is a commentary on the discussion that followed the showing
of Andrei Tarkovsky’s film “The Sacrifice”, in which the author examines the
effects on the psychism of the trauma of the threat of nuclear destruction,
on the basis of an analysis of the director’s work and revisions of the Freudi-
an concept of the death instinct.
Key words

Nuclear threat. Death instinct. Psychoanalysis and cinema.

Sacrifice. Trauma.
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