
EM PAUTA OS MUITOS E O UM: LOGOS MESTIÇO E HOSPITALIDADE

Para compreender os paradoxos e possibilidades da de-
mocracia e da tolerância no mundo contemporâneo é preciso re-
ver o modo de formação e as mutações da cultura no Ocidente,
no entrecruzamento das três grandes correntes do pensamento
teológico-político: o judaísmo, o cris tianismo e o islamismo1. 
Se para alguns autores os conceitos da filosofia política, do direi-
to, da lei natural e da justiça procedem de idéias teológicas secu-
larizadas, pode-se dizer que o presente volume questiona a ati-
tude que vê na Idade Média a filosofia separada da política, da
literatura, do direito e das artes. Que se pense na Baixa Idade 
Média e no intenso diálogo de Santo Tomás de Aquino com os
filósofos árabes, Avicena e Averróis, para nos darmos conta da ur-
gência dessa reflexão retardatária entre nós, uma vez que nem 
sequer os Departamentos de Filosofia, em que se estuda 
a Filosofia Medieval, apresentam uma disciplina voltada para a
contribuição islâmica. Pensar o islamismo em seus trânsitos com
as demais culturas no Ocidente europeu de que somos tributá-
rios é questionar a noção de origem e de identi dade como ins-
tâncias homogêneas e estáticas. Eis por que Freud (1971), em
Moisés e o monoteísmo, contradizendo ortodoxias consagradas,
afirma a identidade não-judaica2 de Moisés no sentido de ter si-
do ele egípcio, de tal forma que as idéias do líder “hebreu” são
herança do Faraó Aquenáton, inventor do monoteísmo. Pondo
de lado as mais recentes pesquisas em egiptologia – que datam o
monoteísmo anteriormente a Aquenáton –, o mais significativo
em Freud é o questionamento da noção de identidade. Com efei-
to, ele assevera que a circuncisão é uma prática egípcia, e não he-
braica ou judaica, e que foram os levitas – os “mais judeus entre
os judeus”, segundo a tradição – que acompanharam Moisés pa-

ra as novas terras, como seus mais fiéis seguido res. Importa a
Freud restabelecer um quadro laico e histórico das origens teo-
lógicas, éticas e políticas das religiões e, no caso, do monoteísmo.
Se Moisés era egípcio, ele era estrangeiro com respeito ao povo
que o adotou como chefe, de maneira que, ao estudar a arqueo-
logia da identidade judaica, Freud mostra que ela não começava
coincidindo consigo mesma, mas com outras identidades: a egíp-
cia e a árabe. Os procedimentos teóricos de Freud revelam que o
“princípio de identidade” – que subjaz a toda reivindicação de
uma origem fundadora sólida e estável, religiosa ou laica – se des-
faz3. Para ele, todas as formas de identidade e de origem, que se
pretendem uma e una, têm antecedentes diversos. No caso da
identidade judaica, eles são não-ju daicos: os judeus não são uma
raça asiática, mas um compósito de vestígios dos povos mediter-
râneos, com o que Freud mostra a que ponto as identida des são
provisórias4. Todos os indivíduos ou coletividades que se pren-
dem a uma identidade essencialista do passado não aceitam a ir-
reversibilidade do tempo, com o que tentam enfrentar o presen-
te, cristalizando-o em uma “imagem eterna do passado”. 
A crítica à noção de identidade indica a fonte ideológico-teórica
da intolerância de todos os universalismos abstratos, bem como
dos particularismos regressivos e privatizantes.

Derrida, por sua vez, considera a necessidade de se proce-
der a uma história dos conceitos da metafísica ocidental e, no ca-
so, da idéia de “ho mem”, pois tudo se passa como se este não ti-
vesse uma origem, ou qualquer limite histórico, cultural e
lingüístico (1972, p. 179)5. A crítica à identidade significa dis sol-
ver todo essencialismo filosófico, teológico-político ou ético-re-
ligioso. A multiplicidade dos relatos históricos poderia contrar-

Os muitos e o Um: 
Logos mestiço e hospitalidade

Olgária Chain Féres Matos*

* Filósofa. Doutora, livre-docente e professora titular pelo Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo. Autora dos livros: Rousseau, uma arqueologia da de-
sigualdade, São Paulo: MG Editores; Paris 1968: As barricadas do desejo, São Paulo: Brasiliense, Coleção História; Os arcanos do inteiramente outro: A escola de Frank-
furt, a melancolia, a revolução, São Paulo: Brasiliense; A escola de Frankfurt através dos textos, São Paulo: Moderna. Publicou os ensaios: “W. Benjamin: desejo de evi-
dência, desejo de vidência”, in O desejo, São Paulo: Companhia das Letras; “A civilização sem descontentes”, in Tempo e História, São Paulo: Secretaria Municipal da
Cultura/Companhia das Letras; “Sombra e luzes do Iluminismo”, in Revista USP; “Algumas reflexões sobre o amor e a mercadoria”, in Revista Discurso, entre outros.

1 Não está nomeada explicitamente a filosofia grega, uma vez que a assimilação do estoi cismo em grande parte realizou-se no cristianismo, como, por exem-
plo, a ética do sofrimento e da resignação, suportar a dor e renunciar ao prazer.

2 Freud não distingue, para fins de sua argumentação, os antigos hebreus da época de Moisés e os “judeus” pós-Judéia.
3 Freud afastava-se, avant la lettre, de qualquer desejo de confirmar “materialmente” as serções bíblicas, que visavam legitimar o Estado de Israel como Esta-

do teológico-político. Lembre-se que os imigrantes provenientes da Europa com destino a Israel, em particular depois de 1948, experimentavam um senti-
mento tanto de parentesco como de estranhamento com relação ao país que os acolhia e que deveria tornar-se um lugar de pertencimento e de auto-reco-
nhecimento (Seligmann-Silva, 2003) bem como toda a literatura que trata do exílio (Massimo, 1998).

4 Referindo-se à idéia de um passado identitário e a tradições sedentárias, Freud escreve: “todo elemento que ressurge do passado (recalcado) impõe-se se-
gundo uma forma particular, exerce uma imensa influência sobre as massas e toma-se um irresistível objeto de fé contra o qual qualquer objeção lógica é
impotente. Esse estranho aspecto só pode ser compreendido se comparado aos delírios da psicose” Freud (1971, p. 85). Recorde-se que Freud realiza essa
obra sem ter conhecido o traumatismo da Segunda Guerra Mundial, uma vez que seu desaparecimento ocorreu no ano de 1939.

5 As preocupações de Derrida desenvolvem-se nas relações que o homem estabelece com a natureza, donde a necessidade de proceder à genealogia ou desconstrução
do poder do homem sobre a natureza e sobre todos os viventes do universo, em particular sobre outros homens e sobre os animais. Quando e por que o homem se
concebeu como um ser soberano na natureza, fazendo da racionalidade o elemento de superioridade e destituindo os demais seres do lógos? A esse respeito obser-
va que “os seres ‘privados de razão’ foram obrigados a sofrê-la”. Também a diferença entre zoé (vida) e bios (modo de vida) é da maior importância para as análi-
ses biopolíticas e os genocídios modernos (Agamben, 1999, entre outros). E, ain da, Derrida (1994), Fontenay (1996), Adorno & Horkheimer (1982/1985). Tradução
para o português com o título, discutível, de Dialética do esclarecimento; principalmente os fragmentos finais sobre “Anti-semitismo” e “Vida dos Animais”.
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6 Kant, em seu A paz perpétua, diz existir um direito que autoriza todos os homens a fazerem parte de uma sociedade pelo direito de posse comum da su-
perficie da Terra, pois, sendo esta esférica, os homens não podem se dispersar ao infinito e devem acabar por “se tolerarem uns aos outros”, de tal forma
que “a violação deste direito em um lugar da Terra é imediatamente sentido em todos os lugares”. (Grifo do autor).

7 Levinas, em diversas obras, como também em Totalité et infini, vale-se de Kant e do respeito ético incondicionado ao Outro. Para Levinas, o Outro encon-
tra-se, a um só tempo, dentro e fora de nós, e a lei ética – que antecede ou é um “além” da política, como também sua condição de possibilidade – encon-
tra em Kant a formulação: “talvez não haja no código civil dos judeus passagem mais sublime que o mandamento: ‘não farás na Terra imagens nem sím-
bolos do que está no céu ...’. Este mandamento basta para compreender o entusiasmo que o povo judeu, em sua época de vida em cidade, sentia com respeito
à religião, como também o orgulho que o Islã inspira. O Algo semelhante ocorre com respeito à lei moral em nós’ (Kant, Observação Geral, 1995).

8 É preciso lembrar ao menos três figuras do humanismo para sua compreensão: o hu manismo ligado à modernidade tecnocientífica, ao mundo desencan-
tado e des-animado e inanimado; a modernidade como abandono da prática de sacrifícios – rituais que exigiam a imolação do “escolhido” – e a moderni-
dade citadina. O humanismo que predominou e deu origem à modernidade pode ser representado por Bacon no Novum Organum e pelo momento gali-
laico-cartesiano – projetos de dominação e posse da natureza e soberania do homem sobre a natureza e todas as criaturas. Esse exercício de poder se contrapõe
a outra compreensão do humanismo, como a de Montaigne e sua atitude de reconciliação com o mundo, com a terra, com o corpo, contra a visão religio-
sa da Idade Média e seu ascetismo. Esse humanismo, na senda de um certo ideal de doçura grega – o de Teofrasto e de Plutarco, que se recusam a limitar a
filantropia -, constitui o sentimento de humanidade dos homens, estendido aos animais. Assim, o humanismo metafísico, fundado na experiência do Cogi-
to e do poder de dispor de toda rex-extensa e de todos os seres vivos, contrapõe-se àquele que não dissocia ciência, literatura, filosofia e pintura.

serva aos homens-heróis a iniciativa de reencontrar a paz e evi-
tar o sangue, a começar por Páris, o “raptor” de Helena, que pro-
põe um enfrentamento a dois, entre ele próprio e Menelau, o rei
grego, o marido abandonado. No Canto III, Heitor, o troiano,
adianta essa proposta aos gregos que o recebem já apontando-
lhe suas flechas. A que Agamenon pondera: “não atirem, ó filhos
dos Aqueus! Heitor – o de casco cintilante – propõe-se a nos fa-
lar”. Surge, emblemático, um Heitor pacífico que sonha e só
pensa em evitar a guerra. Importa menos, aqui, a discussão das
causas do combate – se a necessidade de espólios ou a vontade
de poder. O decisivo é refletir acerca do que separa e do que une
os homens, ánthropos, brotós ou andres. Com efeito, ánthropos
refere-se ao homem em sua relação horizontal com outros ho-
mens, seu destino compartilhado de mortais, iguais entre iguais
na pólis; brotós fala da verticalidade e superioridade dos deuses
imortais e de homens perecíveis que acompanham, nunca se
lhes apresentando visivelmente, mas falando-lhes ou enviando-
lhes emissários; e andres, por fim, o homem “viril e corajoso”.
Gregos e bárbaros recebem seu lote de glória e de heroísmo, são
mais que amigos e inimigos, são, antes de mais nada e primeiro
de tudo, seres expostos, vulneráveis, mortais.

Com efeito, a filosofia grega antiga viria a conceber para
o Ocidente o ideal cosmopolita de um mundo sem fronteiras.
Diógenes de Sínope, entre os séculos V e IV a.C., reconhecia
nelas convenções que separam os homens e os isolam, produ-
zindo perseguições e guerras em nome das quais ora os indi -
víduos se entrematam ora trocam medalhas: “verdade aquém,
falsidade além dos Pireneus”, exclamava, mais tarde, Pascal.
Experiência do absurdo e da ambição dos homens, o “cidadão
do mundo” nasce, pois, de um generoso cos mopolitismo apá-
trida que faz do mundo um mundo comum compartilhado.

Também o humanismo da Renascença endossava a unida-
de do homem e da natureza, recepcionando-a agora pelo enla-
çamento de todos os viventes do universo pela “alma do 
mundo”. Nesse horizonte inscreveu-se, também, a visão inter-
nacionalista que esperava do proletariado mundial a emancipa-
ção do gênero humano, herói libertador do atavismo da explo-
ração e da dominação e que reuniria, por sua ação criadora,
poesia e revolução, em que a ação “fosse a irmã do sonho”, dis-
solvendo barreiras entre os homens e as nações. Um prin cípio de
reciprocidade entre culturas diversas esperava uma harmoniza-
ção do diverso e mesmo do oposto. Humanismo renascentista8 e

restá-lo, começando por atenuar, se não suspender, a oposição
excludente de termos como mas culino e feminino, homem e ani-
mal, racionalidade e instinto, natureza e cultura, oposições tão
indesejáveis quanto perigosas. Todas as formas de dogmatismo
– que inviabilizam a tolerância e a hospitalidade – provêm da
adesão a uma origem identitária factícia que produz uma pato-
logia da co municação, uma ruptura na compreensão recíproca
assim perturbada, resul tando em desconfiança universal. Vencer
esse propósito requer ultrapassar situações e sentimentos de
opressão e medo, de sua coincidência, já que a representação que
se identifica aos acontecimentos não precede nem sucede o real,
sendo-lhe simplesmente contemporânea – o que priva os ho-
mens do tempo necessário ao pensamento do que lhes sucede. 
O medo, ou ainda, o pânico, recusa qualquer “prazo”, inviabi-
lizando reflexões e condutas sobre a natureza e sobre o que ocor-
re, o que resulta em angústia e atos sem saída: a coincidência do
real e de sua representação – que determina o pânico – defi ne,
também, aquilo a que se denomina catástrofe. Há catástrofe sem-
pre que o acontecimento cola-se à representação por coincidir
excessivamente com ele, de forma a que não reste mais àquele
que nele está engajado senão agir de maneira irreflexiva, precipi-
tada e, de maneira geral, ineficaz – de maneira precisa – “catas-
troficamente” (Rosset, 2004, p. 138). O sentimento da catástrofe
em permanência oblitera a compreensão de que todos os ho-
mens fazem parte de uma comu nidade universal e cosmopolita6.

Cosmopolitismo e hospitalidade, na tradição filosófica do
Ocidente, encontraram na phylia grega e no amor ao próximo
[não matarás] – do ju daísmo, cristianismo e islamismo7– uma for-
ma de resistência e reinvenção dos valores da tradição, à distância
do mundo das convenções ideológicas travestidas de religião.

Esse tempo necessário ao pensamento encontra-se nas
grandes obras, justamente as que trazem à luz essa consciência.
Assim, o poema-filosófico Ilíada. Primeira obra escrita no Oci-
dente, para alguns, ela pode parecer pa radoxal, pois deveria tra-
tar da guerra entre gregos e troianos, contendo ao todo, no en-
tanto, quatro dias de batalha. Zeus adia ao máximo os combates,
como que a dilatar o tempo a fim de que os gregos tirem pro-
veito do retar damento da ação e possam evitar a luta mortal,
“ceifadora de vidas”, de “tantas lágrimas”, de “sofrimentos atro-
zes”. “Efêmeros” – “seres de um dia” –, es creve o poeta sobre os
homens, gregos ou troianos. Os homens, na visão do poeta, não
cumprem, assim, um destino já decidido por Zeus. Homero pre-
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iluminismo marxiano possuíam uma determinada interpreta-
ção do homem e da sociedade, a partir da qual procuravam for-
mar o homem para o aperfeiçoamento de si, de seus talentos e
habilidades, e para a concórdia na cidade, de modo a prevenir a
cisão entre poderosos e oprimidos, arrogância por um lado, hu-
milhação por outro, tudo o que pudesse engendrar ressenti-
mento e desejo de vingança.

A partir da Revolução Francesa e com a Declaração Uni-
versal dos Direitos Humanos – e, mais tarde, com os direitos
dos animais e da nature za –, direitos e responsabilidades fo-
ram ampliados e novos foram criados, a começar pela ecolo-
gia e a luta contra os fins anti-humanos de certos de senvolvi-
mentos da ciência e da tecnologia – como a exploração
produtivista da natureza para fins de consumo e o desenvol-
vimento irresponsável da industrialização a qualquer preço,
que receberam o nome de progresso, como, por exemplo, as
usinas nucleares, tecnologia tão próxima à catástrofe que al-
guns a ela se referem com a expressão “genocídio” e não “pro-
gresso”. Esse ideário de desalienação, para que os homens re-
tomem o uso e os sentidos de suas vidas, passou a constituir
o mais nobre do pensamento moderno. Sua transmissão, na
alternância das gerações, faz-se pela educação formadora do ca-
ráter na vida privada e nas instituições de cunho social – como
a escola – e a tolerância no espaço público. Com efeito, 
e-ducere significa “conduzir para fora de”, evocando a idéia de
itinerário e caminho, de um ponto a outro, um ao Outro. 
Tolerare, por seu lado, é “levar”, “suportar”, mas também
“combater”. Neste caso, tolerar é o esforço para desfazer orto-
doxias, revelar a dessemelhança no que parece homogêneo, a
fim de que se possa ir ao encontro do Outro. Se a tolerância é
algo que se aprende e se ensina, seu lugar preferencial é a escola.

Com a instituição da escola pública e a educação universal
humanista de qualidade, aboliram-se privilégios privatizantes,
advindo a “modernidade”, modernidade que veio a significar,
entre outras coisas, ler pensadores clássicos no Ocidente, no ori-
ginal, grego ou latim, porque ricos e pobres, religiosos ou ateus,
raças ou nacionalidades dividiam os mesmos bancos escolares.
Tratava-se, aqui, de progresso entendido no sentido de que só ha-
veria avanços quando os desenvolvimentos tecnocientíficos e
econômi os correspondessem ao desenvolvimento e felicidade
humanos. Hoje, ao contrário, a idéia de progresso fusiona con-
quistas tecnológicas e científic as com o desenvolvimento da hu-
manidade enquanto tal, dissimulando as regressões da socieda-
de, que passam a ser consideradas “acidentes de percurso ” rumo
ao bem-estar das gerações futuras, ou seja, o sacrifício dos vi ven-
tes de hoje em nome de um futuro hipotético e abstrato. A fé na
ciência, independentemente de suas injunções ideológicas, polí-
ticas e econômicas, produz a ideologia de que a maior parte dos
problemas dos homens pode ser resolvida por ela9.

Nosso século combinou de maneira singular industria-
lismo e militarismo, expansão do capitalismo milionário e
dissipação do Estado-nação, racismo e patriotismo em um

misto praticamente indiscernível entre ciência e falsa cons-
ciência, entre conformismo científico e político. Sua gênese
dessa combinação pode ser encontrada na racionalidade que
constitui o mundo moderno. Nesse sentido, Hannah Arendt
pôde escrever ter sido Galileu um dos primei ros a realizar um
gesto de alienação do homem no mundo, ao transformar a
observação à longa distância – pela utilização do telescópio –
em alienação do homem com respeito ao universo. Para ela,
trata-se aqui de uma das formas de privatização da política 
– da vida em comum dos homens –, que se torna um mono-
pólio oligárquico subtraído à esfera pública cidadã, com a
crescente distância entre os centros de decisão, a tecnicização
e a redução instrumental da vida entre os indivíduos-cidadãos
levados a termo pela ideologia da racio nalidade tecnológica,
seja na política seja na ciência ou na sociedade.

Diferentemente do saber medieval, que pretendia pre-
parar o homem para a santidade, ou do Renascimento, que
buscava a geometria cósmica e a expressão do divino na Terra
para inscrever o homem no reino da criação, utilizando o que
Deus lhe oferecia para seu bem-estar e dignidade, a ciência
moderna é essencialmente mundana e destituída de valores
(wertfrei) “limitativos” – como a busca dos fins últimos e do
sumo Bem entre os gregos, da sacralização da natureza na Idade
Média, que não permitia ao saber hu mano rivalizar com o di-
vino. A ciência contemporânea confunde liberdade de pes-
quisa com onipotência e se legitima porque dela derivam 
nossos bens úteis e materiais. Além disso, a ciência contem-
porânea desenvolve-se em um universo que ignora os homens
e seus dias, enquanto o homem é o habitante de um mundo
que desconhece o universo. Sobrepondo-se à humanidade, a
ciência constrói um sujeito abstrato ao qual corresponde uma
natureza con vertida a triângulos, retas e planos. O mundo
“natural” passa a ser considera do segundo realidades quanti-
ficáveis, pretendendo abranger o homem que é, ao contrário
da tecnologia e de seus artefatos, incoerente e imprevisível.

A predominância da racionalidade tecnoburocrática re-
solve-se no pla no político, no genocídio. A catástrofe não se aloja
mais no domínio da natureza, mas no da cultura: o homem tem
hoje muito mais a temer que a natureza hostil. O terror e o pâni-
co são obras humanas: “o terremoto de Lisboa”, escreveu Adorno, 

foi suficiente para curar Voltaire da teodicéia leibniziana, e a

catástrofe, ainda compreensível da natureza, foi mínima se con-

frontada com a segunda, social, que escapa à imaginação humana.

Porque, nos campos de concentração, não morria mais o indivíduo,

mas o exemplar. O genocídio é a integração absoluta que se prepa-

ra, onde os homens são homogeneizados, onde “acertam o passo”,

como se diz em jargão militar (Adorno, 1966/1970, pp. 326-327).

Se o terremoto de 1755 constituiu um acontecimento 
filosófico crucial, isso não se deveu a seus incontáveis mortos, 
às ruínas, à destruição da cida de, mas à reinserção, no centro das
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investigações metafisicas, da questão do mal na natureza, o que
abalava os fundamentos da harmonia preestabelecida do mun-
do leibniziano e seu “melhor dos mundos possíveis”. Quanto à
catás trofe atual, ela não se vincula mais à história da natureza,
mas à da cultura, posta a nu na “desordem” estabelecida por
Auschwitz, como matriz do “mal radical”10, já antecipado pelos
desenvolvimentos científicos da eugenia dos fins do século XIX
europeu (Bauman, 1995), que aniquilou o mais inassimilável do
humano no totalitarismo. Tão abstratos quanto os números são
os homens quando reduzidos à condição de conceito ou sujei-
to des-subjetivado, na indiferen ciação entre os momentos lógi-
co e psicológico do conhecimento, uma vez que a ciência é in-
diferente a seus objetos de reflexão. A predominância do cânone
das ciências exatas hoje resulta, entre outras dimensões, em uma
sociologia sem sociedade, em uma democracia sem democratas.

Na razão científica, Adorno indica o que torna possível
a exclusão, a perseguição, o preconceito. O mundo, cons-
truído pela ciência e pela mul tiplicação de instrumentos téc-
nicos que medeiam e freqüentemente pres cindem do conta-
to direto entre os homens, culmina em sua desertificação
técnica desresponsabilizadora de ações. Com efeito, a res-
ponsabilidade de atos se transfere aos objetos técnicos. Eis por
que, para Adorno, procedi mentos teóricos e metódicos da
ciência demitizadora não passam “de práti cas mágicas su-
blimadas”, exigindo, freqüentemente, sacrificios de sangue:
“o animismo animou o inanimado, o industrialismo reificou
a alma” (Adornno & Horkheimer, 1982/1985, p. 29)11.

A conversão de todos os existentes à condição de coisas pro-
vém, a um só tempo, do mercado mundial e da ciência planetá-
ria: “sem pretender mi nimamente aproximar-me do significado
das causas econômicas da guerra”, escreve Walter Benjamin, 
“podemos afirmar que a guerra imperialista [o filósofo refere-se
à Primeira Guerra Mundial], no que tem de mais terrível e fa-
tal, é co-determinada pelo abismo entre os gigantescos meios da
técnica, por um lado, e sua exígua iluminação moral, de outro”
(Benjamin, 1986, pp. 130-137). A associação entre ciência e
guerra ocorre no apogeu do domínio humano sobre a nature-
za: a humanidade, que renunciou ao milenarismo na História12,
o adotou, não obstante, em sua imagem tecnocêntrica:

(...) o saber que é poder não reconhece limites. Esse saber

serve aos empreendi mentos de qualquer um..., na fábrica ou no

campo de batalha, está a serviço de todos os fins da economia

burguesa. (...) A técnica é a essência desse saber. Seu objetivo não

são os conceitos ou imagens, nem a felicidade da contemplação,

mas o método, a exploração do trabalho, o capital (Adorno &

Horkheimer, 1982/1985, p. 98).

Assim fetichizadas, os homens perdem o controle do
sentido e dos usos da ciência e da técnica. Seu universo é o da
sociedade tecnocrática e sua forma moderna de fetichismo,
fim da centralidade do trabalho, sua dispersão planetária e a
criação de objetos parciais e nunca da completude de um ob-
jeto. Sociedades da “otimização” e das “competências”, elas
formam destros escultores, sem que jamais se tenham inter-
rogado sobre o que é o belo; formam hábeis construtores  que
utilizam materiais de ponta, mas que desconhecem as nervu-
ras do conhecimento; substituem a lei pela regra, em segui-
da, a regra pela fórmula, para o funcionamento lógico do
pensamento. Com exímios gestores financeiros , não se corre
o risco de enfrentar o drama da condição humana e do sen-
tido da vida. O método científico transforma o saber em ins-
trumento: “(...) o avião de combate enquanto artilharia efi-
caz, o telecomando enquanto bússo la de maior confiança. 
O que os homens querem aprender da natureza é como
apli cá-la para dominar completamente sobre ela e comple-
tamente sobre os homens. (...) Poder e conhecimento são
sinônimos” (Adorno & Horkheimer, 1982/1985, p. 98).

O nazismo, como protótipo do mal radical, fez que se
questionasse otimismo científico. Fanatismos, racismo, etno-
centrismos e guerras ocorrem meio às conquistas da ciência,
cujos desenvolvimentos viabilizariam, para utilizar a expressão
de Marcuse, a passagem não mais do socialismo utópico ao
científico, mas do científico ao socialismo utópico. A cultura,
fundada no princípio científico-filosófico da identidade e no
de fetichismo e “previsibilidade” na economia – esta última to-
mada como uma ciência –, tem como aliado o princípio de
“origem”. Havendo sempre algo de primeiro e uno, cada qual
se vê como o seu verdadeiro representante e herdeiro, ori gem
tão identitária quanto sedentária.

Não se podem, porém, encontrar em um homem carac-
terísticas gerais, que permitam assimilá-lo a outros e dizer: “sou
grego, sou alemão”. Quando, Nietzsche analisa a palavra Ent-
stehung (origem), ele se dirige à história do século XIX europeu, 

pátria de misturas e bastardias, época do homem-mistura;

o europeu não sabe o que ele é, ignora que raças se misturam ne-

le, procura o papel que poderia ter; não possui individualidade

(...) Os alemães se pretendem a raça pura para dominar a confu-

são das raças de que são constituídos! (Nietzsche, 1949).

Assim como Nietzsche aponta na cultura grega clássica
o princípio apolíneo como negação interna de seu dionisis-
mo, algo semelhante se passa nas guerras de seu tempo: “tal
como os gregos se enfureciam no sangue grego, assim agora
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10 A expressão é de Kant, mas utilizada não em seu sentido próprio.
11 Tradução para o espanhol, Dialectica del iluminismo; para o francês, Dialectique de la raison; para o português, Dialética do esclarecimento (1985).
12 Essa afirmação leva em conta a idéia moderna, datando do Iluminismo, segundo a qual a História é racional e a Razão na História, ou a luta entre as classes,

ou a práxis, supõem a vontade e a liberdade. Não obstante, a crença na razão histórica segundo a qual “todo real é racional e todo racional é real”, ou seu
sucedâneo – o pressuposto lógico na racionalização do campo histórico pela ação revolucionária do proletariado – são reconhecidos como formas de mile-
narismo e de fé na racionalidade da história (racionalidade da Razão, racionalidade do antagonismo entre as classes). Políticas teológicas, as milenaristas
afastam-se da práxis, que diz respeito a um mundo comum compartilliado, onde o conflito é legítimo e resolvido pela política e não pelo recurso à violên-
cia dita revolucionária ou reacionária, ambas dominadas pelo princípio do “realismo político”, donde o elemento absolutista comum a ambas (Arendt, 2003;
Derrida, 2000; Derrida & Habermas, 2004; Levinas, 1972, 1974, entre outros).
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o fazem os europeus no sangue europeu”  (Nietzsche, 1972).
A hybris da identidade é a da ciência, da política e a do mer-
cado mundial, essa forma moderna do destino. Neutralidade
da ciência e lei da equivalência só reconhecem o poder como
o princípio de todas as relações.

A associação entre indústria, guerra e ciência já se en-
contra, até certo ponto em Bacon, que, no século XVI, em seu
Novum Organum, associa a ciência ao desenvolvimento in-
dustrial agressivo, sob os auspícios expres samente materiais.
Sua crítica pode ser encontrada nas palavras do filósofo fran-
cês do século XX, Alain, quando trata da Primeira Guerra
Mundial: “essa guerra é um erro do pensamento” (Alain,
1938, p. 27). Se o filósofo assim a considera é por reconhecer
nela um engano teórico e intelectual, uma vez que na explo-
são sangrenta e na destruição há um fio condutor dirigindo
os homens e as armas: “a guerra não é a manifestação perió-
dica da violência ou a eclosão espontânea da agressividade”.
Implica, ao contrário, em organização, controle, autocontro-
le, subordinação e obediência, disciplina, “educação para a
guerra” (Alain, 1938, p. 37). A cultura do pânico, como a de-
nominou Hermann Broch em 1944, é a de nossa contempo-
raneidade. Diferentemente do medo – que se liga a um peri-
go iminente –, o pânico é do campo do delírio, pois não pode
ser desmentido pela realidade – além de se consolidar segun-
do o desejo de obediência e de servidão voluntária. Assim se
completa o que Foucault já indicara, em seu Vigiar e punir.

O panóptico, idealizado por Benthan no século XVIII, fo-
ra concebido para fins carcerários e se transformou, segundo
Adorno, em uma prisão a céu aberto na modernidade. A moder-
nidade é panóptica como a estrutura arquitetônica de Benthan,
que permitia vigiar prisioneiros, os quais, por sua vez, não ti-
nham acesso ao olhar de seus vigias, protegidos estes, em seus
escritórios, por biombos. Os prisioneiros são, ao mesmo tem-
po, visíveis, mas incapazes de ver. Há aqui um dispositivo de vi-
são que é, melhor dizendo, uma sugestão de visão: o indivíduo
se toma dócil, submetendo-se a uma vigilância tanto real quan-
to virtual. O panóptico é um pequeno teatro em que cada de-
tento aprende a desempenhar seu papel de prisioneiro para um
público hipotético. O pânico conduz à abdicação das leis e das
liberdades em nome da “segurança”, e todo choque é tal como
um “prodígio” – algo que se produz de maneira incompreen-
sível e incognoscível, daí seu caráter “único”, que o fecha sobre
si mesmo, de tal modo que lhe falta qualquer outro objeto a
partir do qual possa ser interpretado: o estado traumático sen-
te como estra nho o que vê e não entra em contato com o que
vê. Um contato “sem duplo”. Os acontecimentos não encon-
tram qualquer inscrição na consciência ou na memória – don-
de o desaparecimento de qualquer possibilidade de “sentido”:
o sentido, escreve em um outro contexto Clément Rosset, “é, de
agora em diante, reconhecido como invisível”.

Para as situações de pânico e de paranóia, o “real” não é
senão, e no, melhor dos casos, anamorfose no espaço e no
tempo. Trata-se de um “eter no presente”, vazio, pois o pâni-
co não reconhece a passagem do tempo e esse é vivido como
“irreversível”, ou melhor, como se não houvesse um passado,
tão-somente repetição e eterno retorno, pois a reversibilidade
em sentido enfático existe na idéia do perdão. Na repetição, no
ressentimento, no trauma, desaparece a noção de futuro co-
mo advento do “novo”, do “miraculoso”. Ele é confiscado. 
O futuro é visto como previsível e controlável e é evocado
como necessitarismo a fim de responder às contingências 
do presente coisificado, autonomizado com respeito ao tem-
po do agir histórico, da cicatrização das feridas, do perdão, do
esquecimento ativo, porque este, primeiramente é inscrito na
memória, simbolizado, “irrealizado”, ficciona do, para depois
poder ser esquecido.

O discurso oficial celebrativo da insegurança – próprio
à contemporaneidade, seja de catástrofes iminentes, seja do
retorno ao hobbesianis mo social – não reconhece os descon-
tentes da civilização e dessocializa os esforços civilizatórios de
toda a história do pensamento, das tradições filosófica, lite-
rária, religiosa, artística e científica e de suas inter-relações e
transculturações, circunstância a que Haroldo de Campos de-
dicou a ex pressão “De Babel a Pentecostes: uma utopia con-
creta”. O filósofo, poeta, crítico e tradutor, referindo-se à ex-
periência da amizade e da hospitalidade do encontro das
línguas, afasta-se de qualquer visada “nacionalista” entre po-
vos, homens, literaturas: 

a questão do “nacionalismo” literário não pode ser enca-

rada de um ponto de vis ta monológico. Desde o barroco... não po-

demos pensar-nos como identidade conclusa, acabada, mas, sim,

como diferença, como abertura, como movimento dialógico 

da diferença contra o pano de fundo da universalidade (no caso, da

“li teratura universal”). Nacionalismo dialógico, portanto, modal

relacional, ao invés de ontológico, xenófobo, fundamentalista...

Sob o signo bíblico da “Torre de Babel”, o homem dispersou-se,

dividiu-se em línguas e nações. A balbúrdia dos particularismos,

ensina-nos a história, poucas vezes tem encontrado condições

har moniosas de coexistência não-excludente. Sob o signo da re-

conversão de Babel em Pentecostes – de que a literatura e a cultu-

ra podem muito bem ser portadoras – a humanidade do novo mi-

lênio conseguirá, quem sabe, reencontrar-se num espaço convivial

planetário, plural e transcultural, expandindo no sentido pleno o

conceito fecundo de Weltliteratur, tão caro a Goethe como ao

goetheano Marx (Campos, 1998, p. 32; 345)13.

Nesse horizonte, os ideais de respeito, tolerância e au-
tonomia do pen samento, mesmo anacrônicos, podem cons-
tituir uma reversão de dogmas que geram preconceitos, se a

13 Haroldo de Campos lembra ainda: “Em pleno século XIII, o rei castelhano Don Alfonso x, EI Sábio (1221-1284), entreviu (essa utopia concreta) e trovava
em galaico-português (sob a influência da Provença, cuja língua dominava) e foi ele que auspiciou a ‘Escola de Tradutores de Toledo’, onde o grego, o 
latim, o árabe e o hebraico permeavam-se num confraterno e se minal movimento translatício. Gostaria de invocá-lo como patrono, ao subscrever-me, 
poeta brasileiro e cidadão ecumênico da língua portuguesa, no limiar de um terceiro milênio que auguro pentecostal e pós-babélico” (Campos, 1998, p. 35). 
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esses se contrapuser a prática do diálogo. Noção das mais
importantes, ela se encontra intimamente ligada não so-
mente à Filosofia, mas ao próprio ato de pensar. Diálogo su-
põe movimentar-se num campo semântico e conceitual que
leva em conta a distinção, a diferença. O diálogo “é o fazer-
se palavra da consciência” (Perniola, 1985, p. 140).

A assim denominada “mundialização da cultura” pe-
la cultura midiática produz uma inflação da linguagem,
contrária ao diálogo. O pre fixo dia justaposto ao logos indi-
ca, ao mesmo tempo, o que une e o que distingue contrá-
rios. Para haver diálogo – na sociedade, na política e entre
culturas –, é preciso haver encontro, o que só ocorre com a
condição “de que duas culturas tenham esquecido a própria
origem, e isto depende de que cada uma tenha já se torna-
do dupla com respeito a si mesma” (Perniola, 1985, 
p. 145). Ressoam aqui as palavras de Montaigne: “somos du-
plos em nós mesmos. (...) Eu agora, eu depois, somos a bem
dizer dois” (Montaigne, 1972, II, 16; III, 9). Somos consti-
tuídos de matéria tão informe e diversa que “cada peça, ca-
da momento faz seu jogo. E há mais diferença de nós a nós
mesmos do que de nós a um outro” (Montaige, 1972, II, 2).
Segue-se, em Montaigne, um respeito “pela estranheza apa-
rente do Outro”, que seria logo adiante compreendida na
naturalidade universal deste país “ampliado” que somos di-
versificado e tolerante:

Tive, por longo período, um homem comigo (um indí-

gena vindo do Brasil a Rouen em 1556) que permaneceu dez

anos (entre nós). O novo mundo foi descober to em nosso sé-

culo, no lugar em que Villegaignon aportou e denominou

França Antártica. A descoberta deste país infinito deve ser le-

vada em consideração... Esses homens estrangeiros e estranhos

não conhecem nenhuma forma de contato (como aqueles es-

tabelecidos entre nós) (Montaigne, 1972, I, 31).

São frugais, diferentes dos europeus, canibais em certas
horas, mas de forma alguma desprovidos de bom senso nesse
rito, tendo talento poético em seu folclore. Montaigne hesita
em chamá-los de bárbaros: “pode-se muito bem tratá-los de
bárbaros, de acordo com as leis da razão, mas não em com-
paração conosco que os ultrapassamos em toda espécie de
crueldade” (Montaigne, 1972, I, 31). Montaigne critica o do-
mínio colonial dos espanhóis e da Igreja dizendo que os nati-
vos da América nada têm a invejar nos europeus, nem em ha-
bilidades, e “quanto, à sua devoção, observância das leis,
bondade, generosidade, sinceridade e liberdade (franchise)
nos foi muito útil não tê-las tanto quanto eles” (Montaigne,
1972, I, 31). Os massacres com os quais os colonos dizimaram
homens no México e no Peru são matanças, horríveis hostili-
dades e miseráveis calamidades. Montaigne defende religiões
e raças contra todos os excessos das religiões e das raças.

Interrogar a intolerância é, pois, questionar as relações
do eu com o outro, mas, sobretudo, de nós conosco mesmos.
Ou, nos termos de Freud, este Eu, que nos é tão íntimo, é tam-

bém inquietantemente estranho. Partindo do estudo semân-
tico do adjetivo heimlich (familiar) e de seu antônimo
unheimlich (secreto, escondido), Freud indica a coincidência
final entre conhecido e desconhecido. Na própria palavra in-
verte-se o mais conhecido em seu con trário, nessa enigmáti-
ca presença do estranho no mais familiar, familiar que, em
certas condições, manifesta-se como estranho. Eis que o me-
do fixa o estranho fora de nós, revelando naquilo que um dia
foi familiar algo poten cialmente “impregnado” do estranho,
no caso, o inconsciente (Montaigne, II, 12). Também nosso eu
primitivo, ainda não delimitado pelo mundo externo, projeta
para fora de si tudo o que experimenta como perigoso e as-
sustador: assim um duplo – estranho e inquietante justamen-
te por conter a destrutividade de nosso próprio eu. Diante do
estrangeiro que recusamos sem consciência da recusa – e com
o qual nos identificamos sem o saber –, perdem-se os limites
entre o real e o imaginário, de forma que se estabelece o con-
flito entre a neces sidade de identificação com o outro (pa-
ra que não permaneça desconhecido e ameaçador) e o me-
do de consegui-la (e perder-se na alteridade).

Orientados pelas considerações freudianas, Horkheimer
e Adorno mos tram como procedem o preconceituoso racis-
ta e o fanático religioso: confundindo representações verda-
deiras acerca de si, atribuem-nas falsamente aos outros. 
Sua prática é a do “bode-expiatório”. O antisemita inveja se-
cretamen te o judeu por qualidades que ele lhe confere e não
suporta a frustração de não as ter. Pratica, por assim dizer, a
identificação com um opressor imagi nário para tomar-se ele
próprio, “justificadamente” agora, o próprio opres sor. Trata-se
de um dispositivo que os filósofos denominam “falsa míme-
sis”, adaptação, através da tecnologia e da maquinaria social,
a algo tomado como inanimado: como observam Adorno e
Horkheimer, “é o medo que favorece a assimilação do dife-
rente ao idêntico – o exorcismo do perigo através do talismã
da identidade” (Adorno & Horkheimer, 1982/1085). Quanto
mais fraco o ego, mais forte é sua ancoragem no idêntico. 
A mímesis é, neste caso, projeção fóbica e destruidora.

Reconhecer o estrangeiro em nós mesmos nos reve-
la um país desconh ecido, onde fronteiras e alteridades
são permanentemente construídas e desfeitas. Não se tra-
ta, pois, de “integrar” o estrangeiro e, ainda menos, de
persegui-lo, mas acolhê-lo neste inquietante estranha-
mento que é tanto o seu quanto o nosso: “somos cris-
tãos”, anotou Montaigne, “a mesmo título que somos pe-
rigordinos ou alemães” (Montaigne, II, 12). Trata-se de
um cosmopolitismo de tipo novo, transverso a governos,
economias e mercados – aquele que instala em nós a di-
ferença como condição de nosso estar com os outros.
Disso resulta a ampliação de nossa identidade. Se os prin-
cípios de identidade e de não contradição determinam
um “terceiro excluído”, rever este “princípio de ra zão”
significa apreender um pensamento eclético e plural que
recusa a lógica binária das ortodoxias. “Razão mestiça”,
poderíamos dizer, porque mista e porque joga com des-
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cobertas, “com plasticidade e metamorfose, destacando
um terceiro termo que, incluído, é a tolerância heterodoxa”
(Varela, 1996, p. 96)14.

Poder-se-ia aqui falar em sincretismos e hibridiza-
ções, compreendendo-os como uma metodologia, indi-
cando um plano diferente daquele que se engaja em uma
verdade essencial, espécie de identidade eleata, garantido-
ra de uma origem. O sincretismo é um outro logos – que
atesta a crise das aculturações violentas e corsárias, apa-
rentando-se ao oximoro: uma loucura (oxy) da linguagem
que põe em desordem as fronteiras das palavras para dar
novos sentidos às coisas. Oximoros, sincretismos, hetero-
logos provêm de lógicas “ilegítimas” e sem “coerência”
transitando em assimetrias, contagiando significações per-
manentes, desviando-se de universalismos intolerantes,
indigenizando-se em mutações culturais. Disciplinado nu-
ma síntese, o heterogêneo recai na uni versalidade homo-
gênea, que tudo reconverte à dimensão do mesmo: o su-
jeito soberano. Necessita-se, pois, manter o passado em sua
dispersão, procurando demarcar os ínfimos desvios ou
mesmo completas reversões que lhe deram nascimento. 
O pensamento que presume ter encontrado a verdade é
falso jus tamente por subentender a pacificação entre 
o pensamento e a coisa. Pondo o Eu em estado de questão,
o heterologos mestiço dá-se plena liberdade de se contra-
dizer, já que a singularidade do Eu não responde “à reali-
dade do real”. Nas palavras de Pascal: “Tudo é um, tudo é
diverso. Quantas naturezas na do homem” (Pascal, 1964,
p. 107). Nesse sentido, o Outro não é nosso limite externo,
mas o que nos pluraliza e através de quem podemos nos
totalizar. Restritos a uma única iden tidade de origem, di-
minuímos em realidade, em humanidade.

Viver é mais do que sobreviver. No século XVI, 
La Boétie escrevia: “‘Não pode haver amizade onde há des-
confiança, deslealdade, injustiça. Entre os maus, quando se
reúnem, é um complô e não companhia. Eles não se entre -
têm, entretemem-se. Não são amigos, mas cúmplices” 
(La Boétie, 1982, p. 106). A sociedade que não se funda nos
laços da amizade e da fraternidade é, também, sem compai-
xão. Essa é uma “tristeza mimética” pela qual desejamos o
fim do sofrimento de um outro nós mesmos. Não é algo que
se descobre na reflexão apenas, mas que é criado com a am-
pliação de nossa identidade e sensibilidade aos pormenores
da dor, pois o que os homens têm em comum é serem to-
dos suscetíveis a sofri mentos e decepções. O co-padecimen-
to funda-se em nossa capacidade de iden tificação no senti-
do de que “o caminho mais curto de chegarmos a nós
mesmos é o que dá a volta ao mundo”. Relativizando nos-
sos costumes, saberemos que se ninguém possui a verdade,
todos têm direito a serem compreendidos (Kundera, 1992).

Em Heródoto encontramos indicações sobre a exem-
plaridade de co nhecer-se a si mesmo pela mediação do
Outro. Quando o historiador narra detalhadamente e com
admiração respeitosa os costumes dos egípcios, é a própria
Grécia que dá a conhecer:

Entre os egípcios, as mulheres compram e vendem, en-

quanto os homens ficam em casa a tecer... Os homens carre-

gam os fardos na cabeça, mas as mulheres os carregam nos

ombros... Nenhuma mulher é consagrada ao serviço de divin-

dades, sejam estas masculinas ou femininas. Os homens são os

sacerdotes de todas as divindades. Os filhos não são compeli-

dos contra a vontade a sustentar seus pais, mas as filhas devem

fazê-lo mesmo sem o querer (Herodote, 1997, p. 45).

Conhecer o Outro é conhecer melhor a si mesmo. Se o
Outro é um nós mesmos invertido, podemos dele nos aproxi-
mar pelos laços da confiança e da amizade. Horkheimer, por sua
vez, quando ainda existia o socialismo histórico, o do Leste Eu-
ropeu, anotou: “Os estudantes fugidos do Leste, nos primeiros
meses depois de sua chegada à Alemanha (Federal), são felizes
porque há mais liberdade, mas logo se tornam melancólicos
porque não há amizade alguma” (Horkheimer, 1971, p. 194).
Um mundo no qual só conta a lei do valor e a lógica do  saber a
ele associada não é o mundo humano, mas o do capital. Socie-
dade sem espaço para a amizade e para a fraternidade não me-
rece o nome de ci dade, mas antes o de solidão (Spinoza, 1968).  

Recentemente, Derrida, ao considerar a amizade, refe-
riu-se à hospita lidade, contrapondo-a ao cosmopolitismo ou,
pelo menos, indicando-a como seu limite. Ao cosmopolitis-
mo corresponde a noção de tolerância. No par cosmopolitis-
mo-tolerância, trata-se, sempre, de um “direito de visita”, de
não ser admitido como inimigo em terra estrangeira. A tole-
rância “encontra-se”, observa Derrida,

do lado da “razão do mais forte”, que é uma marca su-

plementar de soberania – é a boa face da soberania que, do al-

to, significa ao outro: eu te deixo viver, não me és insuportá-

vel, eu te ofereço um lugar em minha casa, mas não te

esqueças, estou em minha casa. Eu te acolho com a condição

de que te adaptes às leis e normas de meu território, segundo

minha língua, minha tradição e memória (Spinoza, 1968).

Quanto à hospitalidade, ela é incondicional, diz respei-
to ao estrangeiro que chega sem ter-avisado: “A hospitalida-
de é antecipadamente aberta a quem não é esperado nem
convidado, a todo aquele que chega como visitante – visitan-
te absolutamente estrangeiro, alguém que chega e que não é
nem identificável nem previsível” (Spinoza, 1968, p. 43). 
A hospitalidade é da ordem do puro “dom”, ultrapassando as

14 Para a compreen são das hibridizações culturais, algo semelhante pode ser encontrado no conceito de sincretis mo, para além da restrição que lhe confere o âmbito re-
ligioso. Na origem da palavra “há algo de enigmático e de alusivo (...). Dizia-se, de fato, que os cretenses, sempre dispostos a uma luta entre si, se aliavam quando um
inimigo externo aparecia. Sincretismo é a união dos cretenses, um conceito defensivo que ultrapassa a fragmentação política interna (...). Essa determinação em unir
grupos conflituais, em busca de alianças entre partes da própria Creta, serviu para a posterior migração do conceito, da política à religião” (Canevacci, 1996, p. 15).
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noções comuns ligadas a formas jurídicas e políticas, ambas
resguardando a noção de “dívida”. A hospitalidade é um “sal-
to” absoluto para além do saber e do poder, da norma e da
regra, sendo a condição de possibilidade do mundo ético 
e político; nela não há sequer a noção da “alteridade do Ou-
tro”, daquele que entra em nossa vida sem dizer que vinha.
Experiência só pos sível – a da hospitalidade – quando já se
fez a experiência da identidade instável e cambiante. Como
escreveu o filósofo: “não existe um limite a que podemos che-
gar e dizer, enfim, esse sou eu” (Plotino, 1992, p. 204).
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Resumo

O objetivo do ensaio é indicar de que maneira o princípio de identida-

de metafísico se traduz, na política, em fundamentalismos políticos e precon-

ceito. Toda origem é, em si mesma, mestiça, porque mista e misturada. Assim,

do puritanismo estético aos fundamentalismos religiosos e ódios étnicos, ope-

ra a exclusão do Outro, do diverso, do contraditório, segundo uma lógica da

evidência e do incontrovertido. Reconhecer o Outro dentro de nós é acolher

um logos híbrido e plural que se traduz em cosmopolitismo e hospitalidade.

Palavras-chave
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Summary
The many and the One: The half-caste logos and hospitality 

The aim of this essay is to indicate the ways in which, in politics,

the metaphysical principle of identity translates into political funda-

mentalism and prejudice. Every origin, in itself, is half-caste, because it is

mystical and mixed. Thus, from the estetical puritanism to religious fun-

damentalism to ethnic hatred operates an exclusion of the Other, the dif-

ferent, the contradictory, according to a logic of the evidence, of the un-

controverted. Recognizing the Other inside ourselves is to lodge a hybrid

and plural logos that translates into cosmopolitism and hospitality. 
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