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Não há explosão se não um livro.

Stéphane Mallarmé
1

.

A psicanálise exerce, ao menos desde “O futuro de
uma ilusão” e “O mal-estar na cultura”, uma função críti-
ca da cultura, e os psicanalistas não podem se furtar a se
posicionarem diante de sua realidade social. O risco que
eles correm ao fazê-lo, porém, é grande. Freud já nos ad-
vertia quanto ao fato de que a atualidade não pode ser ob-
jeto de análise, é necessária uma distância temporal para
que se faça uma justa apreciação de uma determinada épo-
ca da história:

(...) Em geral as pessoas experimentam seu presente de

forma ingênua, por assim dizer, sem serem capazes de fazer

uma estimativa sobre seu conteúdo; têm primeiro de se colo-

car a certa distância dele: isto é, o passado deve se tornar pas-

sado para que possa produzir pontos de observação a partir

dos quais elas julguem o futuro (Freud, 1927/1974a, p. 15).

O risco de nos iludirmos sobre o presente é conside-
rável. Afinal, fazemos parte de um certo discurso sobre ele,
não estamos ao abrigo da massa que se cria em torno de 
algumas crenças sobre a situação atual, eventualmente de
algumas “verdades” catastróficas que sustentam uma posi-
ção narcísica extrema, ainda que invertida, segundo a qual
viveríamos a pior época de todas. É certo que os homens da
atualidade não parecem muito satisfeitos com sua situação,
mas é difícil saber, como lembra Freud, se aqueles de épo-
cas anteriores eram mais felizes.

Diante da violência na atualidade – a respeito disso
que nos ronda e nos assusta, disso que vemos em geral na
televisão e lemos nos jornais – somos compelidos a emitir
um discurso moral. O perigo é revesti-lo de termos psica-
nalíticos, sem que possamos dele fazer alguma análise, o
que nos exigiria tomar alguma distância em relação ao dis-
curso dominante. Tal posicionamento moralista diante da
violência nos parece ter, no Brasil, duas faces. Uma delas é

a do catastrofismo narcísico que vê em nossa atualidade o
pior dos tempos, e carrega nas tintas ao prever um agrava-
mento da situação, estabelecendo um discurso sempre re-
dutor e de forte poder massificante. A outra face é aquela
que não constrói discurso algum e se recusa a tomar a vio-
lência como questão, dando-lhe simplesmente as costas, ao
mesmo tempo em que se cala diante da extremamente in-
justa e desequilibrada organização social brasileira. Curio-
samente, essas duas faces opostas parecem às vezes se reu-
nir em um mesmo imobilismo, constituindo as duas faces
de uma mesma moeda: a de um “pensamento único” que
não se pode discutir, pois ele é monolítico e tem uma clara
função ideológica: a da manutenção do status quo.

Fugindo do moralismo, estaria a psicanálise em me-
dida de emitir, sobre a violência, um discurso explicativo?
Sim, sem dúvida, poderíamos até sustentar que Freud é o
grande teórico da violência no século XX – sua pulsão de
morte continua perigosa, subversiva e inaceitável para mui-
tos. Afinal, como diz acidamente ele próprio, “‘as crianças
não gostam’ quando se fala na inata inclinação humana pa-
ra a ‘ruindade’, a agressividade e a destrutividade, e tam-
bém para a crueldade” (Freud, 1929/1974b, p. 149).

Mas homo homini lupus, o homem é o lobo do ho-
mem, denuncia o psicanalista (Freud, 1929/1974b, p. 133).
E completa: “Quem, em face de toda sua experiência de vi-
da e da história, terá a coragem de discutir essa asserção?”.
O homem é às vezes uma “besta selvagem”, não há lugar
para qualquer defesa de uma natureza humana a salvo da
violência. Não há como tratar a violência como um desvio
comportamental. Não basta repudiá-la, é necessário dar lu-
gar a ela em nosso pensamento, com todo seu desafio, to-
da sua dor. Talvez assim possamos romper com a atitude da
massa que se escandaliza com a violência para melhor de-
negá-la, na tentativa – perniciosa, violenta e excludente –
de fazer de conta que ela não existe, ou que ela é contin-
gente. Evitemos, aqui, cair na armadilha, também denun-
ciada por Freud, de idealizar o passado como época de ou-
ro. Não nos deixemos tentar, tampouco, pela ilusão de um
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Não é a análise o lugar, desde o início, onde se trata de ou-
vir o trauma? Algum acontecimento marca, na constituição
de todo sujeito, o aparecimento fugaz dessa crueldade, dis-
so que se mescla a Eros para apontar e efetivar o insupor-
tável do sexual que, desastrosamente, nos faz humanos.
Houve, na história de todos nós, um desastre que nos cons-
tituiu assujeitados ao Outro.

Não é à toa que Blanchot, em seu L’écriture du dé-
sastre, apela ao psicanalista: “Eu quero (por exemplo) um
psicanalista a quem o desastre faça sinal” 2 (Blanchot, 1980,
p. 20). Não se trata propriamente aí de um “exemplo” en-
tre outros, mas de tomar o exemplo como a própria coisa.
O psicanalista é justamente aquele que é convocado por es-
te sinal, e aquele que toma como sua missão a trans-missão
do desastre. Mesmo sabendo que não se pode dele falar ca-
balmente – aliás, isso resiste à fala, é quase impossível che-
gar em seu cerne –, a fala, no melhor dos casos, consegue
contorná-lo, dar-lhe uma margem.

Mas será a análise o único domínio da cultura onde
tal desastre pode ter lugar sem que se tente rapidamente es-
quecê-lo ou puni-lo ou com ele se escandalizar? Blanchot
propõe a literatura como escrita do desastre, dom do que
não se tem, do que se perde: “Quando tudo foi dito, o que
resta a dizer é o desastre, ruína de fala, fracasso pela escri-
ta, rumor que murmura o que resta sem resto (o fragmen-
tário)” (Blanchot, 1980, p. 58).

Escrita capaz de fragmentar, de apresentar o resto e
nos cortar na carne. Estranha e violenta arte, esta que nos
é contemporânea. Em vez de nos oferecer a “suave nar-
cose” apontada por Freud (1929/1974b, p. 100), ela visa
nos ferir, trazer vivamente o mal-estar, soprar talvez a
crueldade que havia sido varrida para baixo do tapete.
Tocar nosso corpo ali onde ele não é imagem capaz de an-
corar o eu, mas carne capaz de apodrecer. Tornar um li-
vro, carne: como o faz o artista contemporâneo luso-bra-
sileiro Artur Barrio em seu Livro de carne, obra de
1978/79 (Figura 13). Trata-se de um pedaço de carne bo-
vina fatiada à maneira de um livro com suas páginas
abertas. A escrita se dá na carne, em nosso corpo. Escrita
erótica, gozosa, em que desponta perigosamente, como
ponto cego do desejo do Outro, uma crueldade sem li-
mites. A letra é lixo, como nota Lacan em seu “Liturater-
ra” (Lacan, 2001a). Em vez de “elevar o objeto... à digni-
dade da coisa”, em sua célebre fórmula de 1960 (Lacan,
1986, p. 133), a sublimação aqui parece fazer o caminho
inverso: ela presentifica o objeto como lixo, dejeto indig-
no.4 Tal objeto qualquer, porém, detém um poder insus-
peitado: resto da constituição do sujeito no campo do
Outro, da Cultura, ele é capaz de lembrar o fato de ser-
mos não mais do que um pobre inch of nature (Freud,

mundo anterior ou fora da cultura onde o homem seria
bom e feliz. A cultura é lugar de mal-estar porque ela é sem-
pre conflituosa, nela somos sempre estrangeiros. E ela
agencia conflito e bem-estar sobre um fundo, quase sem-
pre recalcado, de extrema crueldade.

A violência é o que marca, nos lança Freud com seu
mito de “Totem e tabu” (1913/1974c), a origem da cultura.
Foi de pungente violência o assassinato do pai da horda pri-
mitiva que permitiu – por mais uma violência, ainda que
ritualizada, a do banquete totêmico – o estabelecimento da
sociedade de irmãos. Não é à toa que a culpa vai nortear,
para sempre, a vida em comunidade. Vivemos à beira 
deste crime, tentando esquecê-lo ou expiá-lo. Alguns 
acontecimentos que encontramos nas páginas poli ciais
vêm rememorá-lo, atuá-lo terrivelmente, despertando 
nossa angústia.

Entre povos vizinhos, a guerra nas sociedades primi-
tivas teria vindo, como nota Georges Bataille, realizar, com
ampla legitimação cultural, todo tipo de atrocidade. Além
disso, “primitivamente, a guerra parece ser um luxo” 
(Bataille, 2004, p. 118): ela não constitui uma necessidade
para a sobrevivência, mas já nasce imbuída de algo fasci-
nante e ritualizado. “Não é um meio de aumentar a rique-
za de um soberano ou de um povo: é uma exuberância
agressiva” (p. 118). A guerra e sua crueldade: irrupção mais
ou menos ritualizada do intratável gozo na cultura.

O que há de mais terrível na violência, o que nela po-
de ser realmente angustiante, é a crueldade que ela revela
como fato do homem. O outro não é apenas, para os ho-
mens, um “ajudante potencial ou um objeto sexual, mas
também alguém que os tenta a satisfazer sobre ele sua
agressividade, a explorar sua capacidade de trabalho sem
compensação, utilizá-lo sexualmente sem o seu consenti-
mento, apoderar-se de suas posses, humilhá-lo, causar-lhe
sofrimento, torturá-lo e matá-lo” (Freud, 1929/1974b, 
p. 133). Tal é o ponto agudo da violência, o que a distancia
de qualquer função de defesa ou ganho prático em prol do
gozo obtido pela violação do outro.

Nessa crua denúncia da crueldade humana, Freud é se-
guido por Georges Bataille, que mostra o quanto Eros, sub-
terraneamente, dela se alimenta. “O que significa o erotismo
dos corpos senão a violação do ser dos parceiros? Uma vio-
lação limítrofe ao limiar da morte? Limítrofe ao ato de ma-
tar?”, perguntava Bataille (2004, p. 28). É de se levar a sério,
a suspeita freudiana de que toda pulsão seria de morte.

Tal crueldade, a cultura deve negá-la sem cessar, deve
varrê-la para baixo do tapete, deve, diante dos testemunhos
que, apesar de tudo, dela emergirem, se mostrar escandali-
zada e bradar por punição – ainda que em vão, na maior
parte dos casos. Já a psicanálise deve dar voz à crueldade.
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1929/1974b, p. 111) e de termos irremediavelmente que
oferecer uma “libra de carne”, sacrificialmente, para nos-
sa entrada na cultura.

Figura 1 

Livro de carne. Arthur Barrio, 1978/79

Em 1969, Barrio apresenta no Salão da Bússola do Mu-
seu de Arte Moderna do Rio de Janeiro sacos contendo ci-
mento, espuma de alumínio e pedaços de jornal. Após um
mês de exposição, durante a qual o público jogou detrito e di-
nheiro sobre o material, além de escrever palavrões sobre o
tecido dos sacos, ele inseriu ali um pedaço de carne. O artis-
ta depositou então essas Trouxas ensanguentadas (T. E., co-
mo ele as chama) em uma base de concreto nos jardins do
MAM, local reservado a esculturas consagradas (Figura 2).
Esses objeto-dejetos jogados diante de nós, oferecidos crua-
mente a nosso olhar, a nosso olfato, despertam a atenção de
policiais que circulavam pelo local, e acabam sendo jogadas
na lixeira do museu. Alguns meses mais tarde, o artista joga
em um riacho em Belo Horizonte 14 Trouxas ensangüenta-
das repletas de carne podre, ossos, barro, sangue e espuma de
borracha. Perto de 5 mil pessoas, segundo Barrio, teriam se
juntado para ver isso que causava um ouriçado interesse, vio-
lentando, quase, seu “público”. Terrorismo poético, inscreve
Barrio na parede de uma de suas instalações. Além de ter re-
verberações políticas – não é irrelevante que entre uma e ou-
tra intervenção do artista o AI-5 tenha sido decretado pela di-
tadura militar –, esse terrorismo é poético porque convoca o
sujeito a re(des)conhecer seu objeto e, com ele, a si próprio.

Figura 2

Trouxas ensangüentadas. Artur Barrio, 1969

Quando se apresenta o objeto-dejeto, coisa arruina-
da, carne apodrecida, o sujeito é tomado em seu ponto crí-
tico, ali onde o gozo desponta em sua crueldade. Em lugar
do imaginário que sutura a falta, que faz tela sobre o real,
o sujeito vê-se diante de um furo que deixa entrever o pon-
to agudo de sua problemática constituição, na separação
em relação ao Outro. O objeto a vem, na reflexão de Lacan,
nomear isso que ultrapassa o imaginário, ou melhor, nos
obriga a “um outro modo de imaginarização”, como diz o
psicanalista em seu Seminário 10 (Lacan, 2004, p. 51). Com
o objeto a Lacan, de forma paralela à arte contemporânea,
denuncia a ilusão e propõe um rasgo na imagem, uma in-
versão de suas linhas de força que faz dela uma testemunha,
em ato, do real – daquilo que fica de fora da cultura, mas
não deixa de nos habitar, nosso íntimo estrangeiro ou, no
neologismo criado por Lacan, nosso êxtimo. Em vez de
uma imagem-muro, capaz de recobrir esse terror tão ínti-
mo, temos com Barrio imagens-furo, capazes de quase fu-
rar nossos olhos, como fez Édipo, ou de arrancá-los de suas
órbitas. Imagens desastrosas.

“O olho”, como dizia Lacan, “é feito para não ver”
(Lacan, 2001b, p. 183). Há algo de potencialmente traumá-
tico no olhar, pois o real último, não humanizado, seria ter-
rível, e a tela da fantasia se pinta para fazer anteparo a isso.
Um objeto pode vir porém, em ato, furar as malhas desse
véu – como aponta a obra de Barrio, e muitas outras ma-
nifestações da Arte Contemporânea. A punção que conju-
ga, de forma disjunta, sujeito e objeto na fórmula da fanta-
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Resumo

O ensaio propõe, com Freud, que a crueldade é fundamental na

relação com o outro, e há, portanto, uma violência inerente à cultura. 

A psicanálise é o campo cultural que trata privilegiadamente da incidên-

cia dessa violência sobre nós, ou seja, do trauma. A arte contemporânea,

porém, pode também convocar a força do trauma, da crueldade que nos

constitui, graças à apresentação do objeto em sua dimensão de objeto caí-

do, dejeto. Trabalhos do artista luso-brasileiro Artur Barrio são trazidos,

nesse contexto, para um diálogo com as idéias de Jacques Lacan a respei-

to do chamado objeto a.
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Summary
The other and the violence of culture

This essay propose, with Freud, that cruelty is fundamental in the

relationship with the other, and therefore violence is inherent to culture.

Psychoanalysis is, in the culture, the field that deals with this violence’s

incidence, it, means, with trauma. Contemporary art, however, can also

incite trauma’s force, the power of cruelty that constitute ourselves,

thanks to the presentation of object as a fallen (and abject) object. In this

context, works of luso-brasilian contemporary artist Artur Barrio are in-

tertwined with Lacan’s ideas about object a.
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sia indica o ato de pungir, é o instrumento cortante, pon-
tiagudo, para furar ou gravar. Furando, a punção grava al-
go (um livro na carne), traçando uma violenta escrita.

Propondo a tal escrita um espaço onde se fazer ato, a
transferência, no trabalho analítico, convoca a angústia e
não o faz sem alguma violência. Porém, o dispositivo ana-
lítico oferece ao ato alguma continência, transmutando-o
em gesto a se dizer, a se transformar em fala ao Outro, a ofe-
recer-se como dom de desastre. Pelo que se perde, enlaça-
se a transferência e refaz-se o desastre. Ao analista cabe su-
portar a violência de seu oferecimento, na carne, como
objeto a. Ao analisando, paradoxalmente, apenas essa pre-
sença encarnada do que se perde permitirá a suavidade de
ser ouvido, em vez da angústia de repetir o desastre, atuan-
do-o. Se tal vivência pode tomar por vezes um tom suave,
ela não é menos limite, extrema. “... Nada de extremo”, no-
ta Blanchot, “se não pela suavidade... Pensar, se apagar: o
desastre da suavidade.” (Blanchot, 1980, p. 16).

Memória da carne é um trabalho de Barrio que mos-
tra imagens de mendigos sem rosto, na rua, ao lado de ins-
crições. Entre elas, temos: “Da memória da carne só vê-se e
no horizonte (unicamente) crueldade, ou vislumbra-se o ser
humano diante de si mesmo” (Canongia, 2002, p. 190-191).

Troquemos a catástrofe, ilusão massificada de futuro,
pelo desastre singular que sempre já houve, e, no entanto,
agora, só-depois, está sempre efetivando-se (no estrangei-
ro, no outro, na Cultura). Testemunhas do desastre, deixe-
mos que ele tome lugar a ponto de se elaborar, se perlabo-
rar – enfim, trabalhemos com ele, sobre ele, com fúria e
doçura. E não sem sofrimento, ao encarar de frente sua
violência – afinal, já Nietzsche nos lançava a trágica ques-
tão: “Você sofreu para obter conhecimento?” (citado por
Blanchot, 1980, p. 10).
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