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E necessdrio certo grau de cegueira para poder enxergar
determinadas coisas. E essa talvez a marca do artista.
Qualquer homem pode saber mais do que ele e raciocinar com
seguranga, segundo a verdade. Mas exatamente aquelas coisas
escapam a luz acesa. Na escuriddo tornam-se fosforescentes.

Perto do coragio selvagem, Clarice Lispector.

Interessada em pensar algumas possiveis relacdes en-
tre literatura, cinema e psicandlise, pretendo desenvolver
aqui um sobrevdo analitico em torno do conhecido conto
“O espelho”, de Guimardes Rosa. A escolha se deve, entre
outras coisas, pelas aproximagdes evidentes com o tema da
imagem, da representacio do real e do imagindrio — aspectos
afins ao cinema —, além de configurar um percurso muito
proximo ao trabalho do sujeito em andlise.

Guimardes Rosa é um autor que dispensa apresenta-
¢oes, mas de qualquer maneira vale a pena relembrar que
Rosa ¢ resultado da intersec¢ao do romance regionalista dos
anos 30, que buscava resgatar o interior do Brasil e suas ma-
zelas, deslocando o olhar etnocéntrico do litoral para o
interior desconhecido e esquecido do pais, com a vertente
espiritualista, que trazia o sopro da metafisica, da transcen-
déncia e da introspec¢do. Rosa sintetiza as duas linhas de
forga da literatura da época, transcendendo o mero registro
documental do sertdo mineiro. Através dele, o sertanejo se
transforma, nas palavras do autor, em um “enxadachim”,
ou seja, um ser herdico medieval, um espadachim de pos-
se de uma enxada.

A proposta de sua linguagem ¢é desestabilizar o status
quo da lingua. As formas da lingua envelhecem e cabe ao
escritor fazé-las recobrar sua energia primitiva, desgastada
pelo uso. Sua meta ¢é utilizar cada palavra como se tivesse
acabado de nascer para limpd-la das impurezas e reduzi-la
ao sentido original (Lorenz, 1983). Qualquer semelhanca
com o que se propde um analista ao escutar a fala de seu
paciente ndo serd mera coincidéncia. Exemplos de criagoes
lingtisticas — que carregam revelagdes do real — nao faltam
na obra rosiana: “passarinhos que bem-me-viam”, “sussu-

ruido”, “adormorrer”, “sozinhozinho” (ja que a palavra
sozinho teria perdido seu impacto pelo uso repetitivo, sen-
do preciso resgatar sua forga original); ou entdo criar um
verbo pela enumeragdo de vogais — “o vento aeiouava”,
ou a palavra “Moimeichego”, nome de personagem da
novela Cara-de-bronze, que integra Corpo de baile, de
1956, formado por vérios pronomes em primeira pessoa
em vdrias linguas: moi, me, ich, ego.

O ataque ao lugar comum, ao clich¢, também atinge
os provérbios e as méximas, desmontados para revelar sen-
tidos imprevistos. Exemplos: “infelicidade é questio de

» o« » o«

prefixo”, “amor a futura vista”, “ele era um caso achado”,
“no que lhe dizia desrespeito”, “num impasse de mégica”,
“foi um Deus-nos-sacuda” etc.

Esse trabalho sobre o significante mostra que, para
Rosa, vida e linguagem sdao uma coisa s6. Modificando as
palavras, alteram-se o olhar e o agir sobre o mundo. Dai a
literatura — e certamente o cinema — ser um espaco de
transformagao do sujeito. O que vemos na tela e o que le-
mos na pégina escrita nos confrontam e nos descentram,
nos capturam para uma regiao que, ndo sendo a realidade
tal qual percebemos a olho nu, constitui o acesso possivel a
verdades sobre o ser e o real. Verdades que fora do espago
imagindrio da arte ndo seriam visiveis. Esse é, no meu en-
tender, o papel central do artista: ver na escuriddao o que
nos passa totalmente despercebido na vida e comunicar-
nos pela luz da arte.

De certa forma, o conto “O espelho” trata dessa ques-
tao: ver o que nao se vé, deixar de ver o que sempre se vé.
A idéia seria partir do espelho, tela plana, metafora da lite-
ratura, metéfora do cinema, para discutir as complexas rela-
¢Oes entre imagem e realidade, esséncia e aparéncia, verdade
e ilusdo. O narrador protagonista comeca perguntando ao
leitor “que sabe e estuda” se tem idéia do que seja na verda-
de um espelho. Nao no campo da fisica e da ética, alerta o
narrador, mas no dominio do transcendente.

Desde o inicio o conto opde um narrador, que conhe-
ce o mundo pela experiéncia e pela intui¢do, a um leitor de

*  Literatura, psicandlise e cinema. Artigo apresentado na mesa “O foco da imagem real arrasa a imaginacdo desfocada”, em parceria com o cineasta
Ugo Giorgetti, no Primeiro Encontro Bienal de Psicandlise e Cultura da Sociedade Brasileira de Psicandlise de Ribeirao Preto, junho de 2008.

**  Professora de literatura brasileira na USP, formada em psicologia pela PUC-SP e pesquisadora da interface da literatura com a psicandlise. E autora, entre
outros, dos livros Manuel Bandeira: Uma poesia da auséncia. Sao Paulo: Edusp/Imago, 1993, e Metamorfoses do mal: Uma leitura de Clarice Lispector

Sao Paulo. Edusp/Fapesp, 1999.
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teorias (seremos nos?), sedento de provas cientificas, mas
que se deixa enganar pela ilusdo de que a fotografia é cem
por cento fiel ao que retrata. Para convencer esse interlo-
cutor aparentemente mais sabido, Rosa atribui ao texto
uma mascara ensaistica, de estudo rigoroso e exato, quan-
do na verdade se trata de uma narrativa ficcional. Seria co-
mo um filme que se traveste de documentdrio para ganhar
adesdo do publico, escamoteando sua natureza inventiva e
imagindria. Talvez como “A bruxa de Blair” (EUA, 1999,
direcdo de Daniel Myrick e Eduardo Sanchez)'. Quem nar-
ra no conto de Rosa acredita que “tudo, alids, é a ponta de
um mistério. Inclusive os fatos. Ou a auséncia deles. Duvida?
Quando nada acontece, hd um milagre que niao estamos
vendo” (Rosa, 1962/1988, p. 65). Apds algumas linhas, o lei-
tor positivista — criado para ser o duplo oposto (especular?)
de um narrador aberto ao transcendente - se vé no inco-
modo de duvidar da sua prépria imagem no espelho.

A pergunta que guia o protagonista se dirige ao esta-
tuto da imagem em nossa vida cotidiana. Diz ele: “Como é
que o senhor, eu, os restantes préximos, somos, no visivel?
O senhor dird: as fotografias o comprovam” (Rosa,
1962/1988, p. 65), ao que o narrador mesmo discorda:
“Ainda que tirados de imediato um apds o outro, os retra-
tos serdo entre si muito diferentes” (Rosa, 1962/1988,
p- 65)%. O debate continua com os supostos argumentos
desse interlocutor incrédulo — que acredita, por exemplo,
ser possivel, a um s6 tempo, ver o rosto e sua reflexdo no
espelho. Mas a simultaneidade é impossivel, diz o narrador,
pois o “tempo é o mago de todas as trai¢des...” (Rosa,
1962/1988, p. 66). Além disso, prossegue, os proprios olhos
“padecem viciagdo de origem, defeitos com que cresceram
e a que se afizeram mais e mais” (Rosa, 1962/1988, p. 66).
E o fecho do pardgrafo é incontestavel: “Os olhos, por en-
quanto, sdo a porta do engano; duvide deles, dos seus, nao
de mim. Ah, meu amigo, a espécie humana peleja para im-
por ao latejante mundo um pouco de rotina e légica, mas
algo ou alguém de tudo faz frincha para rir-se da gente...
E entdo?” (Rosa, 1962/1988, p. 66).

O esperto narrador vence e convence com as armas
do inimigo desconfiado, ou seja, apresentando-se como
um “racional”: “piso o chdo a pés e patas. Satisfazer-me
com fantasticas nao-explica¢des?” (Rosa, 1962/1988, p.
67), ele desmonta as frageis convicgdes do leitor, que s6
pela racionalidade pode aceitar que exista algo da ordem
do surpreendente, do inquietante, do que a ldgica nao al-
canga. Afinal, “sdo para ter medo, os espelhos”. Certa-
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mente, a dupla narrador/protagonista versus leitor des-
crente parece reeditar o par freqiiente da obra rosiana: de
um lado, o leitor culto, letrado, doutor da cidade, perso-
nagem da modernidade; de outro, o narrador oral, o con-
tador de estérias da coletividade, o habitante do sertdo ar-
caico, distante do mundo moderno, capaz de intuigdo e
sabedoria diferenciadas.

A cena bizarra que o narrador conta, no intuito de
confrontar o paradigma cientifico de seu ouvinte, é a se-
guinte: “Foi num lavatério de edificio publico, por acaso.
Eu era mogo, comigo contente, vaidoso. Descuidado avis-
tei... Explico-lhe: dois espelhos — um de parede, o outro de
porta lateral, aberta em angulo propicio faziam jogo.
E o que enxerguei, por instante foi uma figura, perfil hu-
mano, desagradavel ao derradeiro grau, repulsivo sendo he-
diondo. Deu-me ndusea, aquele homem, causava-me 6dio
e susto, ericamento, espavor. E era — logo descobri... eu,
mesmo! O senhor acha que eu algum dia ia esquecer essa
revelagdo?” (Rosa, 1962/1988, p. 67)°. Estranhando a si
mesmo no espelho, ele comega a procurar “o eu por detras
de mim”. A crenca do narrador de que existiria uma reali-
dade mais verdadeira por trds da imagem especular, uma
esséncia para além da aparéncia, move-o numa jornada
analitica assim expressa: ... necessitava eu de transverberar
o embugo, a travisagem daquela méscara, a fito de devassar
o nucleo dessa nebulosa — a minha vera forma” (Rosa,
1962/1988, p. 68).

Tem inicio, entdo, um processo que em tudo remete
ao que Lacan chamaria de travessia do fantasma, ou seja, o
confronto com o que nos atravessa sem que tenhamos
consciéncia da trama imagindria onde se perdeu ou se alie-
nou o nosso eu. O procedimento do narrador, para encon-
trar-se, é suspender ou bloquear as vdrias componentes que
se interpenetram no “disfarce do rosto externo”, anulan -
do-as uma por uma, “desde as mais rudimentares”, come-
¢ando a ndo ver suas semelhangas com os animas (no seu
caso, 0 parentesco era com a onga), passando pela anulagao
dos elementos hereditdrios (“lastro evolutivo residual”,
pois “nem no ovo o pinto estd intacto”), pelas “pressdes
psicoldgicas transitérias” e pelas “idéias e sugestdes
alheias”. Tudo é submetido a uma radical extirpacdo, de
modo a revelar o que foi sepultado por tantas identifica-
¢oes. Como descortinar as capas imagindrias que encobrem
nosso ser mais profundo? Nao seria a anilise, justamente
esse meticuloso proceder no sentido de transitar pelas nu-
merosas identificagdes que nos constituem e perceber on-

«

1 Sobre essa e demais referéncias ao cinema, devo ao ensaio “O cinema e a poténcia do imagindrio”, de Camila Pedral Sampaio, do livro Psicandlise, cinema

e estéticas da subjetiva¢do (Sampaio, 2000).
2 Grifo do autor.

3 Em uma nota de rodapé no texto “O estranho” (1919), Freud relata, curiosamente, uma cena bastante semelhante a essa, o que torna ainda mais pertinen-
te aproximarmos ambos os textos: “Estava eu sentado sozinho no meu compartimento no carro-leito, quando um solavanco do trem, mais violento do que
o habitual, fez girar a porta do toalete anexo e um senhor de idade, de roupao e boné de viagem, entrou. Presumi que ao deixar o toalete, que ficava entre
os dois compartimentos, houvesse tomado a diregao errada e entrado no meu compartimento por engano. Levantando-me com a intengdo de fazer-lhe ver
0 equivoco, compreendi imediatamente, para espanto meu, que o intruso ndo era sendo o meu proprio reflexo no espelho da porta aberta. Recordo-me ain-
da que antipatizei totalmente com a sua aparéncia.” (Freud, 1919/1976, p. 309).
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de se enredam os fios do nosso desejo? E nao seria o cine-
ma essa tela projetiva onde nos reconhecemos e nos estra-
nhamos, onde recuperamos signos de identificacdo e tam-
bém perdemos a familiaridade para penetrar em cantos
desconhecidos?

Inevitdvel tocar aqui no conceito de “estddio de es-
pelho” lacaniano. Nossa primeira no¢do de “eu” seria jus-
tamente uma totalidade imaginaria, uma completude fan-
tasiosa, que nos foi oferecida pelo olhar de fora (a mae, os
outros), e na qual nos colamos para obter um contorno
necessario ao desenvolvimento. Levamos uma vida inteira
para nos desgrudarmos desse fundo ilusério — a bela ima-
gem na qual Narciso se perdeu. Acreditamos, como o lei-
tor do conto, que somos (tudo ou apenas) o que percebe-
mos no espelho. Lacan chama atengado para esse percurso
titubeante entre um corpo vivido como fragmentado até
uma forma “ortopédica” de sua totalidade. Vale a pena
destacar o momento em que Lacan esquematiza essa pas-
sagem, que nos parece tao proxima da experiéncia expres-
sa no conto “O espelho™:

O desenvolvimento ¢ vivido como uma dialética tem-
poral que projeta decisivamente em histéria a formagao do
individuo. O estddio do espelho é um drama cuja agao inter-
na se precipita da insuficiéncia a antecipagdo; e que para
o sujeito, presa da ilusao da identificagdo espacial, produz as
fantasias que se sucedem desde uma imagem fragmentada
do corpo até uma forma que chamaremos de ortopédica de
sua totalidade - a armadura por fim assumida de uma identi-
dade alienante, que vai marcar com sua estrutura rigida todo
seu desenvolvimento mental (Lacan, 1987, p. 90). (Tradugao

da autora).

Até que nos vemos como outro e nossas certezas se
quebram em pedagos. O espelho de Rosa (cujo desenlace no
conto difere do texto homénimo de Machado de Assis*) nos
devolve primeiro uma imagem lacunar, desfigurada, para
depois simplesmente refletir o vazio. Ap6s meses descas-
cando seu esquema perceptivo (“a modos de couve-flor ou
buchos de boi”), o narrador se mira no espelho e nada vé:
“Eu ndo tinha formas, rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o
invisto. O ficto. O sem evidéncia fisica. Eu era — o transpa-
rente contemplador?” (Rosa, 1962/1988, p. 70). E mais
adiante a pergunta estarrecedora: “... ndo haveria em mim
uma existéncia central, pessoal, autdbnoma? Seria eu um...
des-almado?” (Rosa, 1962/1988, p. 71).

NOTAS SOBRE O CONTO “O ESPELHO”, DE GUIMARAES ROSA

O que somos para além (ou aquém) das imagens que
nos conformam? Seriamos, nas palavras do conto “um en-
trecruzar-se de influéncias, e tudo o mais que na imper-
manéncia se indefine? (Rosa, 1962/1988, p. 71)”. Como
captar isso que nos escapa a nio ser pela fic¢do, pelo ima-
gindrio, pela arte?

Talvez ai o cinema nos responda até mais do que a lite-
ratura quando nos apresenta imagens em acdo, tao reais e
que, no entanto, sdo a mais perfeita ilusio de movimento,
montagens e cortes que delimitam o infinito incessante
da vida real. Vale aqui lembrar Pier Paolo Pasolini
(1967/1985)°, que diferenciava cinema de filme: o cinema
seria um intermindvel registro da realidade pela camera,
comparavel a vida em sua inesgotdvel e inacessivel produ-
¢do de possibilidades; ja o filme encerra o acontecimento
num limite temporal e narrativo, do mesmo modo que o
enquadramento da morte encerra o ser vivo. S6 com a mor-
te, diz Pasolini, o sentido de uma vida pode ser explicitado.

Fluxo e corte (aqui representado pelo espelho, pela
tela, moldura definidora de uma imagem, que assegura a
cada um de nds ser algo palpavel frente a dispersao que nos
marca), também acena para as duas componentes funda-
mentais do humano: eros e tanatos, fusdo e dissocia¢do, li-
gacdo e impedimento. Entregues a Eros, seriamos pura indi-
ferenciagdo e ndo haveria o estranhamento e tampouco o
trago do caminho, a marca funda da lamina que rasga o hori-
zonte sem fim e sem fundo da vida.

Mas, h4d ainda, um ultimo movimento no conto,
que ndo termina no nada (como o de Machado). Anos mais
tarde, um novo confronto com o espelho. Dessa vez, surge
“uma luz, que se nublava, aos poucos tentando-se em débil
cintilagdo, radiancia ... Que luzinha, aquela, que de mim se
emitia, para deter-se acold, refletida, surpresa?” (Rosa,
1962/1988, p. 71). E muito mais tarde a visao final, refleti-
da no espelho: “Sim, vi a mim mesmo, de novo, meu rosto,
um rosto: ndo este, que o senhor razoavelmente me atribui.
Mas o ainda-nem-rosto — quase delineado, apenas —
mal emergindo, qual uma flor peldgica, de nascimento
abissal... E era ndo mais que: rostinho de menino, de me-
nos-que-menino, sé. S6. Serd que o senhor nunca com-
preenderd?” (Rosa, 1962/1988, p. 72).

Talvez o espelho — tela do cinema, escrita literdria —
ndo seja apenas imagem alienante, retrato infiel de n6s mes-
mos. Desse espelho brota uma luz nova, face renovada e des-
conhecida (inconsciente?) para o sujeito, um outro si-mes-
mo nascido da desmontagem das identifica¢cdes, recomego

4 Refiro-me ao conto “O espelho (Esbo¢o de uma nova teoria da alma humana)”, de Machado de Assis, do livro Papéis avulsos. Nesse texto, Machado perfaz
um caminho em tudo contrério ao de Guimaraes Rosa, embora partindo de uma semelhante cena matriz, qual seja, a experiéncia de um alferes, que sem a
farda nao se vé mais refletido no espelho. Em Rosa como se vera aqui, a individuagdo passa pela anulagdo de si como abertura para um encontro radical
com a propria natureza humana, solapada pelas determinagdes de toda ordem. Ja em Machado, o ser nao existe para além das identificagdes imaginarias:
“o alferes eliminou o homem”, ou seja, a imagem social representada pela farda como insignia de inser¢do e de status destruiu o individuo dela portador.
Sem o seu uniforme e o puablico para o qual exibir-se, o alferes nao ¢ nada, tendo desaparecido sua imagem no espelho sem qualquer chance de resgate de

um outro mais auténtico (Assis, 1994, pp. 345-352).
5 Citado por Sampaio, 2000, p. 32
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original e origindrio. Descentrado, desviante da comoda
identidade tdo conhecida, o homem descobre na sombra
uma luzinha surpreendente, rostinho de menino.

Para terminar esse percurso focado e desfocado, re-
lembro a frase de Médximo G6rki quando assistiu aos pri-
meiros dez minutos da histdria do cinema, exibido pelo ci-
nematoégrafo dos Irmaos Lumiere, em Paris no ano de
1895. Tratava-se da famosa cena da “Chegada do trem na
estagdo Ciotat™

Surge um trem que, tal qual uma flecha, mergulha
direto sobre o espectador. Cuidado! Ribombando na obscuri-
dade, ele se apressa em transforma-lo num saco de pele esfo-
lada, cheio de carniga humana e ossos quebrados, e teme-se
que ele destrua esta sala, esta casa onde abundam o vicio, as
mulheres e a musica, onde o vinho corre em torrentes, s6 dei-
xando atrds dele ruinas e poeira. Mas na realidade nao passa

de um trem fantasma” (Sampaio,2000, p.54).

Ilusao, imaginagao, fantasmas do imagindrio gerando
efeitos de realidade. Talvez sejamos um péndulo a jamais
tocar por inteiro a polaridade do real, como as linhas de
uma funcdo assintética que beiram o impossivel, sem nun-
ca alcangd-lo. Mas, a julgar pelo texto de Rosa, é preciso
partir das imagens que nos constituem, desconstrui-las
e desvendar um ntcleo inexistente. S6 entdo vislumbramos
um eterno recomegar, reescrevendo a histéria sem fim de
nds mesmos.
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Resumo
Partindo do conto “O espelho”, de Guimaraes Rosa, a autora bus-
ca algumas aproximagoes entre cinema, literatura e psicanélise, discutin-

do aspectos referentes ao imagindrio e seu enlace com o real.
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Summary

Guimaraes Rosa’s “The mirror”

Based on “O espelho”, Guimaraes Rosa’s short story, I look for
some relations between cinema, literature and psychoanalises, discussing
some of the ways by which the imaginary and the real interweave.
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