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É necessário certo grau de cegueira para poder enxergar 

determinadas coisas. É essa talvez a marca do artista. 

Qualquer homem pode saber mais do que ele e raciocinar com 

segurança, segundo a verdade. Mas exatamente aquelas coisas 

escapam à luz acesa. Na escuridão tornam-se fosforescentes.

Perto do coração selvagem, Clarice Lispector.

Interessada em pensar algumas possíveis relações en-
tre literatura, cinema e psicanálise, pretendo desenvolver
aqui um sobrevôo analítico em torno do conhecido conto
“O espelho”, de Guimarães Rosa. A escolha se deve, entre
outras coisas, pelas aproximações evidentes com o tema da
imagem, da representação do real e do imaginário – aspectos
afins ao cinema –, além de configurar um percurso muito
próximo ao trabalho do sujeito em análise.

Guimarães Rosa é um autor que dispensa apresenta-
ções, mas de qualquer maneira vale a pena relembrar que
Rosa é resultado da intersecção do romance regionalista dos
anos 30, que buscava resgatar o interior do Brasil e suas ma-
zelas, deslocando o olhar etnocêntrico do litoral para o 
interior desconhecido e esquecido do país, com a vertente
espiritualista, que trazia o sopro da metafísica, da transcen -
dência e da introspecção. Rosa sintetiza as duas linhas de
força da literatura da época, transcendendo o mero regis tro
documental do sertão mineiro. Através dele, o sertanejo se
transforma, nas palavras do autor, em um “enxadachim”,
ou seja, um ser heróico medieval, um espadachim de pos-
se de uma enxada.

A proposta de sua linguagem é desestabilizar o status
quo da língua. As formas da língua envelhecem e cabe ao
escritor fazê-las recobrar sua energia primitiva, desgastada
pelo uso. Sua meta é utilizar cada palavra como se tivesse
acabado de nascer para limpá-la das impurezas e reduzi-la
ao sentido original (Lorenz, 1983). Qualquer semelhança
com o que se propõe um analista ao escutar a fala de seu
paciente não será mera coincidência. Exemplos de criações
lingüísticas – que carregam revelações do real – não faltam
na obra rosiana: “passarinhos que bem-me-viam”, “sussu-

ruído”, “adormorrer”, “sozinhozinho” (já que a palavra 
sozinho teria perdido seu impacto pelo uso repetitivo, sen-
do preciso resgatar sua força original); ou então criar um
verbo pela enumeração de vogais – “o vento aeiouava”, 
ou a palavra “Moimeichego”, nome de personagem da 
novela Cara-de-bronze, que integra Corpo de baile, de
1956, formado por vários pronomes em primeira pessoa
em várias línguas: moi, me, ich, ego.

O ataque ao lugar comum, ao clichê, também atinge
os provérbios e as máximas, desmontados para revelar sen-
tidos imprevistos. Exemplos: “infelicidade é questão de
prefixo”, “amor à futura vista”, “ele era um caso achado”,
“no que lhe dizia desrespeito”, “num impasse de mágica”,
“foi um Deus-nos-sacuda” etc.

Esse trabalho sobre o significante mostra que, para
Rosa, vida e linguagem são uma coisa só. Modificando as
palavras, alteram-se o olhar e o agir sobre o mundo. Daí a
literatura – e certamente o cinema – ser um espaço de
transformação do sujeito. O que vemos na tela e o que le-
mos na página escrita nos confrontam e nos descentram,
nos capturam para uma região que, não sendo a realidade
tal qual percebemos a olho nu, constitui o acesso possível a
verdades sobre o ser e o real. Verdades que fora do espaço
imaginário da arte não seriam visíveis. Esse é, no meu en-
tender, o papel central do artista: ver na escuridão o que
nos passa totalmente despercebido na vida e comuni car-
nos pela luz da arte. 

De certa forma, o conto “O espelho” trata dessa ques-
tão: ver o que não se vê, deixar de ver o que sempre se vê. 
A idéia seria partir do espelho, tela plana, metáfora da lite-
ratura, metáfora do cinema, para discutir as complexas rela-
ções entre imagem e realidade, essência e aparência, verdade
e ilusão. O narrador protagonista começa perguntando ao
leitor “que sabe e estuda” se tem idéia do que seja na verda-
de um espelho.  Não no campo da física e da ótica, alerta o
narrador, mas no domínio do transcendente. 

Desde o início o conto opõe um narrador, que conhe-
ce o mundo pela experiência e pela intuição, a um leitor de
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teorias (seremos nós?), sedento de provas científicas, mas
que se deixa enganar pela ilusão de que a fotografia é cem
por cento fiel ao que retrata. Para convencer esse interlo-
cutor aparentemente mais sabido, Rosa atribui ao texto
uma máscara ensaística, de estudo rigoroso e exato, quan-
do na verdade se trata de uma narrativa ficcional. Seria co-
mo um filme que se traveste de documentário para ganhar
adesão do público, escamoteando sua natureza inventiva e
imaginária. Talvez como “A bruxa de Blair” (EUA, 1999, 
direção de Daniel Myrick e Eduardo Sanchez)1. Quem nar-
ra no conto de Rosa acredita que “tudo, aliás, é a ponta de
um mistério. Inclusive os fatos. Ou a ausência deles. Duvida?
Quando nada acontece, há um milagre que não estamos
vendo” (Rosa, 1962/1988, p. 65). Após algumas linhas, o lei-
tor positivista – criado para ser o duplo oposto (especular?)
de um narrador aberto ao transcendente - se vê no incô-
modo de duvidar da sua própria imagem no espelho.

A pergunta que guia o protagonista se dirige ao esta-
tuto da imagem em nossa vida cotidiana. Diz ele: “Como é
que o senhor, eu, os restantes próximos, somos, no visível?
O senhor dirá: as fotografias o comprovam” (Rosa,
1962/1988, p. 65), ao que o narrador mesmo discorda:
“Ainda que tirados de imediato um após o outro, os retra-
tos serão entre si muito diferentes” (Rosa, 1962/1988, 
p. 65)2. O debate continua com os supostos argumentos
desse interlocutor incrédulo – que acredita, por exemplo,
ser possível, a um só tempo, ver o rosto e sua reflexão no
espelho. Mas a simultaneidade é impossível, diz o narrador,
pois o “tempo é o mago de todas as traições...” (Rosa,
1962/1988, p. 66). Além disso, prossegue, os próprios olhos
“padecem viciação de origem, defeitos com que cresceram
e a que se afizeram mais e mais” (Rosa, 1962/1988, p. 66).
E o fecho do parágrafo é incontestável: “Os olhos, por en-
quanto, são a porta do engano; duvide deles, dos seus, não
de mim. Ah, meu amigo, a espécie humana peleja para im-
por ao latejante mundo um pouco de rotina e lógica, mas
algo ou alguém de tudo faz frincha para rir-se da gente... 
E então?” (Rosa, 1962/1988, p. 66).

O esperto narrador vence e convence com as armas 
do inimigo desconfiado, ou seja, apresentando-se como
um “racional”: “piso o chão a pés e patas. Satisfazer-me
com fantásticas não-explicações?” (Rosa, 1962/1988, p.
67), ele desmonta as frágeis convicções do leitor, que só
pela racionalidade pode aceitar que exista algo da ordem
do surpreendente, do inquietante, do que a lógica não al-
cança. Afinal, “são para ter medo, os espelhos”. Certa-

mente, a dupla narrador/protagonista versus leitor des-
crente parece reeditar o par freqüente da obra rosiana: de
um lado, o leitor culto, letrado, doutor da cidade, perso-
nagem da modernidade; de outro, o narrador oral, o con-
tador de estórias da coletividade, o habitante do sertão ar-
caico, distante do mundo moderno, capaz de intuição e
sabedoria diferenciadas.

A cena bizarra que o narrador conta, no intuito de
confrontar o paradigma científico de seu ouvinte, é a se-
guinte: “Foi num lavatório de edifício público, por acaso.
Eu era moço, comigo contente, vaidoso. Descuidado avis-
tei... Explico-lhe: dois espelhos – um de parede, o outro de
porta lateral, aberta em ângulo propício faziam jogo. 
E o que enxerguei, por instante foi uma figura, perfil hu-
mano, desagradável ao derradeiro grau, repulsivo senão he-
diondo. Deu-me náusea, aquele homem, causava-me ódio
e susto, eriçamento, espavor. E era – logo descobri... eu,
mesmo! O senhor acha que eu algum dia ia esquecer essa
revelação?” (Rosa, 1962/1988, p. 67)3. Estranhando a si
mesmo no espelho, ele começa a procurar “o eu por detrás
de mim”. A crença do narrador de que existiria uma reali-
dade mais verdadeira por trás da imagem especular, uma
essência para além da aparência, move-o numa jornada
analítica assim expressa: “... necessitava eu de transverberar
o embuço, a travisagem daquela máscara, a fito de devassar
o núcleo dessa nebulosa – a minha vera forma” (Rosa,
1962/1988, p. 68).

Tem início, então, um processo que em tudo remete
ao que Lacan chamaria de travessia do fantasma, ou seja, o
confronto com o que nos atravessa sem que tenhamos
consciência da trama imaginária onde se perdeu ou se alie-
nou o nosso eu. O procedimento do narrador, para encon-
trar-se, é suspender ou bloquear as várias componentes que
se interpenetram no “disfarce do rosto externo”, anulan -
do-as uma por uma, “desde as mais rudimentares”, come-
çando a não ver suas semelhanças com os animas (no seu
caso, o parentesco era com a onça), passando pela anulação
dos elementos hereditários (“lastro evolutivo residual”,
pois “nem no ovo o pinto está intacto”), pelas “pressões
psicológicas transitórias” e pelas “idéias e sugestões
alheias”. Tudo é submetido a uma radical extirpação, de
modo a revelar o que foi sepultado por tantas identifica-
ções. Como descortinar as capas imaginárias que encobrem
nosso ser mais profundo? Não seria a análise, justamente
esse meticuloso proceder no sentido de transitar pelas nu-
merosas identificações que nos constituem e perceber on-

1 Sobre essa e demais referências ao cinema, devo ao ensaio “O cinema e a potência do imaginário”, de Camila Pedral Sampaio, do livro Psicanálise, cinema
e estéticas da subjetivação (Sampaio, 2000).

2 Grifo do autor.
3 Em uma nota de rodapé no texto “O estranho” (1919), Freud relata, curiosamente, uma cena bastante semelhante a essa, o que torna ainda mais pertinen-

te aproximarmos ambos os textos: “Estava eu sentado sozinho no meu compartimento no carro-leito, quando um solavanco do trem, mais violento do que
o habitual, fez girar a porta do toalete anexo e um senhor de idade, de roupão e boné de viagem, entrou. Presumi que ao deixar o toalete, que ficava entre
os dois compartimentos, houvesse tomado a direção errada e entrado no meu compartimento  por engano. Levantando-me com a intenção de fazer-lhe ver
o equívoco, compreendi imediatamente, para espanto meu, que o intruso não era senão o meu próprio reflexo no espelho da porta aberta. Recordo-me ain-
da que antipatizei  totalmente com a sua aparência.”  (Freud, 1919/1976, p. 309).
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O que somos para além (ou aquém) das imagens que
nos conformam? Seríamos, nas palavras do conto “um en-
trecruzar-se de influências, e tudo o mais que na imper-
manência se indefine? (Rosa, 1962/1988, p. 71)”. Como
captar isso que nos escapa a não ser pela ficção, pelo ima-
ginário, pela arte?

Talvez aí o cinema nos responda até mais do que a lite -
ratura quando nos apresenta imagens em ação, tão reais e
que, no entanto, são a mais perfeita ilusão de movimento,
montagens e cortes que delimitam o infinito incessante 
da vida real. Vale aqui lembrar Pier Paolo Pasolini
(1967/1985)5, que diferenciava cinema de filme: o cinema
seria um interminável registro da realidade pela câmera,
comparável à vida em sua inesgotável e inacessível produ-
ção de possibilidades; já o filme encerra o acontecimento
num limite temporal e narrativo, do mesmo modo que o
enquadramento da morte encerra o ser vivo. Só com a mor-
te, diz Pasolini, o sentido de uma vida pode ser explicitado.

Fluxo e corte (aqui representado pelo espelho, pela 
tela, moldura definidora de uma imagem, que assegura a
cada um de nós ser algo palpável frente à dispersão que nos
marca), também acena para as duas componentes funda-
mentais do humano: eros e tânatos, fusão e dissociação, li-
gação e impedimento. Entregues a Eros, seríamos pura indi -
ferenciação e não haveria o estranhamento e tampouco o
traço do caminho, a marca funda da lâmina que rasga o hori -
zonte sem fim e sem fundo da vida.

Mas, há ainda, um último movimento no conto, 
que não termina no nada (como o de Machado). Anos mais
tarde, um novo confronto com o espelho. Dessa vez, surge
“uma luz, que se nublava, aos poucos tentando-se em débil
cintilação, radiância ... Que luzinha, aquela, que de mim se
emitia, para deter-se acolá, refletida, surpresa?” (Rosa,
1962/1988, p. 71). E muito mais tarde a visão final, refleti-
da no espelho: “Sim, vi a mim mesmo, de novo, meu rosto,
um rosto: não este, que o senhor razoavelmente me atribui.
Mas o ainda-nem-rosto – quase delineado, apenas – 
mal emergindo, qual uma flor pelágica, de nascimento
abissal... E era não mais que: rostinho de menino, de me-
nos-que-menino, só. Só. Será que o senhor nunca com-
preenderá?” (Rosa, 1962/1988, p. 72).

Talvez o espelho – tela do cinema, escrita literária –
não seja apenas imagem alienante, retrato infiel de nós mes-
mos. Desse espelho brota uma luz nova, face renovada e des-
conhecida (inconsciente?) para o sujeito, um outro si-mes-
mo nascido da desmontagem das identificações, recomeço

de se enredam os fios do nosso desejo? E não seria o cine-
ma essa tela projetiva onde nos reconhecemos e nos estra-
nhamos, onde recuperamos signos de identificação e tam-
bém perdemos a familiaridade para penetrar em cantos
desconhecidos?

Inevitável tocar aqui no conceito de “estádio de es-
pelho” lacaniano. Nossa primeira noção de “eu” seria jus-
tamente uma totalidade imaginária, uma completude fan-
tasiosa, que nos foi oferecida pelo olhar de fora (a mãe, os
outros), e na qual nos colamos para obter um contorno
necessário ao desenvolvimento. Levamos uma vida inteira
para nos desgrudarmos desse fundo ilusório – a bela ima-
gem na qual Narciso se perdeu. Acreditamos, como o lei-
tor do conto, que somos (tudo ou apenas) o que percebe-
mos no espelho. Lacan chama atenção para esse percurso
titubeante entre um corpo vivido como fragmentado até
uma forma “ortopédica” de sua totalidade. Vale a pena
destacar o momento em que Lacan esquematiza essa pas-
sagem, que nos parece tão próxima da experiência expres-
sa no conto “O espelho”:

O desenvolvimento é vivido como uma dialética tem-

poral que projeta decisivamente em história a formação do

indivíduo. O estádio do espelho é um drama cuja ação inter-

na se precipita da insuficiência à antecipação; e que para 

o sujeito, presa da ilusão da identificação espacial, produz as

fantasias que se sucedem desde uma imagem fragmentada 

do corpo até uma forma que chamaremos de ortopédica de

sua totalidade - à armadura por fim assumida de uma identi-

dade alienante, que vai marcar com sua estrutura rígida todo

seu desenvolvimento mental (Lacan, 1987, p. 90). (Tradução

da autora).

Até que nos vemos como outro e nossas certezas se
quebram em pedaços. O espelho de Rosa (cujo desenlace no
conto difere do texto homônimo de Machado de Assis4) nos
devolve primeiro uma imagem lacunar, desfigurada, para
depois simplesmente refletir o vazio. Após meses descas-
cando seu esquema perceptivo (“a modos de couve-flor ou
buchos de boi”), o narrador se mira no espelho e nada vê:
“Eu não tinha formas, rosto? Apalpei-me, em muito. Mas, o
invisto. O ficto. O sem evidência física. Eu era – o transpa-
rente contemplador?” (Rosa, 1962/1988, p. 70). E mais
adiante a pergunta estarrecedora: “... não haveria em mim
uma existência central, pessoal, autônoma? Seria eu um...
des-almado?” (Rosa, 1962/1988, p. 71).

4 Refiro-me ao conto “O espelho (Esboço de uma nova teoria da alma humana)”, de Machado de Assis, do livro Papéis avulsos. Nesse texto, Machado perfaz
um caminho em tudo contrário ao de Guimarães Rosa, embora partindo de uma semelhante cena matriz, qual seja, a experiência de um alferes, que sem a
farda não se vê mais refletido no espelho. Em Rosa como se verá aqui, a individuação passa pela anulação de si como abertura para um encontro radical
com a própria natureza humana, solapada pelas determinações de toda ordem. Já em Machado, o ser não existe para além das identificações imaginárias:
“o alferes eliminou o homem”, ou seja, a imagem social representada pela farda como insígnia de inserção e de status destruiu o indivíduo dela portador.
Sem o seu uniforme e o público para o qual exibir-se, o alferes não é nada, tendo desaparecido sua imagem no espelho sem qualquer chance de resgate de
um outro mais autêntico (Assis, 1994, pp. 345-352).

5 Citado por Sampaio, 2000, p. 32
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original e originário. Descentrado, desviante da cômoda
identidade tão conhecida, o homem descobre na sombra
uma luzinha surpreendente, rostinho de menino.

Para terminar esse percurso focado e desfocado, re-
lembro a frase de Máximo Górki quando assistiu aos pri-
meiros dez minutos da história do cinema, exibido pelo ci-
nematógrafo dos Irmãos Lumière, em Paris no ano de
1895. Tratava-se da famosa cena da “Chegada do trem na
estação Ciotat”:

Surge um trem que, tal qual uma flecha, mergulha 

direto sobre o espectador. Cuidado! Ribombando na obscuri-

dade, ele se apressa em transformá-lo num saco de pele esfo-

lada, cheio de carniça humana e ossos quebrados, e teme-se

que ele destrua esta sala, esta casa onde abundam o vício, as

mulheres e a música, onde o vinho corre em torrentes, só dei-

xando atrás dele ruínas e poeira. Mas na realidade não passa

de um trem fantasma” (Sampaio,2000,  p. 54).

Ilusão, imaginação, fantasmas do imaginário gerando
efeitos de realidade. Talvez sejamos um pêndulo a jamais
tocar por inteiro a polaridade do real, como as linhas de
uma função assintótica que beiram o impossível, sem nun-
ca alcançá-lo. Mas, a julgar pelo texto de Rosa, é preciso
partir das imagens que nos constituem, desconstruí-las 
e desvendar um núcleo inexistente. Só então vislumbramos
um eterno recomeçar, reescrevendo a história sem fim de
nós mesmos. 
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Resumo

Partindo do conto “O espelho”, de Guimarães Rosa, a autora bus-

ca algumas aproximações entre cinema, literatura e psicanálise, discutin-

do aspectos referentes ao imaginário e seu enlace com o real.
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Summary

Guimarães Rosa’s “The mirror”

Based on “O espelho”, Guimarães Rosa’s short story, I look for

some relations between cinema, literature and psychoanalises, discussing

some of the ways by which the imaginary and the real interweave.   
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