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A estranha arte de produzir
efeito sem causa’

Reconhecido por sua obra como desenhista de his-
térias em quadrinhos, em que se destacam as grafic novels
Transubstanciagao, de 1991 e a “Trilogia de 47, do detetive
Diomedes, dos albuns: O dobro de cinco, O rei do ponto e
A soma de tudo I e II, Lourengo Mutarelli marcou sua es-
tréia na literatura com o perturbador romance O cheiro do
ralo, de 2002, roteiro adaptado por Margal Aquino para um
longa filmado por Heitor Dhalia, em 2007. Em seguida es-
creveu as ficgoes: O natimorto: Um musical silencioso, Sao
Paulo: DBA, 2004, adaptado para o cinema por Paulo
Machline, em 2008 e para o teatro por Mario Bertolloto, e
A arte de produzir efeito sem causa, Sio Paulo: Companhia
das Letras, 2008. Escreveu também pegas de teatro e atuou
em curtas-metragens e nas adaptagdes de seus livros.
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ide: O que nos mobilizou fundamentalmente a realizar es-
ta entrevista com vocé foi a experiéncia de estranhamento
familiar, uma espécie de espanto mas também de empatia,
despertada na platéia, da qual faziamos parte, por ocasido
da sua apresentagdo, alids com um tom trdgico-cémico im-
pressionante, de seu romance O cheiro do ralo, na Flip
(Festa Literdria de Parati) em 2006. A medida que vocé foi
contando a respeito do protagonista, a maioria das pessoas
da platéia foi passando a detestd-lo e a0 mesmo tempo a se
empatizar com ele. Algumas pessoas mudavam de lugar,
tentando se aproximar de vocé, enquanto outras levanta-
vam e deixavam a sala... E assim foi... O fato é que esta vi-
véncia teve a forca de resistir dentro de nds até hoje sus-
tentando o desejo de marcar este encontro.

L4 na Flip, vocé mencionou sua experiéncia com a
psicanilise e ficou em aberto dentro de nés um possivel elo
entre a psicandlise e a sua criagdo literaria. Gostariamos que
vocé nos contasse se e como a psicandlise tem sido um ins-
trumento indireto de criagdo ficcional para vocé.

Lourengo Mutarelli: A minha primeira graphic novel, Tran-
substanciagdo (1991), é um trabalho totalmente terapéutico.
Estava em depressao profunda, tinha tido muitos ataques de
panico com agorafobia bem violentos, estava ha trés meses
deitado no mesmo lugar e era carregado pelos meus pais trés
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vezes por semana para o psiquiatra. Quando consegui me-
lhorar, comecei a fazer esse trabalho, que foi muito terapéu-
tico. A partir dai, fiz dez anos de psicandlise freudiana e tomo
medicagdo hd muitos anos. Ja fui diagnosticado como bipo-
lar, mas, meu atual psiquiatra nao tem certeza disso, portan-
to venho me medicando somente com antidepressivos e tran-
qiiilizantes. Costumo dizer que meu trabalho é um mergulho.
Em casa, trabalho em um lugar separado, no quarto da em-
pregada, onde eu mergulho e nao gosto que minha familia
entre l4. E, quando saio de 13, sou essa figura socidvel e agra-
davel que estd aqui (risos). Acho que é um bom comego, né?

Eu ndo me conhego inteiramente, mas o fato de me co-
nhecer bem me leva a dizer que, naquele intervalo de trés
meses em que passei no inferno, pude fazer um mapa do in-
ferno e entdo posso voltar para la quando quiser. S6 que, da
dltima vez em que voltei de 14, percebi algumas pequenas
portas e aberturas que nao havia antes, e isso me preocupou
um pouco. Encontrei caminhos que ndo existiam no meu
mapa. Eu acho que o inferno se ramifica, e ai é mais fécil se
perder. Mas ndo vou deixar de ir até ele porque a minha vi-
da é isso, é meu esporte radical, é minha auto-exploragao.
Meu hobby é a demonologia. Eu gosto e acho divertido ler
sobre isso. Eu e meu filho de doze anos costumamos a as-
sistir juntos filmes meio fortes. Eu tenho um histérico fa-
miliar complicado e ele, desde pequeno, acompanha um ir-
mao meu muito problemético, esquizofrénico, viciado em
crack, que ja virou mendigo, vive preso e internado. Desde
muito pequeno meu filho percebeu isso e, desde entdo, a
gente conversa sobre isso, porque ele presenciou cenas mui-
to fortes quando crianga. Meu irmdo nao mora comigo, nao
mora com ninguém, vive internado ou nas ruas. Entao, co-
mo tem filmes que eu gosto e assistimos juntos, sempre con-
versel muito com ele... Tenho muito medo, é muito dificil
ser pai, muito mais do que ser filho. Mas ¢ isso, meu filho
existe. Tento ser bastante... pai com ele. Fago o possivel.

Eu costumo dizer que, se eu fosse mais espiritualista,
diria que eu psicografo o que escrevo porque escrevi O chei-
ro do ralo em cinco dias, em um carnaval em que estava so-
zinho, quando minha mulher e meus filhos tinham ido via-
jar. Escrevo muito por cadéncia... ougo muito musica
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concreta, minimalista, porque sinto, nitidamente, que esse ti-
po de musica atinge dreas do meu cérebro — quando estou
em estado de concentragdo — que ndo seriam atingidas de
outra forma, e isso me traz idéias que talvez ndo tivesse sem
esse momento de fruicdo. Eu escuto obras muito longas,
muito complexas, e gosto de ficar ouvindo-as até que elas se
transformem em uma musica para mim e me tragam emo-
¢do. Quando em algum momento algo se torna familiar e me
emociona, escolho a emocao que quero desenvolver. E mais
ou menos assim que é meu trabalho criativo com texto.

Quando acabo um livro, ndo acho que ele seja meu.
Niao tenho nenhum livro, nenhum quadrinho, nao acho
que nada do que fiz seja meu. Acho que o livro é de quem
1é. Entao, sobre participar da adapta¢do ndo é mais comi-
go. O livro O cheiro do ralo foi publicado em 2002 e eu o
li somente uma vez, logo ap6s sua chegada da grafica, de-
pois nunca mais li. Escrevi e li s6 uma vez.

ide: E como foi a leitura?

L. Mutarelli: Foi estranha. Na primeira leitura ndo sabia o
que era aquilo ainda. Eu tinha escrito muito rapido e de-
pois fiquei uns dez dias mexendo em alguns trechos — mais
enxugando do que acrescentando — e mandei para a grafi-
ca. Quando ele voltou de 14, me acomodei como faco quan-
do leio um livro que ndo foi escrito por mim, e me tocou
em muitos pontos. Gostei de muitas coisas, como a cadén-
cia. Quando a gente foi, ndo sei quantos anos depois, fil-
mar, disse a eles que eles conheciam o livro melhor do que
eu, ja que nunca mais eu o tinha lido. Disse que adoraria
participar, fazer qualquer personagem, mas que nao podia
opinar. Adaptagdo jd é outra coisa, ndo é o livro, o livro ji
era. Entdo, eu tenho uma relagdo nio problematica com a
adaptagdo, porque nao tenho apego. O tnico livro ao qual
tinha certo apego era O natimorto, mas tive que me desa-
pegar porque tinha uma divida ruim que precisava pagar.
Mas, enfim, fui muito feliz com as pessoas que foram esco-
lhidas para adaptar meus dois livros.

Quero muito que as pessoas assistam O natimorto.
Vi recentemente o segundo corte e gostei muito. Ndo sei co-
mo é para as pessoas que ndo leram o livro, nao sei se o fil-
me da a dimensio do livro... Ndo d4, ndo dd em profundi-
dade, porque no livro vocé entra na cabega do personagem
em que ele explica e amarra uma série de questdes. Mas,
acho que o filme estd bem interessante.

ide: Como foi para vocé a experiéncia de estar nesses dois
lugares tao diferentes entre si, como o da cria¢ao e o da atua-
¢30 como personagem nos filmes, feitos a partir da adapta-
¢do de suas obras O cheiro do ralo e O natimorto?

L. Mutarelli: O Heitor Dhalia, diretor do filme O cheiro do
ralo, queria que eu atuasse de algum modo no filme, por-
que eu ja fazia os testes com os atores, quando o Selton
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Mello ndo podia, e também porque eu ja tinha feito um
curta-metragem como ator. Entéo, ele pediu para eu esco-
lher um personagem e eu respondi que era para ele esco-
lher. Ele escolheu que eu interpretaria o seguranca, por cau-
sa do meu porte (risos) e ai virei o seguranga.

J& me propuseram também a dire¢do dos filmes de adapta-
¢oes de meus livros, mas nao quero dirigir cinema. Tenho
vontade de dirigir teatro, ja me ofereceram um espago e eu
s preciso administrar meu tempo para isso. Mas nio te-
nho a menor vontade de dirigir cinema, porque envolve
trabalho de equipe e, como criador, eu nao acredito em
equipe, ndo seria uma coisa boa para mim, acho que eu vi-
raria um ditador ou alguma coisa assim e eu ndo costumo
ter essa postura (risos).

O cinema é muito dificil, porque é muito fragmenta-
do. Vocé faz uma cena dentro de milhdes de limita¢des.
Ha uma fita crepe no chao, até onde vocé pode caminhar e
estar em foco, é preciso prestar atencao na luz para nao cau-
sar sombra na pessoa com quem estd contracenando, tem
que ter seu texto e esperar o momento certo de falar, por-
que, se os dois falarem ao mesmo tempo, atrapalha o som.
Ha muitas limitagdes. A gente ensaia ou estuda, a cena vai
se passar aqui, mas quando estamos nela, ela vai ser total-
mente limitada e é preciso fazer, as vezes, cinco vezes a mes-
ma cena. Existe emogao, existe uma coisa que prefiro cha-
mar de “evoca¢do” ou até “invocacdo”, mas tudo isso tem
que estar dentro de uma série de restrigdes. Como aconte-
ce também em outras coisas — por exemplo, na propria es-
crita — quando vocé quer dizer uma coisa e ndo tem pala-
vras. E mais ou menos isso, mas na filmagem sao muitas,
sdo restricdes geogréficas, espaciais. As pessoas, infeliz-
mente, nao percebem, ndo véem. Parece que foi tudo fil-
mado em uma seqiiéncia e nem sempre é assim. Ainda mais
quando se trabalha com uma tinica cAmera e ndo hd como
cobrir um mesmo momento, em dois pontos distintos.
Mas, existe emog¢do também.

Eu tenho um problema com a técnica, com toda e
qualquer técnica. Por exemplo, tive a preparacio fisica pa-
ra O natimorto e foi incrivel: abri um leque gigantesco de
possibilidades que ndo sabia que existiam em mim. Quan-
do se descobre a técnica, vocé expande, mas depois de um
tempo, vira prisioneiro dela. A técnica ndo é nada mais do
que um truque. Sdo truques que vocé vai aprendendo — co-
mo manipular certos instrumentos com um pouco mais de
destreza ou precisdo — até que se chega a um ponto em que
ndo se consegue mais fazer sem a técnica. E isso ndo é uma
coisa que venho buscando, ndo quero ter técnica demais na
atuagdo. Por isso também ndo quero atuar no teatro, por
que la tem que ter muita técnica, como, por exemplo, para
projetar voz. Vocé vive muito mais aquela cena, integral-
mente, quando estd 14, mas ¢ preciso ter muita técnica e nao
pretendo adquiri-la.

Pretendo dirigir so teatro, porque, o que fago, ¢é brin-
cadeira, experiéncia. Mas ndo vou fazer um curso de dire-
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¢do, por exemplo. Minha primeira peca: O que vocé foi
quando era crianga, foi indicada para o Prémio Shell.
Eu nao considero o teatro uma coisa sagrada. Respeito mui-
to, mas estou brincando, nao vou ser Shakespeare. Acho
que, as vezes, as pessoas respeitam demais algumas coisas e
por isso elas se repetem tanto. Acho que deveriam colocar
assim: é isso que quero fazer e posso fazer desta forma e
pronto; e é isso que talvez possa ser diferente, novo, inova-
dor: estar liberto da técnica. Até a faculdade, por exemplo,
nunca estudei nenhuma técnica de desenho, nao sabia na-
da. Comecei pintando com remédio e tinta que minha mae
usava para tecido. Todos os remédios que tinham cor, e que
eu tomava, eu usava para pintar. Trabalhei em uma farma-
cia e experimentei todos os remédios, até anticoncepcio-
nais, nem sabia o que era isso. Disse: “quero tomar todos”.
Af tive uma reagdo alérgica e quase morri.

ide: Umas das personagens que mais nos impressionou em
O cheiro do ralo é aquela moga viciada que transborda dor
por todo o corpo. Queriamos te ouvir como vocé pensa a
relacdo entre a dor e a criagao.

L. Mutarelli: O Heitor me apresentou a atriz que interpre-
ta a viciada no dia em que ela veio fazer o teste. Ela era to-
da bonitinha, gordinha, pequenininha. Acho que emagre-
ceu oito quilos para fazer o papel. Todo fim de cena eu a
abracava e pedia desculpas porque uma coisa é o texto que
escrevo para um livro em que o leitor entra, se quiser, par-
ticipa e cria também. A imagem ja é algo que te prende e
que te manipula demais e por isso estava cansado dos qua-
drinhos. A imagem retira a parte criativa do fruidor. Entao,
quando vi a primeira cena com a viciada em que o vende-
dor daloja se masturba na frente dela, pensei: “Po, esses ca-
ras sdo loucos, que coisa horrivel...”. Porque uma coisa é
um texto escrito, num livro, e outra é aquela imagem. Eles
me dizem que fui eu que criei aquilo, mas eu criei para um
texto que seria construido por cada leitor. Algumas cenas
parecem de maneira muito mais horrivel do que eu tinha
visualizado. Entdo, outra coisa é vocé ver isso. Conversei
um pouco com esta atriz sobre o meu irméo, sobre quanto
sofrimento existe no vicio e que eu achava que hd uma ten-
déncia a nao mostrar esta dor. Por ex., no filme Meu nome
ndo é Johnny nao hé sofrimento, entao, nao é uma histéria
de vicio. Ah, a cria¢do... eu sofri bastante e tinha, de algu-
ma forma, que trabalhar com isso.

Nos meus personagens recentes, tenho trabalhado
muito uma sensagao que tenho tido. Eu durmo pouco, to-
mo medicagao e bebo — agora voltei a beber, meu médico
ndo gosta, depois de quase uma década sem beber — e as ve-
zes, quando estou acordando, tenho muita dificuldade de
lembrar dos meus sonhos. Mas, percebo quando estou en-
trando e saindo da vigilia e me deu uma impressao um
pouco forte e assustadora de que todo dia, nesse percurso
de voltar para a vigilia, a gente tem que reinventar tudo, to-
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da a nossa histdria, em segundos. E nio é lembrar. E in-
ventar. Entdo, cada vez confio menos nas minhas lembran-
¢as, que aparecem por imagens. A gente lembra como ima-
gens, como um filme, mas elas me convencem cada vez
menos. Acho que existe uma grande manipulagdao nossa
nisso. Por outro lado, como tive uma vida sempre muito di-
ficil, e ela foi melhorando — costumo brincar que era mui-
to maltratado e agora estou me acostumando a ser bem tra-
tado — talvez isso também esteja mudando alguma coisa,
talvez até floreando meu passado.

Vou contar exemplos do que eu acredito serem verda-
des. Meu pai era delegado de policia, um artista frustrado,
fazia teatro, desenhava e pintava, mas nao conseguiu nada
com isso e entrou para a policia, tornando-se um homem
muito violento. Eu apanhava quase diariamente e a razao de
eu apanhar era o fato de ter uma irma mais velha e um ir-
mao mais novo. Um exemplo cléssico foi quando meu ir-
mao subiu no beliche, junto com meu primo, e pulava na
cama da minha irma3, e eu fiquei do lado do meu pai por-
que eles iam quebrar a cama e eu ndo queria apanhar. Eles
quebraram a cama e meu pai ficou muito furioso. Ele me
chamou e disse que precisava bater em alguém porque esta-
va muito nervoso por terem quebrado a cama, mas que nao
poderia bater no meu primo e nem no meu irmao, por ser
muito pequeno, e que entdo iria bater em mim. Pediu para
que as pessoas saissem de dentro do quarto e me espancou
de tal forma que fiquei uma semana sem conseguir andar
direito. Uma outra era a de que ele ndo podia bater na mi-
nha irma, porque era mulher, e ele ndo iria agiientar. Entao,
um personagem meu diz uma vez que a vida sabe bater e
que ele aprendeu a apanhar. E foi isso, eu aprendi a apanhar.
A nossa relagao melhorou muito com o tempo, mas eu tive
episddios assim, por exemplo: quando tinha dezessete anos,
ele me ligou para que eu fosse para delegacia com uma des-
culpa qualquer, e, na verdade, era para que eu assistisse a
uma sessao de tortura. Ele entrou com dez policiais, me
apresentou uma pessoa e falou que aquele era um homem
inocente e que ia me mostrar como se transforma um ino-
cente em culpado. Eles tinham perdido um prisioneiro que
precisavam entregar e levaram esse outro para l4... Dava pa-
ra ouvir uma musica do Black Sabbath, que eu jd havia es-
cutado em casa e meu pai associou com tortura; eu tinha
respondido que ndo tinha nada a ver, porque tinha muita
gente rindo... - a musica termina com uma pessoa choran-
do e muitas outras rindo. Mas ai ouvi a musica 14 dentro!
Tive que ter uma forca absurda para... Era tortura mesmo...
e durou até a pessoa se converter em culpado para eles.
Entéo, sempre convivi com esse tipo de peso. Era uma pes-
soa que eu amava, era meu pai. Tive que tentar lidar com es-
sas coisas e acho que consegui. A terapia me ajudou muito.

Quando tinha dez anos de idade, minha mae me per-
guntou o que eu queria de aniversario e respondi que que-
ria ir a um psiquiatra, porque tinha umas coisas na cabega,
tinha umas sensagoes, via umas coisas muito coloridas, via
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umas coisas com halos... Eu sentia que precisava ver o que
era. Uma vez fiquei perdido em um lugar aonde a gente
sempre ia. Perdi totalmente o senso de dire¢do, entdo eu
achava que precisava de alguma ajuda. E quando pedi isso,
ela me deu um tapa na cara, que a minha cabeca deu qua-
se trés voltas, porque naquela época psiquiatra era coisa de
louco. Quando tinha dezesseis anos, tive problemas com
drogas, e ai eles me levaram e foi quando comecei a fazer
psicanilise. E foi muito bom para mim, porque eu queria
isso. Eu queria entender, queria ir junto. Eu tive varios ana-
listas, até este atual, com quem fiz mergulhos extrema-
mente profundos, em uma época em que, obviamente, de-
volvia toda essa carga de violéncia que recebi. A minha
adolescéncia foi uma adolescéncia bastante conturbada.

Meu pai morreu de mao dada comigo, enquanto to-
mava uma inje¢do de morfina por causa de um céncer que
ele tinha. Esse foi outro momento... Foi o fim de um ciclo,
um dos momentos mais intensos que ja vivi.

ide: Isso causou algum impacto na sua produgao?

L. Mutarelli: A morte de meu pai? Sim, eu resolvi parar de
fazer quadrinhos, porque o que meu pai mais gostava eram
os quadrinhos e eu os fazia para ele. Entdo, ndo havia mais
sentido continuar. E muito trabalho e ele ndo pode mais vé-
los, entdo ndo tenho por que fazer, ndo iria fazer s6 para
mim. O meu primeiro dlbum eu assinei com meu nome de
batismo que é Lourengo Mutarelli Junior. Ai, percebi que
precisava tirar o Junior, como um presente para meu pai, de
certa forma. Meu pai tinha uma colegdao muito interessante
de quadrinhos, ele gostava muito. Ele tinha os cldssicos dos
quadrinhos. Tinhamos muitos livros em casa e a gente sem-
pre teve total acesso e liberdade em relagdo a isso. Foi um
momento em que a gente tinha alguns didlogos. No come-
¢o, teve uma coisa curiosa... Ele acompanhava meus dese-
nhos, mas de modo distante. Eu publicava em revistas. Mais
tarde, voltamos a dialogar sobre cinema, porque ele amava
cinema e a gente via muitos filmes juntos. Ficamos muito
amigos, ndo no fim da vida dele, mas antes disso, quando
ele se aposentou, principalmente. Entdo, desde cedo eu via
muito quadrinho e, sempre que escrevia alguma coisa, fazia
um desenhinho e sempre que desenhava alguma coisa, es-
crevia uma frasezinha. Percebi que era a melhor forma pa-
ra conseguir me expressar e, depois, para conseguir me co-
municar, o que foi mais dificil e levou mais tempo também.
Na verdade, a minha vida foi um drama mexicano, mas
agora estd tudo em ordem. Houve momentos que nao foram
faceis e o meu trabalho sempre foi uma valvula de escape.

ide: O desenho e a escrita fluiram desde cedo na sua vida...
L. Mutarelli: Eu desenho desde muito pequeno. Lembro

que, quando fiz meu primeiro desenho, foi a primeira
vez que fui tratado de maneira respeitosa. Al comecei a
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desenhar bastante, porque queria ser tratado assim, com
respeito. Também nunca soube fazer mais nada, era uma
negac¢do em tudo.

ide:Vocé acha que sua literatura pode ser considerada co-
mo uma obra mitica, no sentido de estar revestida por uma
histéria pessoal?

L. Mutarelli: Tento fugir da histdria pessoal, as vezes a uti-
lizo como experiéncia para um novo personagem, mas sem-
pre percebo que, num determinado ponto, estou mistura-
do, bem misturado. As vezes, enquanto estou fazendo a
obra, ndo percebo isso. Mas percebo depois, na publicagio,
quando comego a identificar alguns aspectos com minha
histéria. Tem uma coisa que eu adoro: identificar de onde
veio cada peca daquela estéria na minha histéria. As vezes
consigo perceber um caco, que se junta com outro, e com
outro, e me surpreendo com a origem das experiéncias.
Gosto também de criar metéforas para certas situagdes.
Minha mulher insistia para que eu escrevesse minha biogra-
fia, mas nao posso, pois colocaria muita gente em julgamen-
to, e ndo quero isso. Acho que, de alguma forma, eu ja o fa-
¢o de forma dissimulada. Meu trabalho é muito verdadeiro.

ide: Uma autobiografia ficcional?

L. Mutarelli: E, acho que misturo bastante. O personagem
que o Selton Mello interpreta em O cheiro do ralo é uma
antitese de mim, porque eu ndo sei comprar nem vender na-
da, sem tomar prejuizo. Sou muito mal tratado no comér-
cio. Isso me revolta, porque as vezes me visto muito mal, te-
nho esse cabelo do palhago Bozo (risos). E ai fica s6 um
lado... (faz um gesto mostrando o cabelo arrepiado s6 de um
lado). Certa vez, entrei em uma loja e o comerciante me tra-
tou muito mal. la comprar um tapetinho e acabei com-
prando o tapete mais caro; é uma coisa da qual me arre-
pendo até hoje. Foi s6 para mostrar que eu podia comprar
aquela merda, que ele ndo precisava me tratar daquele jeito.
Entdo, queria criar uma antitese, mas estou muito mistura-
do com o personagem.

ide:Logo apo6s a Flip, nés compramos o romance e o lemos
quando ainda nem se sabia que existiria o filme. No ro-
mance, 0s personagens sao todos anénimos. Quando mais
tarde fomos assistir ao filme, levamos um susto ao ver logo
de cara o protagonista com o nome Lourengo, mas nao era
vocé em carne e 0sso, porque ele é interpretado pelo Selton
Mello; depois apareceu vocé, Lourengo, em carne e 0sso, in-
terpretando o seguranga...

L. Mutarelli: Imagino que dai tenha dado um né na cabe-
¢a de vocés... Em O cheiro do ralo e O natimorto os perso-
nagens nao tém nome, tém fun¢des. Eles me disseram que
o nome do protagonista ia ser Lourengo, como uma ho-
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menagem, mas eu respondi que ndo sabia se seria bem uma
homenagem (risos), “mas ... vocés é que mandam”.

ide: Os personagens também adquirem nomes na adapta-
¢ao do romance O natimorto para o cinema?

L. Mutarelli: Nao. Um personagem € o agente e o outro é
avoz. Ah... tem também a esposa. Sempre tem que ter a es-
posa. E sempre acham que é a minha esposa, coitada, que
¢ tao boazinha. Em O natimorto, tem um momento ro-
mantico quando o agente descobre uma cantora que tem
uma voz incomum e, em uma conversa entre eles, acaba se
envolvendo e se apaixonando. Mas ele é assexuado — é um
pouco complicada a histéria, ndo sei se vocés conhecem —
mas ai ele diz para ela que ela é tdo legal e ainda fuma.
E minha mulher, que ndo fuma, comegou a fumar por cau-
sa dessa frase. Ndo era ela, mas ela também sempre acha
que é. Estd fumando bem.

Essa campanha contra o cigarro me irrita porque eu
fumo. E porque agora voltei a beber depois de uma década,
sai da tumba e nao posso dirigir! Antigamente, quando vo-
cé ia ao shopping, o cachorro ficava fora e o fumante en-
trava; agora, o cachorro entra e o fumante fica de fora. Tem
alguma coisa ai. Por que alguém diz que nao pode? A gen-
te vive em um mundo em que o importante é morrer com
saide. Acho muito hipdcrita. O ar que a gente respira, tu-
do que a gente vive... Respeito ndo fumar em restaurante,
em lugares fechados, mas... J4 falei, vou parar de dar pales-
tras em lugares onde ndo posso fumar, porque é a inica for-
ma de contra-atacar isso. As vezes fico quatro horas em
uma palestra e ndo posso fumar.

ide: Mas vocé estd liberado para fumar aqui hoje!

L. Mutarelli: Mas aqui é muito fechado, também tenho
bom senso. S6 ndo gosto da hipocrisia. Acho uma questao
delicada, é muita censura, muito policiamento. Tem coisas
que nio entendo mesmo!

ide: Na sua literatura, vocé acha que hd hipocrisia com re-
lagao a recepgao por parte do publico ou do leitor? A sua
literatura é uma descida para o inferno, o subterrineo, o
porio... Como vocé percebe que esse tipo de literatura é re-
cebido pelo publico?

L. Mutarelli: Sempre, antes mesmo de O cheiro do ralo, ti-
ve um publico muito restrito, porém fiel, que acompanhou
meu trabalho durante muito tempo. Evito um pouco o con-
tato com o publico porque jé passei por vdrias situagdes.
Algumas pessoas se tornaram meus amigos. Nao falo mui-
to do meu trabalho na minha vida particular. O meu padri-
nho de casamento nunca leu nada meu, e eu acho isso 6ti-
mo, porque tem tanta outra coisa de que falar sem precisar
ficar falando do meu trabalho. Um trabalho ¢ s6 um traba-
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lho. Mas, nao sei... tem gente que fica perturbada. Ja tive
problemas com uma pessoa que veio a minha casa dizendo
que eu havia botado aquilo na cabega dele e agora eu é que
tinha que tirar. Era uma pessoa bastante agressiva — que fez
uma oficina comigo, por isso teve acesso @ minha casa. Eu o
recebi e depois tive que mandé-lo embora na marra, porque
ia dar trabalho. Entdo, nao sei, algumas pessoas gostam ou-
tras ndo. Quando estou fazendo um trabalho, nao penso que
ele vai sair dali e nem sei o que vai surgir dali, ou do papel
em que estou desenhando, ou do que estou escrevendo.
Estou experimentando aquilo, depois surge algo e a respon-
sabilidade é minha, naturalmente. O livro ndo é o meu, mas
a responsabilidade sim. Mas é s6 ficcao. E s6 um livro.

ide: Seus personagens sao demoniacos, beiram o grotesco
e deixam o espectador muito perturbado, no sentido de
agiientar, ou nao, até o fim...

L. Mutarelli: Isso eu sinto com bastante forca. Acho que,
por mais que eu envelheca ou amadure¢a, muito do meu
trabalho tem a ver com as minhas primeiras impressoes das
pessoas, das coisas. E ndo eram imagens agradaveis. Isso es-
td muito dentro, enraizado em mim e ¢ dificil mudar esse
olhar no meu trabalho. Posso tentar com alguns persona-
gens... Na minha vida, felizmente, ndo tenho isso. Adoro as
pessoas, mas nao convivo com ninguém. Adoro minha so-
lidao, gosto de encontrar as pessoas esporadicamente, nao
telefono para ninguém — as pessoas sabem disso —, nao res-
pondo e-mails, e, as vezes, atendo ao telefone. Mas, quando
encontro as pessoas, gosto de ter um tempo de entrega, gos-
to muito de contato fisico, gosto de abracar, de encontrar...

ide: Vocé disse que gosta de criar metaforas...

L. Mutarelli: O ralo é metaférico. Quando escrevia o livro,
vinham muitas imagens, que sdo icones. Como o ralo, bu-
raco para onde vao os excrementos — 0s NOSSOS excremen-
tos —que se relaciona com o inferno, com meu interior.
Sdo simbolos nada agraddveis, mas estao muito ligados ao
interior, ao que a gente come e, de alguma forma, ndo quer
cheirar ou enxergar. E um olhar para o que a gente as vezes
vé —a gente sempre vé, alids, e sente o cheiro, mas tem mui-
tas coisas assépticas que ajudam a suavizar.

ide: Vocé disse que o que vocé faz é trabalho; s6 que tem
uma qualidade esse trabalho, a de ser arte. Vocé disse tam-
bém que sua vida ndo é seu trabalho, é mais do que o tra-
balho. Mas, a0 mesmo tempo, a gente vé — pelas histérias
que vocé nos conta e por alguns livros — que o seu trabalho
estd impregnado da sua vida; quanto ao contrédrio, vocé
acha que nao?

L. Mutarelli: Na verdade, gostaria de achar que nao. Natu-
ralmente, se vocé vai toda hora para o fundo de uma mina...
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Eu tento uma divisdo, entre meu local de trabalho e minha
casa. Mas eu volto com poeira dessa mina. Tento limpar, mas
ela estd ali. O que tento, na verdade, ¢ fazer o que fazia quan-
do era crianga. Lembro que, quando era muito pequeno,
mas muito pequeno, tive uma sensa¢io de morte, de uma
morte nada agraddvel, da inexisténcia, de inexistir. Devia ter
uns seis anos de idade. Senti isso muito profundamente e
pensava que meus pais ndo podiam saber disso, nem perce-
ber, pois tinham que acreditar nas coisas em que acredita-
vam: que a gente vai para o céu e... E af eu tentava me dis-
trair. E a mesma coisa que fago com minha familia que segue
agora, que sdo minha mulher e meu filho. Naturalmente,
quando meu filho tinha trés anos de idade, como trabalho
em casa, uma vez ele veio até a minha mesa — na época s
fazia quadrinhos, ndo sei se vocés conhecem meu desenho,
mas ele é pesado, disforme — e perguntou por que sé dese-
nhava monstro e sé ouvia musica triste. Respondi que nao
eram monstros, eram pessoas, e comprei um fone de ouvi-
do (risos). Entdo, acontece isso, tento nao misturar, mas ha
mistura. Consigo até me distanciar disso, consigo me diver-
tir, ter momentos muito bons, tranqiiilos, e tenho visto ca-
da vez mais melhorias em tudo isso.

ide: Como foi seu percurso na faculdade?

L. Mutarelli: Foi muito bom por causa de alguns professo-
res. Tive um professor que abriu minha cabe¢a com um ma-
chado. Ele me levava na casa dele, mostrava, falava... nada
diretamente, mas me fez perceber muita coisa. Foi incrivel,
muito importante para mim. E a faculdade d4 uma biblio-
grafia incrivel. Eu precisava trabalhar. Minha familia sem-
pre cobrava que tinha que ter o tal do “fixo”. Minha namo-
rada disse para eu fazer artes plasticas. Eu nem sabia o que
era isso, mas, quando entendi o que era, fui fazer. Aprovei-
tei muito, havia sido sempre um péssimo aluno, mas na fa-
culdade fui um bom aluno. Conto sempre essa histdria.
Cheguei a ser o pior aluno da classe, porque tinha o que ho-
je em dia se chamaria de déficit de aten¢do — TDAH. Mas, é
que eu olhava para a professora falando, olhava a boca e a
mao dela se movendo e achava interessante e ai me distrafa.

ide: Ai vocé desenhava?

L. Mutarelli: Nao, porque meu pai numerava as paginas pa-
ra que eu ndo desenhasse, assim eu ndo podia arrancar.
Desenhava na carteira, que dava para apagar. Mas o desvio
ndo era pelo desenho. Era para ver os detalhes, focar em coi-
sas que me raptavam, ndo é que eu decidisse: “vou olhar”.
Mas, de repente, estava olhando. Fago isso ainda hoje.

Tem uma coisa curiosa em relagdo ao desenho. Sem-
pre quis entender por que algumas pessoas param de dese-
nhar. Toda crianga desenha, e bem — adoro desenho de
crianga — entdo queria entender por que pdra. Usei meu fi-
lho de cobaia e descobri que ele parou de desenhar quan-
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do aprendeu a escrever. E muito mais rdpido escrever
“montanha” do que desenha-la. Acho que é isso... Fiz uma
pega - que nunca vai ser montada, porque fiz um mondlo-
go completamente doido para uma atriz, mas de que gosto
muito. Ela explica o que diferencia a pessoa comum do ar-
tista. Ela diz que ela conseguia brincar com as bonecas, da-
va vida a elas, falavam, e em um momento nio conseguiu
mais. Acho que um artista é o que consegue dar vida a qual-
quer coisa inanimada e consegue continuar brincando.
Nio ¢ necessariamente a coisa infantil, mas é somar a isso,
deixar a coisa acompanhar. Nao ¢ a questdo da infantilida-
de, de ndo querer crescer, mas a de nio atrofiar uma sensi-
bilidade. Vocé vai adquirindo outras, sem perder essa. Acho
que essa ¢é a caracteristica.

ide: Que autores vocé leu desde a sua infancia?

L. Mutarelli: Lembro que li Kafka e depois Dostoievski.
Quando li Kafka, achei — é por isso que ndo tenho apego
com o que faco — que ele havia feito o livro para mim.
Pensei: “Esse livro é meu. Obrigado, Sr. Kafka, isso aqui
também é meu”. Entdo, ndo é sé influéncia, é mais do
que isso. Ele me tocou de uma forma... Sio aquelas pessoas
que nos encorajam a ser nGs Mesmos, a NOS exXpressarmos.

Identifico-me muito com A metamorfose, que é incrivel.
ide:Vocé fala que ndo tem apego, mas tem responsabilidade...

L. Mutarelli: Sinto-me responsavel e acho que seria im-
prudente um autor nao se sentir assim. Quero me dar pa-
ra as pessoas, me dividir. No comeco, eu era mais natural
nos meus trabalhos, alguns até me proibi de publicar.
Mesmo que fosse muito inconscientemente, eu queria tal-
vez agredir ao me manifestar, dizia algo em que me expres-
sava, mas ndo comunicava. Hoje, quando apresento um
personagem, por mais dificil que seja — do O cheiro do
ralo ou do O natimorto —, tento dar toda a profundidade
a0s personagens para que a pessoa possa entender a com-
plexidade dele, gostar ou nio, aceitar ou nao. Assim, eu me
entrego muito. Nao escrevo porque quero, escrevo porque
preciso. O meu trabalho ¢é terapéutico. Se parar de traba-
lhar ndo vou ficar bem, vou ter que aumentar a dose de tu-
do que tomo.

ide: Parece que este fato é uma caracteristica do artista.
Fellini dizia que era compulsivo, que se nao filmasse, en-
louqueceria. A criagdo é uma necessidade?

L. Mutarelli: Exatamente. Sem cria¢do, essa energia acaba
saindo de outra forma, vai para o brago, o corpo. E visce-
ral. E como gritar: vocé pode segurar, mas uma hora vai es-
tourar a sua garganta. A responsabilidade é essa, preciso ter
certa lucidez sobre o que fago, preciso dialogar, preciso ir a
palestras. As vezes os autores ndo gostam, mas estou 14 pa-
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ra me expor porque sou responsavel por isso. Se alguém
tem uma pergunta, eu estou ld. Posso ndo ter a resposta,
mas vou tentar pensar junto com a pessoa. Mostro hones-
tamente o meu processo. Ndo é importante que as pessoas
tentem entender o que eu quis dizer com certa obra. Ndo é
isso que importa. O importante é o que aquilo quis dizer
para ela e, a partir da, talvez a gente consiga dialogar. E pa-
ra que o leitor possa se misturar internamente com aquela
construgao. Algumas coisas eles véem, outras no.

Quando eu sou o fruidor de alguma obra, também
ndo é tudo o que percebo, que me toca. Mas, existem tam-
bém artimanhas quando estou escrevendo, sem querer...
E como a sedugdo. Um livro é muito parecido com a sedu-
¢ado: é preciso saber chegar, trazer, ganhar seguranga para
poder seduzir. E um processo: como vocé coloca as pala-
vras, como se apresenta o personagem. O cheiro do ralo e
O natimorto sao contrarios. No primeiro, apresento um
personagem detestdvel e meu objetivo é tentar reverter a ex-
pectativa do leitor. No segundo, apresento um banana, ino-
fensivo, assexuado, e vou virar para o outro lado. E meio
uma brincadeira, uma sedu¢do, uma danga.

ide: A temitica deste numero da revista é o Estrangeiro.
O protagonista do O cheiro do ralo é um personagem de-
testdvel e a0 mesmo tempo fascinante... Sua literatura traz
questdes que incomodam e perturbam a maioria das pes-
soas. Seus personagens sao bizarros, esquisitos, estranhos...
Como psicanalistas, lidamos muito com questdes parecidas
e estamos pensando em especial na questdo da sexualida-
de, que no O cheiro do ralo ¢ muito forte: aquela coisa in-
suportavel da sexualidade, aquela tensao...

L. Mutarelli: Esses personagens sou eu. Sou isso ai. A se-
xualidade é muito presente no meu trabalho e, infelizmen-
te, na minha vida também. Nio tinha identidade nenhuma
com o personagem de O natimorto. Ha apenas duas coisas
em que gostaria de ser como ele: o fato do cara que sai pa-
ra comprar cigarro e nunca mais volta — que é o sonho da
minha infincia — e o fato de ele querer ser assexuado, coi-
sa a qual venho me dedicando hd muito tempo. Eu me “as-
sexuo” sozinho, no banheiro. Sou igual a um macaco e is-
so me incomoda muito, essa bestialidade... Nao quero isso,
me atrapalha. Com o tempo, acalma um pouco, mas é a
compulsdo que me atrapalha. Nao gosto disso, ndo gosto
disso no meu trabalho. Quando a gente trabalha com o tea-
tro, por exemplo, ou com cinema, com arte coletiva, é im-
possivel que as pessoas envolvidas ndo misturem o traba-
lho com a sexualidade. Eu ndo posso misturar. Quando
acaba, eu comemoro, mas, durante o processo de trabalho,
ndo quero isso. Tem diretores que fazem um filme para
conseguir comer uma menina e fazem um filme inteiro...
Para mim, a arte, ou seja l4 qual for o nome disso, nio é is-
$0, N0 € esse 0 objetivo. Ndo é uma ratoeira. Essa é uma
conseqiiéncia que acontece sempre, porque as pessoas mis-
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turam, ou porque as pessoas mitificam... E uma extensdo
de conhecimento, um abrago um pouco mais longo que as
pessoas se dao, s6 isso... acontece e pronto, acabou. Mas nao
durante o trabalho. E uma coisa que atrapalha muito mi-
nha concentrac¢ao, essa minha bestialidade. Eu a tenho des-
de que era muito pequeno e quero ter um controle melhor
sobre isso. Tenho conseguido.

Tenho uma coisa muito irritante, ndo consigo me sen-
tir a vontade em lugar nenhum. Pe¢o para minha mulher
para abrir a geladeira. Isso até foi usado em uma peca, os
caras viram isso e puseram em uma cena. Pergunto se pos-
so pegar aquele Danone na geladeira e minha mulher me
diz “Cacete, quem comprou essa geladeira? Entdo porra,
precisa pedir?!”. Mas é que minha mae era uma figura ter-
rivel, na casa da minha mae tudo era impecavel. Tinha uma
sala que estava sempre impecavel esperando uma visita que
nunca foi. Era preciso pedir as coisas. Eu era muito rejeita-
do. Entdo, por isso, ndo me sinto a vontade em lugar ne-
nhum. Sou completamente estrangeiro.

Uma histéria que gosto de contar é a de quando eu
era pequeno e minha mae me dizia para ndao comer bana-
nas, porque dava pesadelo. Eu dormia na parte de cima de
um beliche e, as vezes, dizia que ia tomar agua, ia andando
até a cozinha, tinha um corredor assim, e comia duas ba-
nanas. Era como se estivesse indo para a Lua, adorava ter
pesadelos, porque assim eu acordava e a vida era melhor do
que o pesadelo. Entdo, acho importante fazer as pessoas en-
trarem em um pesadelo, porque quando se sai dele, a pes-
soa vé que a vida é tdo boa...

ide: Vocé se sente muito incompreendido?

L. Mutarelli: Fui muito incompreendido e sou ainda, mas
ja fui muito mais. Era uma coisa dificil para mim... Eu sem-
pre fui de observar e fazer perguntas. Para minha mae, es-
sa era uma coisa muito estranha. Ela sempre dizia “esse me-
nino é retardado”, porque ela ndo entendia o que eu dizia.
Meu pai as vezes conseguia entrar em um dialogo, mas ele
estava muito pouco em casa. Eu tinha muita enxaqueca
quando era jovem, de perder a visao, aquela dor infernal,
uma paraferndlia. A mde de um amiguinho meu disse pa-
ra pedir para minha mae fazer um eletro. E minha mae dis-
se que nao, porque iriam dizer que eu era louco. H4 mui-
tos esquizofrénicos na familia dela, entdo eu entendo. Mas,
havia muita incompreensdo. E incompreensao até no sen-
tido de... O meu trabalho fala um pouco disso. O natimor-
to apresenta uma cena de que gosto muito — nao sei se vo-
cés leram o livro, acho que nio estd no filme — mas ele déd
uma volta porque o que queria era passar aquela noite ali,
no quarto com ela, mas sem transar, sé queria ficar ali, ndo
queria ir embora... Isso é uma coisa tdao simples, dd uma
volta, explica que ele é assexuado, e que a mulher ndo tem
orgasmo, e ela entende. Entdo por que eu ndo posso dizer
uma coisa assim para alguém? Por que nio posso tocar em
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uma pessoa? Se eu for sincero e explicar o que quero... por
que ndo posso?... Por exemplo, outro dia estava no metr6 e
tinha uma senhora muito bonitinha ao meu lado, uma se-
nhora mesmo. Queria dar um abraco nessa mulher. Pare-
cia ser, ndo a minha mae, mas uma mae classica. Ai eu pen-
sei “serd que se eu oferecer uma grana...”, é bem O cheiro
do ralo, porque talvez se der uma grana ela nao se ofenda.
E s6 um abrago, nao vou sacanear, é uma coisa fraternal.
Mas a gente ndo pode, ndo pode encostar, nao pode falar...
e as vezes sdo coisas tdo simples, tdo bonitas. Coisas que po-
dem fazer tanto bem para a gente e para o outro. Nao es-
tou me referindo s6 a coisa sexual, estou me referindo as
pessoas mesmo. Infelizmente ou felizmente, com as pessoas
de quem gosto, préximas, eu falo. Nao consigo nio falar. As
vezes, ligo de madrugada. Nunca ligo, mas, bébado, as ve-
zes eu ligo. Tem uma histéria muito bonita — acho que até
0 Mar¢al uma vez contou isso em uma entrevista. Estava
ouvindo uma musica, sozinho em casa, e era uma musica
muito triste, poemas do Leonard Cohen musicados pelo
Philippe Glass. Comecei a ficar muito mal e a prestar aten-
¢do na letra, que contava uma histéria muito bonita de um
cara que passou a dormir dez horas por dia e, durante a
maior parte do tempo que ele passava acordado — quatro
horas do dia —, ele se dedicava a ficar olhando para as pes-
soas que via na agenda e ligando para as que amava, para
dizer boa noite. Entdo, comecei a ligar e agora ligo para al-
gumas pessoas para dizer boa noite. Nio sdo tantas, mas eu
ligo mesmo bébado.

ide:Vocé mencionou que saiu muito cedo para vir para cd
e que no caminho foi parando em vérios cafezinhos até
chegar aqui para nosso encontro...

L. Mutarelli: Queria conversar com vocés, claro! O tnico
problema é que vocés ouvem muito e falam pouco, mas tu-
do bem. Eu detesto transito, ndo posso ficar ansioso no
transito, fico muito mal mesmo, entdo saio muito antes e
quando posso pego o metro, ou taxi. Hoje tinha que vir de
carro para vir pensando... Minha religido é a masica, entdo
tinha que pensar no que ouviria no caminho para ca. O ti-
po de musica que ougo no carro nao ¢ a mesma que ougo
em casa para trabalhar. No carro, é uma melodia mais har-
monica, mais musical, para distrair... Saio antes, como se
fosse um passeio. Entdo, se acho um café, paro e tomo um
café. Deixo o carro em um lugar e vou andar. Aqui na mi-
nha bolsa tem livros, lanterna, metro, tem tudo... Hoje re-
tirei o uisque porque ia dirigir, mas geralmente tem tam-
bém bebida. Parece com aqueles taxis... Tendo Lorax fico
seguro em qualquer situagdo. Preciso ter Lorax, porque sou
dependente dele ha muitos anos. As vezes, saio de casa sem
nada, mas tenho que ter Lorax. Sou muito sensivel, nao so-
brevivo sem um pouco de anestesia, é insuportédvel. Fiz uma
histéria de um personagem que ndo tinha pele, tinha os
nervos a flor da pele. E assim comigo... eu preciso. Nao
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agiiento mesmo. Quero fazer uma escultura em homena-
gem ao Lorax. Eu tinha um personagem que chamava Lo-
rax Mutarax. Dediquei meu primeiro livro a ele.

ide:Jé teve periodos em que vocé se sentiu incapaz de criar?

L. Mutarelli: Acho que nunca fiquei sem criar, inclusive na
depressdo. Na depressdo, vocé cria historias contra vocé.
Naio percebe, mas cria. Eu brincava muito quando era crian-
¢a, por exemplo, com os bonequinhos de um programa de
TV. Acho que sdo as histérias mais incriveis que construi.
Claro que ndo podem ser transportadas para os dias de ho-
je, porque os personagens tinham sentido para mim. Acho
que s6 na depressao profunda é que se pdra de criar.

Estou trabalhando agora um personagem que decidiu
ndo acordar mais. Ele acordou, mas finge que estd dormin-
do, jé faz um ano, porque ele fez uma cagada e nao quer en-
frentar isso. As vezes a gente nao estd deprimido, mas acor-
dar é meio sem sentido. Por eu ndo sonhar, essa coisa de me
desligar e ter que me ligar, e me reinventar todo dia, é can-
sativa. As vezes ndo vejo sentido... Mas também, j4 supe-
rei... Nunca tive nenhuma ambi¢do. Minha grande ambi-
¢do era ter cddigo de barras em uma revista em quadrinhos.
Vi isso uma vez em uma banca que tinha material impor-
tado, quando eu era crianca. Nao sabia o que era aquilo.

ide: A gente fica grato por pessoas que ajudam a gente a
deixar tudo em ordem, e as vezes, por pessoas que lembram
a gente do cheiro do ralo, que ndo obrigam a gente a nada...
mas, evocam... Quando vocé contou a histéria da delega-
cia, da tortura, tive a impressao de que vocé contou como
uma lembran¢a um tanto quanto sofrida. No entanto, vo-
cé fica muito amigo desse pai. E, vocé toma cuidado — eu
percebo — de nio fazer com seu filho nada parecido, mas
faz com o publico algo muito parecido. Por outro lado, vo-
cé fala de sua made como uma pessoa terrivel.

L. Mutarelli: Nao sei se terrivel. Uma pessoa fria, pouco
passional.

ide: Mas acaba sendo uma figura que te deixa como um es-
trangeiro para o resto da vida. Entdo tem algo de terrivel
nisso. Era sobre isso que eu estava matutando. Vocé é uma
pessoa agraddvel, tem uma franqueza carinhosa, amiga.
Mas as vezes a gente ndo consegue deixar de ter pesadelos.
E vocé até os prefere, as vezes, a realidade, acho que com al-
guma sabedoria, porque se ndo fosse assim, nao haveria fic-
¢ao terrorifica. Bem, a gente nao consegue parar de produ-
zir pesadelos. Achei muito bonita a sua descri¢do da
depressdo, como a possibilidade de produzirmos pesadelos
para nés mesmos, em lugar de ofertd-los para o publico,
com o que acabamos sendo vitimas da nossa prépria vio-
léncia. E, por outro lado, a gente ndo consegue também dei-
xar de tentar se livrar disso. A grande maioria da popula-

177



ENTREVISTA

¢d0, todas as vezes que descreve um ser humano do ponto
de vista ideal, descreve-o como pessoa bondosa, simpdtica.
Quando a gente pensa nos nossos filhos — no seu caso, nao
do seu pai — queremos que ele tenha uma vida leve, agra-
dével. Estava meditando sobre essas coisas e fiquei aqui em
siléncio, mas era meu dever entrevista-lo, e acabei sendo in-
timamente entrevistado por vocé. Entdo, te coloco essas
conjecturas porque gostaria saber se vocé ja refletiu — cer-
tamente sim — sobre essas questdes.

L. Mutarelli: Tenho refletido muito sobre estas questdes.
Tem uma coisa, a proposito de quem trouxe o cheiro do
ralo e de quem trouxe a limpeza: a pessoa que deixava tu-
do limpo, nunca ia se contaminar. Minha mae sé abraca-
va a gente no Natal, era beijo, abrago e choro, e até hoje é
assim. Eu comecei a agarrd-la depois de fazer terapia mui-
to tempo, mas ela endurece, vira estdtua, ¢ o maximo que
ela faz. Também acho que no fundo, por mais que meu pai
tenha tido um gesto sadico, ou algo assim, acho que a vi-
da é isso, um rito de passagem.

ide: Pensei na historia do comerciante que falava para o fi-
lho: “pula que o papai segura”, querendo dizer para o filho
ndo confiar em ninguém, nem no pai. E como se dissesse
para ndo ser “tonto-extra”. Ser inocente ou culpado é com-
pletamente decidido por quem tem o poder na mao.

L. Mutarelli: Existe sempre um aprendizado. E a forma
como eu vou receber algo, como vou lidar e assimilar.
Agora, na limpeza, ndo tem o que aprender. E muito or-
ganico, anti-natural.

Incontdveis vezes eu entrei com o pé sujo e tentei
conversar. Fiz uma histéria para ela, o que foi curioso, é a
Unica histéria que ela leu. Repito sempre uma frase “tal-
vez, possa parecer que eu ndo perceba tua dor, mas a mi-
nha natureza é muito semelhante a tua”. Tento ndo de-
monstrar o que me atinge, alguma coisa nesse sentido. Eu
sei que a vida dela foi terrivel, terrivel mesmo. Mas a mi-
nha vida foi terrivel também, e eu ndo fago ser terrivel pa-
ra quem estd perto de mim, eles ndo precisam pagar por
isso. E aquilo o meu trabalho, mas meu trabalho é um li-
vro. De alguma forma é como conseguir transformar...
talvez, seja s6 um truque, uma mentira, chamada de arte,
ndo sei. Mas ¢é diferente. E diferente vocé levar um soco e
assistir a um soco. Acho que é a melhor maneira de vocé
transformar ou tentar lidar com isso. Assim como ndo
queria passar nada disso para o meu filho, mas um dia
percebi que ele precisava apanhar, levar uns tapas, em
uma idade ai, porque sendo ele ndo ia entender... E levou
uns tapas, claro que ndo vou fazer igual a meu pai fez, mas
também ndo vou ficar no outro extremo de nio encostar
no filhinho. Se precisar de um tapao ele toma, e assimila,
¢ importante também. Acho perigoso esse outro jeito
também. S6 a limpeza que... Limpeza é a moga que lava

178

A ESTRANHA ARTE DE PRODUZIR EFEITO SEM CAUSA

uma vez por semana... Ninguém limpa o lugar em que tra-
balho. Fico um ano ou dois sem limpar, jogo lixo no
chdo... e s6 eu entro l4.

ide: E a méquina de escrever? Vocé ainda a usa?

L. Mutarelli: Nao, algumas teclas estdo ruins. Uso compu-
tador. Mas gostei de usar a mdquina, tem um barulho 6ti-
mo. E que ndo trabalho muito de madrugada. E muito
bom, mas ¢é dificil de tabular. Evito trabalhar de madruga-
da. Acordo sempre de madrugada, mas ai vou jogar pa-
ciéncia no computador ou alguma cosia que nao seja tra-
balho. Prefiro trabalhar de manha. Meio pela cadéncia.
Preciso ter muito controle sobre mim. Se eu comego a tra-
balhar de madrugada ndo vou entrar em uma freqiiéncia
legal, muito saudével. Acho que isso é se conhecer. Entéo,
prefiro trabalhar de manha cedo. Adoro minha companbhia.
Sou muito legal comigo.

ide: Voceé falou do seu irmao, do seu pai, da sua mae...
E sua irma?

L. Mutarelli: Minha irma é uma pessoa normal. Ela estd
sempre bem, sempre sorrindo. Ela foi para Disneylandia e
voltou assim. Nunca se recuperou. Como digo, minha fa-
milia sou eu, minha mulher, meus filhos e meus gatos.
Os gatos eu estou quase deserdando. A gente tem uma re-
lacdo quase de zoofilia, de amor profundo, mas eles me ir-
ritam muito, as vezes. Eles ndo respeitam os limites, entram
no meu quartinho e fazem a festa. Pus grade para eles nao
entrarem, mas eles passam. Arrancam as teclas do compu-
tador com a unha, mas é normal...

ide: Tem gente que, quando leva um trote, passa para
adiante, e outras que tratam bem o calouro do ano seguin-
te. A impressdo que tenho, é que com vocé aconteceu a se-
gunda modalidade. Também existem dois tipos de depres-
sivo. Aquele a quem falta energia e aquele que fica esgotado
com a prépria energia. Vocé é do segundo tipo. Acho que
tem muito cansago que a gente chama de depressao, mas
ndo é. E cansaco de sentir demais. Muitas vezes o cara se
suicida, outros se trancam no quarto e ficam chorando...
entdo, parece depressdo. Quer dizer, parece e enfim, psi-
quiatricamente, é definido assim. Mas acho que a gente nao
devia confundir uma coisa com a outra. Tem depressdo que
é excesso de vida. Mas o que falei de depressdo nao era um
diagnostico. Estava falando no montante de dor que vocé
atravessou e atravessa. A dor é uma coisa que reverbera for
ever. Estou falando mais na dor porque vocé tem um irmao
que sucumbiu a isso. Vocé nao, e tem a dor até de ter que
resistir, ndo sucumbir. Ninguém fala disso.

L. Mutarelli: E verdade, ninguém fala disso. Tenho sorte, ¢
o que dizem.
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ide: Dizem que a sorte procura o bom jogador.
L. Mutarelli: E que a sorte também cansa.

ide: O contato com vocé é uma coisa que ndo passa des-
percebida. Provoca em nés sentimentos de admirac¢do pela
sua pessoa, um pouco também pela humanidade. E inacre-
ditdvel que a gente sobreviva apesar disso.

L. Mutarelli: Acho que essa minha paixdo pela vida é o que
vejo em algumas pessoas. Apesar desse desprezo, apesar de
ver tudo que estd errado, vocé vé pessoas que estdo 14, fa-
zendo o melhor que podem, independentemente do cend-
rio. Isso me toca muito, acho muito bonito. As vezes acho
também que as pessoas deixam de ser artistas, de brincar —
porque artistas, todos foram, pelo principio de que todos
desenhavam, todos davam vida a seres inanimados — mas
ndo é por egoismo. A pessoa nao se dd porque nao conse-
gue, porque a ensinaram a néo se dar. Ela se dd s6 num ca-
nal. Ela quer, mas niao consegue.

ide: Vocé passou por coisas que, se s30 invencdes ou nao,
nao importa, ja que a histéria se reconta a cada momento.
O que importa é que vocé transforma o indigesto cheiro do
ralo em algo palatavel. Da para ficar sentado vendo, mesmo
que tenha espinhos na cadeira. Essa vivéncia, que é uma vi-
véncia horrorosa, pode ser suportada. Acho que isso é o que
o artista faz: torna algo indigesto mais palatavel, porque po-
de viver aquilo um pouco menos cruamente e transformé-
lo em poesia. E uma vocagao. Tem nisso um compromisso
com o social. Vocé viveu uma coisa e a transforma para os
outros. Para nds, que s6 o conheciamos de longe e que ho-
je pudemos estar tao perto de vocé s nos resta agradecer.

L. Mutarelli: J4 fui mais longe. Na Flip, o pessoal se leva
muito a sério. Os escritores, os autores... acham que preci-
sam ser sérios, falar de nada.

ide: Muito obrigado.

L. Mutarelli: Eu é que agradeco. Vamos fumar, né?

Adle psicandlise e cultura, Sdo Paulo, 2008, 31(47), 170-179

ENTREVISTA

179



