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Figuras rupestres: arte e/ou escrita?
Ignacio Gerber*

Considerar a pintura rupestre como expressão de 

modos de comunicação abriu caminho para se co-

nhecerem as culturas da Pré-História. ... A possi-

bilidade de representar graficamente o mundo sen-

sível é resultado, em parte, da capacidade da es-

pécie humana de tomar distância em relação a ela 

mesma, posicionar-se em relação aos outros e ter 

como consequência do processo de evolução uma 

consciência reflexiva. 

Anne Marie Pessis, Imagens da Pré-História

 

... Mas isto é arte? Essa pergunta arrogante tem sido usada como 

tema por vários cartunistas famosos, entre eles Don Martin (Mad) 

e Charlie Schultz (Peanuts). O jovem e talentoso Renato Rea re-

criou para nós essa pergunta em quadrinhos, à guisa de título des-

te pequeno ensaio. Tomemos a pergunta escrita a seguir – Figuras 

rupestres: arte e/ou escrita? – como uma legenda. Mas a “charge” 

nos remete, por associação livre, a outra pergunta que tem estado 

sempre presente na história de nosso ofício: “... mas isto é psica-

nálise?”. Como tem ficado demonstrado na atualidade, perguntas 

insidiosas só podem ser afrontadas com respostas paradoxais, o 

que já significa negar-se ao direcionamento da resposta oculto na 
* Psicanalista, membro efetivo da 
SBPSP.
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própria pergunta: é ou não é? E, para além, negar-se à “malhe-

reuse réponse”, de Blanchot, exaustivamente citado: “A resposta 

é a desgraça da pergunta”. 

Entre as infinitas respostas paradoxais a essa pergunta agra-

dam-me algumas possíveis, antes lembrando que a lei da não 

contradição ou do terceiro excluído de Aristóteles (não existe 

um terceiro termo T que se iguala simultaneamente a dois ter-

mos A e B, sendo A diferente de B) determina a lógica finita 

não-contraditória de nosso sistema consciente enquanto a lógica 

inconsciente a transcende, pois é contraditória e portanto infini-

ta; voltaremos a isso. Eis algumas das respostas possíveis:

 

1. É e não é. Aceitemos com naturalidade o terceiro 

incluído.

2. Responder com outra pergunta: é ou não é na 

opinião de quem?

3. Tudo é psicanálise – psicanálise não são coisas, 

mas certa cosmovisão sobre as coisas. 

4. Tudo tem a ver com tudo... 

Para tentar pensar melhor essa questão, vamos apelar não às 

bruxas, mas ao nosso patriarca Freud. Ao longo de sua longa 

vida e do desenvolvimento crescente de suas conjeturas, Freud 

sempre se apoiou em dualismos básicos, a começar pelo dualismo 

fundante da psicanálise consciente-inconsciente, e pelos vários 

dualismos pulsionais: instintos de sobrevivência versus instintos 

eróticos, pulsão de vida versus pulsão de morte, chegando em 

suas obras finais – no Abriss póstumo, por exemplo – a uma con-

ceituação mais essencial e abstrata: impulso de unir versus im-

pulso de separar (instinto, pulsão, impulso, traduções inevitavel-

mente insatisfatórias do “trieb” freudiano). Coloca-se a questão: 

Freud pensaria mesmo em termos de dualismos estritos, dois po-

los isolados, o que então justificaria seus embates com o sistema 

monista de Jung, ou ambas essas representações esquemáticas, 

aparentemente reducionistas, seriam apenas as tentativas possí-

veis de representar um campo contínuo de qualidades psíquicas, 

relacionadas de maneira complexa; opostos complementares e in-

separáveis unidos eternamente em proporções mutantes segundo 

uma lógica contraditória que ainda nos escapa. Talvez algo como 

a dialética intuitiva do Yin-Yang, na qual o Yin é tão-somente 

mais Yin do que Yang e o Yang mais Yang do que Yin. Nenhum 

dos dois representa o bem ou o mal em si mesmos. “Opostos 

são complementares” é um aforismo emblemático de Heráclito 
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de Éfeso, que viveu há 2600 anos e já então rompe com a sepa-

ratividade do “ou isto ou aquilo”, substituindo talvez por “tanto 

quanto”. Esse fragmento de Heráclito foi tomado de empréstimo 

pelo eminente físico atômico e filósofo Niels Bohr para ornamen-

tar seu brasão de armas e tornou-se um dos lemas da mecânica 

quântica: “tanto onda quanto partícula” ou “tanto função de 

onda quanto singularidade”. Parece-me que uma leitura atenta de 

Freud deixa claro que essa concepção de opostos complementares 

permeia suas ideias e de resto seria estranho que não fosse assim, 

porque toda a ciência do seu tempo abria suas portas positivis-

tas para as concepções probabilísticas, contraditórias e aleatórias 

tanto na biologia como, coisa nunca antes imaginada, na física e 

na matemática.

Poderíamos tentar ilustrar esse tipo de concepção com o ca-

minho do meio da filosofia oriental. Navegamos na vida – preci-

sa e imprecisamente, como dizia Pessoa – entre as duas margens 

de um rio na busca de uma terceira. De um lado, ou melhor 

dizendo, em uma determinada dimensão cósmica, a pulsão de 

vida, de união, e do outro, a pulsão de morte, de separação. O 

caminho do meio não é uma linha reta equidistante das mar-

gens, mas uma linha sinuosa que a cada tanto pode nos aproxi-

mar perigosamente de uma ou de outra margem. Viver “bem” 

é buscar o equilíbrio mutante do momento vivido, e para tanto 

suportar em si mesmo o puro presente das turbulentas emoções 

paradoxais; o bom marinheiro se revela nas tempestades. Do 

mesmo Heráclito é a tão conhecida “jamais entraremos outra 

vez no mesmo rio”; em certa medida navegaremos sempre por 

mares nunca dantes navegados.

Bem, embora essas ideias não sejam absolutamente novas nes-

te século XXI, como as pensamos nós, pessoas contemporâneas? 

O cientista, o psicanalista, o homem da rua? Será que já incor-

poramos esse pensar contraditório que admite o paradoxo cria-

tivo e com isso expande o pensamento, ou ainda nos aferramos 

a um raciocínio mais seguro e limitado? Parece-me que Freud 

foi um dos grandes pioneiros da ruptura de um certo positivis-

mo dogmático que permeava a ciência de sua origem. E é essa 

uma das grandes contribuições da psicanálise ao pensar atual: 

tolerar a contradição, o paradoxo, e torná-los criativos. Nessa 

concepção cambiante de cintilações de unir e separar, podemos 

perceber tendências entre os seres humanos que se agradam mais 

do unir ou do separar. Claro que marcar as semelhanças e as 

diferenças é fundamental, mas alguns tendem a enfatizar mais as 

semelhanças e outros mais as diferenças. A ênfase exagerada des-
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tes últimos pode levar a consequências do tipo do isolacionismo 

científico ou escolástico e no limite extremo ao racismo. Claro 

que se ancorarmos na outra margem, a indiferenciação radical 

pode também ser esterilizante, mas confesso que, pessoalmente, 

eu tendo a ver a pulsão de unir como mais primordial, inerente 

à nossa espécie humana de seres tribais e, por que não, mais 

simpática. Sim, no sentido de uma pulsão amorosa que consegue 

integrar as inevitáveis separações e diferenças. 

Se voltarmos à pergunta que deflagrou esta já longa digressão, 

vemos que as respostas possíveis flutuam nas águas de nosso rio 

ao sabor dos anseios pessoais por uma das margens. De um lado 

existem os que acham que a psicanálise é magnificamente espe-

cífica, ciosos em criar fronteiras protetoras e quiçá corporativas. 

Do outro os que a consideram como um recorte amplo que se 

soma a todos os outros recortes multidimensionais e transdisci-

plinares na matriz infinita do conhecimento humano. Para res-

peitar as diferenças é indispensável reconhecê-las; apesar de mi-

nha adesão explícita às fronteiras abertas, considero importante 

a existência de adesões opostas que me complementem. Imagino 

um mapa do conhecimento humano em que, em uma analogia 

com o mapa-múndi cartográfico, as fronteiras lineares demar-

cadas entre países de cores diferentes se dissolvessem em um 

vasto dégradé de cores que transitassem gradualmente ao longo 

das semelhanças e diferenças geográficas, climáticas, culturais e 

étnicas. Somos todos seres planetários, mas como e quanto cada 

um de nós sente isso dentro de si?

 

Bem, vamos do pré-texto ao pretexto. 

 

As figuras rupestres são arte ou escrita? Ambas, evidentemente. 

Quando o primeiro de nossos ancestrais desenhou um ser rudi-

mentar na parede da caverna, estaria fazendo isto solipsisticamen-

te, só para si, ou já se comunicava com a espécie a que pertence 

mesmo antes que outro pudesse captar a mensagem pictórica? 

Parece-me que no primeiro traço significativo já surge a escri-

ta. Claro que os pesquisadores e pensadores pósteros teriam de 

delimitar pontos de mutação na qualidade das mensagens, com 

sofisticações crescentes ao longo do tempo e do espaço, mas pare-

ce-me impossível a determinação de uma fronteira rígida entre o 

desenho e a escrita, entre o pictograma, o ideograma, o logogra-

ma, o fonograma, a letra. Como exemplo, dessas diferentes visões 

temos dois excelentes livros sobre o surgimento da escrita: The 

history of writing, de Andrew Robinson, de 1995, e L’aventure 
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des écritures, naissances, de Anne Zali e Annie Berthier, de 1997. 

Neste último livro, o nascimento da escrita é datado em 3.300 

anos antes de Cristo com as tábuas sumérias na Baixa Mesopotâ-

mia. No outro, a cronologia se expande até 25 mil anos antes de 

Cristo, incorporando a comunicação pictográfica ou protoescrita. 

As opiniões e categorizações variam na dependência da postura 

emocional do estudioso. Citamos David Bohm, eminente físico 

atômico e filósofo, profundamente influenciado por seu contato 

íntimo com Einstein e Krishnamurti: 

A experiência com a natureza assemelha-se mui-

to à experiência com seres humanos. Se alguém se 

aproxima de um outro homem com uma “teoria” 

a respeito dele, como um “inimigo” contra o qual 

é preciso se defender, esse homem responderá da 

mesma maneira e, portanto, a teoria será aparen-

temente confirmada pela experiência. De maneira 

semelhante, a natureza responderá de acordo com a 

teoria com a qual for abordada. (Bohm 1980)

Um exemplo histórico significativo de como a abordagem 

preexistente no cientista pode ser um obstáculo é o caso clássico 

de Champollion na decifração dos hieróglifos egípcios a partir 

da pedra da Rosetta. Ele imaginou, a partir da visão prevalente 

entre os estudiosos de sua época, que os símbolos hieroglíficos 

fossem exclusivamente pictogramas e não símbolos fonéticos, 

excluindo a possibilidade desses últimos em sua investigação: 

ou uma coisa ou outra. Isso o levou a um impasse e, somente ao 

incorporar as contribuições de outros “decifradores” seus con-

temporâneos, como Thomas Young (1819) e William Barkes, 

que lhe enviou em 1822 uma cópia das inscrições hieroglíficas 

do obelisco bilíngue de Philae, Champollion se deu conta de que 

os hieróglifos cumpriam ambas as funções conforme o contexto 

e então se abriu à compreensão da lógica da escrita hieroglífica 

em 1823. Citamos o resumo dos fundamentos da escrita hiero-

glífica feito por Andrew Robinson: 

O sistema de escrita é uma mistura de símbolos se-

mânticos, isto é, símbolos que correspondem a pala-

vras e ideias, também conhecidos por logogramas, e 

símbolos fonéticos, fonogramas, que correspondem 

a um ou mais sons (alfabéticos ou policonsonan-

tais). Alguns hieróglifos são figuras reconhecíveis 



3
1

de objetos, um pássaro ou uma serpente, isto é, eles 

são pictogramas, mas a figura (picture) não reve-

la necessariamente o sentido do signo. Assim, na 

“cartouche” de Cleópatra (no obelisco de Philae), a 

imagem de sua mão funciona como o fonograma T. 

Assim o pictograma pode funcionar como fonogra-

ma e como logograma dependendo do contexto... 

Múltiplas funções. 

O processo contínuo em que imagens se transmutam em 

pictogramas, ideogramas, logogramas, até um alfabeto estru-

turado, repete o processo intrapsíquico do desenvolvimento da 

mente humana desde os protopensamentos até o pensar mais 

sofisticado. Como diz Anne Marie Pessis em seu belo livro Ima-

gens da Pré-História: 

 

A produção de imagens gráficas se realiza de manei-

ra análoga à produção de imagens mentais. Em vez 

de produzir mentalmente a partir do mundo sensí-

vel, a construção gráfica é desta vez material, mas 

tem como ponto de partida nossas relações mentais. 

... É o gesto ... que marca a diferença ... (p. 75)

 

Ao longo de sua história a psicanálise percorreu o caminho 

inverso, partindo da terapia centrada na palavra falada, da ra-

cionalidade estruturada, percorrendo ideogramas, pictogramas, 

protopensamentos, até a pura emocionalidade, mergulhando na 

a-racionalidade lógica do Inconsciente – tudo aquilo que trans-

cende nossa lógica consciente. Como exemplo, a análise dos de-

senhos e jogos infantis surgiu como uma expansão mais tardia 

na nossa clínica. Por outro lado, a linguística estrutural, embo-

ra mantendo sua importância específica, se coloca hoje apenas 

como parte de um complexo de comunicação muito mais am-

plo e sutil. A totalidade inconsciente da subjetividade humana se 

comunica, se desvela, através de toda e qualquer manifestação 

expressiva, de toda e qualquer atuação de um determinado ser; 

a fala e a escrita são casos particulares especiais no universo das 

atuações possíveis. Nesse sentido o gesto que se manifesta em 

uma caligrafia pessoal certamente contém em si esse condensado 

inconsciente de toda uma vida; podemos criticar usos que se fa-

çam da grafologia, mas ela aborda um canal respeitável de cap-

tação de nossa expressividade. Assim como Freud incorporou as 

inevitáveis resistências ao processo psicanalítico como aliadas na 
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compreensão de seus pacientes, os psicanalistas atuais estão in-

corporando as atuações, antes consideradas apenas uma recusa 

à comunicação, como uma comunicação em si mesma: enacte-

ments, “comuniquemas”. Por princípio o método psicanalítico 

não recusa nenhuma mensagem, seja qual for o seu meio e tantas 

vezes “o meio é a mensagem”. A negação já é uma comunicação 

positiva; o vazio da comunicação é pleno de possibilidades. 

Um dos temas recorrentes na obra de Freud, e desenvolvido 

poeticamente em Moisés e o monoteísmo, é a continuidade ana-

lógica entre os processos intrapsíquicos individuais e os proces-

sos coletivos socioculturais. Mas a trajetória que liga indivíduo 

e sociedade passa certamente pela continuidade analógica entre 

processos intrapsíquicos individuais e processos interpsíquicos 

entre dois seres humanos, no mínimo. Em outras palavras, a 

teoria das pulsões e a teoria das relações de objeto são também 

opostos complementares, partes inseparáveis de um campo mul-

tidimensional. Penso que o confronto datado entre os militantes 

de cada uma dessas teorias atendeu apenas a uma ênfase exces-

siva na separatividade e soa hoje como ingenuidade ou obsole-

tismo epistemológico. Parodiando Freud: Há muito mais conti-

nuidade entre ideias opostas do que a impressionante cesura do 

corte epistemológico nos teria feito acreditar. 

A caligrafia chinesa nos oferece um belo exemplo dialético 

de continuidade e singularidade. Por um lado, seus ideogramas 

atuais conservam, na sua essência, as imagens e pictogramas que 

lhes deram origem. Por outro lado, a contribuição do gesto do 

calígrafo ao sentido do ideograma faz parte da mensagem: a 

direção, o sentido, a intensidade com que a mão move o pincel 

sobre o papel, deixando nele traços, rastros estéticos da criatura 

que por lá passou deixando sua marca: arte e escrita. 

Dando um salto para o diálogo escrito através de computado-

res, apesar dos inúmeros signos e códigos gráficos criados a todo 

momento na tentativa de transmitir as emoções sutis, “o gesto”, 

do digitador ao leitor da mensagem na tela, parece-me, espero que 

sem saudosismo, que se perde aí um canal privilegiado de comu-

nicação afetiva tão próprio das “antigas?” cartas manuscritas que 

nos permitiam reconhecer a letra de uma pessoa querida, um algo 

mais revelando seu estilo. Algumas “letras” deixaram lembranças 

marcantes em mim: a letra indecifrável das receitas médicas, có-

digo esotérico a excluir a nós pacientes, ou a letra clara e elegante 

de todos os meus antigos professores de português. Confesso que 

tantas vezes não consigo decifrar minha própria letra.

O inconsciente funciona em um campo lógico multidimensio-
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nal, impensável na nossa lógica usual tridimensional conscien-

te. Reparem que quando se passa de uma figura unidimensio-

nal, uma reta, para uma bidimensional, um plano, e dessa para 

uma tridimensional, um sólido, aumentam-se geometricamente 

as trajetórias possíveis de ligação entre dois pontos, ou seja, os 

vínculos possíveis entre os vários pontos da figura. Essa rede de 

interdependência entre todos os seus conteúdos, somada a seus 

“infinitebytes” de memória caracterizam o Id, “puro” Incons-

ciente. Podemos então pensar o Inconsciente como um espaço 

com N > 3 dimensões, talvez infinitas dimensões, onde todos os 

pontos se conectam. Livre associação como um modo radical de 

funcionamento inconsciente: tudo tem a ver com tudo. As ca-

racterísticas emocionais, para além das racionais, determinam as 

infinitas conexões lógicas do momento vivido; para serem cap-

tadas, por associação livre, pelas limitadas possibilidades finitas 

de nosso sistema consciente, essas conexões tem de ser drastica-

mente reduzidas: o reducionismo racional consciente. É por isso 

que Bion preferia a antinomia finito-infinito à consciente-incons-

ciente e Matte-Blanco expandiu-a para consciente-divisor-finito e 

inconsciente-indivisível-infinito. Ou seja, o inconsciente funciona 

com uma lógica infinita. Contribui para isso sua total aceitação 

da contradição, pois, se admitirmos relações contraditórias entre 

duas proposições, expandimos enormemente as relações aceitá-

veis entre elas. 

Finalizo com uma questão prática: parodiando André Green, 

que se perguntava se a sexualidade ainda interessa aos psicana-

listas hoje, eu pergunto: o Inconsciente ainda interessa aos psi-

canalistas hoje? O quanto toleramos a contradição, o paradoxo, 

o infinito inalcançável em nós mesmos sem apelar ansiosamente 

para uma racionalidade que nos tranquilize reduzindo o inevi-

tável desconhecido? Corremos o risco de repetir a caricatura do 

físico clássico que assim abordava sua pesquisa sobre a galinha: 

“imaginemos uma galinha esférica...”. Seria um exagero dizer 

que o Consciente é um mecanismo de defesa diante do Incons-

ciente? Ou que Freud, diante do Inconsciente, assim como Pas-

cal diante dos espaços infinitos que o assombravam, teria criado 

uma instituição como mecanismo de defesa? Sonhar o Incons-

ciente implica aceitar os paradoxos lógicos, a impermanência 

dos fatos, a interdependência dos eventos; implica introjetar o 

infinito: um exercício de compaixão. Parece-me – ou quer me 

parecer – que aqueles de nós mais tendentes a unir, tendem tam-

bém a ser mais bem-humorados.
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O artigo enfatiza a continuidade analógica entre arte e escrita. 

A partir de um aforismo de Heráclito propõe as pulsões freudia-

nas de vida e morte ou de união e separação como um campo 

contínuo de opostos complementares e inseparáveis e se per-

gunta sobre as fronteiras da psicanálise. This paper emphasizes 

the analogical continuity between art and writing. Proposes the 

Freudian basic instincts, life and death, as complementary oppo-

sites and rises the question of the frontiers of psychoanalysis.

Arte. Escrita. Continuidade analógica. Inconsciente infinito. 

Atuações. Art. Writing. Analogic continuity. Infinite uncons-

cious. Enactements.
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