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* Professora de literatura argentina
na Universidade Nacional de Rosario.
Fundou e dirige o editorial da Beatriz
Viterbo Editora e da revista Nueve
Perros. Autora de Andares clan-
cos. Fdabulas del menor en Osvaldo
Lamborghini, ]J. C. Onetti, Rubén
Dario, ]. L. Borges, Silvina Ocampo
y Manuel Puig (2001). Esteve encar-
regada da edi¢do das Obras completas
de Norah Lange, e traduziu textos de
Edmund Wilson, Dominique Fabre e J.
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1 “Os sonhos de Grete Stern”, livro-ca-
tdlogo de Luis Priamo (2003), deu nome
a mostra no Centro Cultural Recoleta
em 2004, da qual foi também curador.
As fotomontagens haviam sido apre-
sentadas anteriormente em meados dos
anos 1950, na Faculdade de Psicologia
da Universidad de La Plata, e em uma
primeira exposicdo em Buenos Aires,
em 1967, com a colaborag¢io da poe-
tisa Elva Léizaga. Fizeram parte pos-
teriormente de uma grande mostra de
FotoFest, em Houston, Estados Unidos,
a partir da qual adquiriram grande
prestigio. Antes dessa exposi¢do apenas
o colecionador Nicolds Helft as havia
notado. Em seguida foram mostradas
em Valencia, no Institut Valencia d’Art
Modern (1995), e no Museu Lasar
Segall, Sdo Paulo (2009). Algumas fo-
tomontagens dos sonhos foram incluidas
na exposicio “Grete Stern, obra fo-
tografica na Argentina”, organizada
em Buenos Aires pelo Museo de Arte
Hispanoamericano Fernandez Blanco
(1995).

Grete Stern: mulheres sonhadas
Adriana Astutti”

Sonhos de frustracao

Em Idilio, revista popular que introduziu a fotonovela na
Argentina, lida por uma ampla faixa do publico feminino que
abrangia de operarias e domésticas até mulheres de classe mé-
dia, existiu, entre 1948 a 1951, uma coluna intitulada “A psi-
candlise vai ajuda-la”. Publicavam-se ali as respostas a cartas
nas quais as leitoras relatavam seus sonhos (nio seus anseios ou
fantasias, sonhos). As respostas desdobravam-se em duas inter-
pretagdes. Na interpretagao plastica, as fotomontagens propos-
tas por Grete Stern para ilustrar a coluna mostravam mulheres
de diferentes formas e tamanhos escalando os infinitos degraus
da tdbua de lavar roupa ou passando a ferro a figura bidimen-
sional de um marido; ou jovens e entusiastas, de bracos dados
com um homem com cabeca de tartaruga; ou enfiadas em seus
tailleurzinhos executivos; ou encarnando o cateto menor de um
triangulo retangulo cuja hipotenusa é um trem com cabeca de
lagarto diretamente orientado na dire¢io de uma sombrinha do
tipo usado pelas senhoras de classe média; ou dispostas seduto-
ramente no corpo de um abajur aceso por um dedo masculino
gigante (mulher objeto); ou de cabelos curtos e espetados que
fazem as vezes de cerdas de um pincel empunhado pela mio de
um homem (mulher instrumento); ou com uma longa cabelei-
ra formada por ramos de pessegueiro em flor, como se alguma
mulher houvesse prometido entregar o fruto de suas ideias ja
pronto. Estes sdo apenas alguns exemplos'.

“Os sonhos com trens”

A imagem de Grete Stern, em seus melhores mo-
mentos, nos fala com voz seca, breve e sarcastica,
que nao explica nem incita, é completamente alheia
a qualquer sentimentalismo e que, principalmente,
da relevo a uma critica axioldgica e de costumes.
... A fotomontagem de Grete ... opde conforto e
complacéncia a opressdao quase abjeta, configuran-

do uma visdo muito critica e inequivoca do ideal



-

Sonho n. 2: Na plataforma 19,2x28,4 c¢cm Idilio n. 4o,
23/08/1040

feminino pequeno-burgués e as consequéncias alie-

nantes de seu abraco (Priamo, 1995, pp. 29, 32).

A outra interpretagdo, assinada por Richard Rest, pseudo-
nimo que escondia as assinaturas do soci6logo Gino Germani e
de um dos fundadores da Editora Paid6s, Enrique Butelman, era
uma espécie de vulgarizagio psicanalitica que resolvia de manei-
ra unidirecional os conflitos apresentados, tendo o cuidado de
substituir as palavras sexo e sexualidade por termos mais técni-
cos como libido, e, embora “afinal sempre interpretasse a favor
do desejo”, como afirma Maria Moreno (2009), canalizavam o
direito a satisfagio amorosa — e até a paixdo — para os trilhos do

atual ou futuro matrimonio. Como assinala Hugo Vezzetti:

Ha4 um limite moral rigoroso para a exposi¢io do
“amor verdadeiro” (ou seja, espiritual e fisico):
fala-se apenas dele no matriménio, presente ou
projetado. E os termos “sexo” e “sexualidade” es-
tao cuidadosamente excluidos do vocabulario do
“Professor Richard Rest”, que dd mostra de gran-
de habilidade no uso de alusdes e perifrases para
se referir a essa dimensdo da vida amorosa a qual,
a0 mesmo tempo, alude-se quase o tempo todo
(Vezzetti, 2003, p. 156).

Essa interpretagao, simbolica e de talhe junguiano, era assi-

nada, como dissemos, com o pseudonimo de Richard Rest por
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2 Essa coluna, “A psicandlise vai ajudé-
la”, apareceu semanalmente na revista
desde o primeiro nimero, em outubro
de 1948, até o numero 140, de 1951.

Gino Germani (sociologo) e Enrique Butelman, os quais, depois
de perderem seus trabalhos durante o peronismo, haviam se li-
gado a coluna de Idilio para sobreviver. Para Luis Priamo,

a leitura de Germani é univoca e taxativa. Os sinais
tém representacdo simbélica precisa e detalhada,
de modo que a interpretacdo sempre termina por
atribuir ao sonho uma mensagem transparente e
definida. ... Conhecendo a chave, o sonho torna-
se didfano, e qualquer alusdo indireta ou elipti-
ca da imagem fica obstruida e asfixiada. ... o in-
consciente assinala caréncias ou complexos que,
uma vez esclarecidos, podem ser saudavelmente
corrigidos pela pessoa advertida. Assim, a voz da
montadora, sua opinido sobre o tema do sonho
que ilustra, fica quase diminuida ou apagada por

esse ditame ...>

Como bem assinala Luis Priamo, a originalidade radical das
fotomontagens de Grete Stern levaria décadas para ser reconhe-

cida na Argentina:

A série das fotomontagens de Idilio — ou pelo menos
seu nucleo mais significativo — constitui a primeira e
mais importante obra grafica argentina que aborda
o tema da opressdao e manipulagao da mulher na so-
ciedade da época, e as consequéncias alienantes da
submissao consentida. Que estes trabalhos tenham
sido publicados pela revista que tinha a indole mais
popular da época acrescenta uma nuance irdnica

suplementar ao humor de Grete, mordaz e cortante
(Priamo, 1996, p. 45).

Até mesmo os romancistas das vanguardas da década de
1960, que retomaram as contribuicées das vanguardas dos anos
1920 € 1930, assim como as intercepcdes entre literaturas expe-
rimentais e literatura popular, parecem nio perceber essa obra
sobre a qual se ligariam anos mais tarde. Um exemplo disso é
o escritor e posteriormente psicanalista German Garcia. Idilio,
diz ele em um artigo sobre Manuel Puig, diferentemente da re-
vista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, era uma revista “que
as mocgas simples liam”, apesar, diz ainda, de as duas revistas es-

tarem imbuidas das teorias de Jung. E, embora as cartas com os



sonhos, a julgar por suas interpretagdes, pudessem certamente
ter sido enviadas por qualquer uma das mulheres do romance de
German Garcia de 1968, Nanina — e até por muitas das perso-
nagens de Manuel Puig, tanto de La traicion de Rita Hayworth
(1969) como de Boguitas pintadas (1972) —, a revista Idilio
nao € citada nesses romances. Além disso, os modelos de atriz
sempre glamorosas indicados por “Tot6”, em La traicion de
Rita Hayworth, equivalem ao tipo de fotografia de estrelas que
aparece em outras revistas da época e correspondem ao modo
caracteristico de fotografias hollywoodianas recriado nessas re-
vistas, segundo Gonzalo Aguilar, por uma contemporianea de
Grete Stern, também exilada, Annemarie Heinrich — nao “donas
de casa desesperadas”, nio mulheres de classe média em confli-
to, e sim brilho, sedas, peles e glamour, ou, de qualquer modo,
melodramas folhetinescos e didaticos sobre a vida de “costurei-
rinhas” que deram um mau passo. Essa era a receita magica que
tanto o Totd de Puig quanto as mulheres de Nanina pareciam
querer consumir para evadir-se.

O que quero assinalar com isto é que, se de um lado um dos
escritores das vanguardas argentinas de 1968 (Garcia), acredita,
em 2005, que essa revista é fundamental, de outro lado a revista
ndo foi incluida entre as leituras das personagens de seu roman-
ce, mulheres de classe média que, como as de Idilio, aspiram a
ascensdao em 1968. Ao que parece, as vanguardas de 1968 nio
haviam ainda registrado a importancia de Idilio ou acreditavam
ser nesse momento os artifices dos intercruzamentos entre a van-

guarda, a psicandlise, o feminismo e a cultura popular.

Toda mulher que se preze...

Mas quem era Grete Stern no periodo em que fazia as fotomon-
tagens? Nao vou tragar sua biografia. Gostaria apenas de res-
saltar alguns fatos para nos situarmos: se o peronismo afastou
Germani e Butelman, assim como Borges, de suas atividades,
para Grete Stern a queda da Republica de Weimar e a ascensao
do nazismo na Alemanha, em 1933, obrigaram-na a exilar-se
primeiramente na Inglaterra e, depois, a seguir seu marido, o
fotografo Horacio Coppola, até Buenos Aires. Aquela que antes
fora, por conselho de Umbo — cuja obra Dreamers de 1928, em
que uma multiddo de cabecas femininas de manequins de insi-
nuante homoerotismo enche o quadro, talvez a tenha inspirado a

propor fotomontagens para a coluna de sonhos de Idilio —, disci-
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pula de Walter Peterhans, o mestre de fotografia de Bauhaus em
Berlim e Dessau, cujas fotomontagens abstratas em texturas de
madeira, rendas, flores e esquadros transparentes criam espagos
de intimidade “femininos” (entre aspas, no sentido de uma nova
mulher) ao reunir ovos, peixes e texturas de madeira com redes
de fil6, rendas e luvas, em composicoes de equilibrio geométri-
co, e voltam nas primeiras obras de Stern, como “Composicion,
autorretrato” (Ramos Mejia, 1943), entre muitas outras, ou nas
composi¢des abstratas de naturezas-mortas e flores, nas quais
o ponto de vista realga tanto a geometria quanto o desvaneci-
mento dos materiais, como em “Dandelions” (Berlim, 1930) ou
“Frasco de vidrio” (Ramos Mejia, 1960).

A jovem que desafiara nas primeiras décadas do século xx
o preceito burgués para tornar-se independente economicamen-
te e montar, com outra mulher, Ellen Auerbach, também aluna
de Peterhans, um estudio de fotografia e publicidade chamado
ringl+pit — conforme os apelidos de infincia de ambas, livrando-
se dos sobrenomes paternos no momento de decidir a assinatura
artistica e profissional, para colher desde o comego elogios e
prémios —, havia se casado em 193 5, no mesmo ano em que sua
mae se suicidara na Alemanha diante do horror crescente do
nazismo. Também no mesmo ano em que Grete expusera junto
com Coppola suas fotografias nas dependéncias da revista Sur,
durante sua primeira viagem a Argentina, exposi¢do que consti-
tuiu, segundo as palavras de Jorge Romero Brest (193 5) em Sur,
a primeira mostra de fotografia moderna na Argentina. Agora,
na Argentina de 1948, Grete é mie de dois filhos (Silvia, nasci-
da em 1936 em Londres, e Pablo, nascido em 1940 em Buenos
Aires) e estd separada de Horacio Coppola desde 1943. Etelvina
Alaniz, “Cacho”, trabalha com ela de 1939 a 1974, como “co-
laboradora doméstica e familiar”, e junto com sua filha Silvia
modelard as fotos de muitas das fotomontagens de Idilio.

Grete possui, desde 1940, seu proprio estidio de fotografia
e desenho grafico na casa-atelié nos arredores de Buenos Aires,
desenhada para ela e para Coppola com base no sistema Helios
e em sua visao de aproveitamento energético, pelo criador deste
sistema: Wladimiro Acosta (exilado russo e iniciador da arqui-
tetura moderna na Argentina). E nessa casa que Grete vive de
1940 até 0s anos 1960, e exerce, nas palavras de Maria Moreno,

uma fungdo de anfitria:

Em Ramos Mejia, localidade nas redondezas de

Buenos Aires, Grete pos em pratica simultaneamen-



te duas das estratégias que os artistas modernistas
utilizavam para integrar-se no campo cultural en-
quanto estavam envolvidos com sua singularidade:
ao tirar fotos, concentrava o interesse da elite so-
bre sua condi¢do de documentalista e personagem
de momentos fecundos da arte, literatura e ciéncia
da década de 1940, enquanto, ao utilizar sua casa-
atelié como espago de reunido, substituia os bares
como lugar da criacdo de um didlogo muiltiplo.
Os retratos de Antonio Berni, Jorge Luis Borges,
Libero Baadi, Margarita Guerrero profetizavam o
quem é quem do canon futuro. Ramos Mejia era
um Bloomsbury para o nosso uso, mais plebeu e
descontraido que Villa Ocampo, ja que Grete era
uma anfitrid de poucas palavras e de sport, o que

talvez favorecesse as expansoes (Moreno, 2009).

Nessa casa, de fato, é realizada em 1946 a segunda exposi¢ao
do “Movimiento de Arte Concreto Invenciéon” — MADI, da qual
Grete participa com fotografias. Além de colaborar em projetos
com Horacio Coppola (fotografia e desenho para a Diretoria de
Maternidade e Infancia do Departamento Nacional de Higiene;
desenho da faixa bicolor da segunda edi¢io de fotografias de
Buenos Aires 1936, de Coppola, feita com fotomontagens de fo-
tos do livro; fotografias para o livro Cémo se imprime un libro,
Imprenta Lopez, 1942), em 1943 Grete Stern havia apresentado
sua primeira exposi¢ao individual de fotografias na Argentina e
comegara a trabalhar como desenhista para as editoras Losada,
Emecé e outras; em 1947 suas fotos da casa de Amancio
Williams, em Mar del Plata, aparecem no oitavo nimero da re-
vista Nuestra Arquitectura e realiza uma série de fotografias do
monumento de Sarmiento, de Auguste Rodin, e em 1948 inicia a
série de fotos Patios de Buenos Aires, que se estendera até 1966,
na qual transpassa o espaco publico da cidade para registrar nao
uma intimidade doméstica, mas os vestigios do século X1x na
série de pdtios de casardes velhos e corti¢os. Ainda ndo havia co-
mecado as séries Delta do Parand e Indios do Gran Chaco, mas
com um estilo maduro e proprio diferenciava-se dos fotografos

homens que a rodeavam. Diz Gonzalo Aguilar:
A diferenga entre Horacio Coppola e Grete Stern

(1904-1999), apesar da relagdo que os une, nao é

pequena. Principalmente se considerarmos a série
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Sonhos que, embora nio seja totalmente represen-
tativa da obra de Stern, marca uma das tendéncias
mais fortes de sua obra: o gosto pela “fotomon-
tagem” e a evocagdo onirica em estilo surrealista,
ainda que com menor intervengdo do acaso. Nao
ha, como em Coppola, uma realidade captada (a
da grande urbe), e sim uma realidade construida
que avanga até algo que esta além do visual: o de-
sejo e as pulsdes. Um dos modos fotograficos de
captar este “além”, além da superposi¢do incomum
de objetos, é o “gesto” que é apreendido em seu
momento culminante, presa de um afeto e de uma

situagio-limite (Aguilar, 2008, p. 66).

De fato, como ela diz, suas fotos devem surgir de uma vi-
sdo prévia, plasmada; no caso da fotomontagem, em esbogos
no papel.

Essa mulher exilada, mae de dois filhos, separada, ja estabe-
lecida profissionalmente e anfitrid de uma vida cultural “mais
plebeia e descontraida” que a que dirigia Victoria Ocampo, €,
em grandes linhas, aquela Grete Stern no momento em que se
propoe a fazer fotomontagens surrealistas para ilustrar a colu-
na de Germani na editora Abril, em uma Argentina pacata na
qual, décadas mais tarde, ainda se ouviriam jingles publicitarios
destinados a mulher moderna do tipo “toda mulher que se preze

deve possuir uma nova maquina de costura Singer”.

O que é a fotomontagem?

Para responder a esta pergunta, vou simplesmente apresentar al-
gumas citagdes do texto da prépria Grete Stern, “Apuntes sobre
fotomontaje” [Notas sobre a fotomontagem], lido no Foto Club
Argentino, em Buenos Aires, em setembro de 1967, e publicado

mais tarde em diversas revistas e catalogos de sua obra.

Uma defini¢do aproximada: a unido de diferentes
fotografias ja existentes, ou usadas com essa fina-
lidade, para criar com elas uma nova composi¢io
fotografica. Desta maneira surgem inimeras possi-
bilidades de composicdo, entre elas a de juntar ele-
mentos inverossimeis. Por exemplo, uma mulher

de maid, em um saldo de festas, conduzindo um



elefante. Pode-se, além disso, distorcer as propor-
¢oes dos elementos utilizados na montagem. Desse
modo, ndo é nada dificil que apare¢a uma crianca
sentada em uma mosca que representa um aviao,
voando sobre um bosque de repolhos. Pode-se tam-
bém distorcer a perspectiva: um homem fotografa-
do de cima observa torres ou arvores fotografados
de baixo. A perspectiva distorcida produzira sem-
pre um efeito de inseguranca, de inverossimilhan-
¢a. ... o titulo da fotomontagem exerce sempre um
papel muito importante. ... Preparo primeiramente
um esboco, um desenho a ldpis que indica a diagra-
macdo e os elementos fotograficos que comporao
a montagem. Por exemplo, um fundo de nuvens,
uma praia de areia em primeiro plano, na qual se
vé uma garrafa de vidro com uma menina dentro
dela. Amplio os negativos com base nesse esbogo.
Obtenho as nuvens e a praia de negativos de meu
arquivo. Pego uma fotografia da menina sentada
na posi¢ao indicada no esboco. Reproduzo-a em
um formato que permita coloca-la atras da garrafa
real, de modo que dé a impressao de que a menina
esta fechada dentro da garrafa. Fotografo o con-
junto e recorto-o. Em seguida testo o tom do fun-
do — 0 céu com as nuvens e a praia de areia — para
que dé relevo a garrafa. Testo também o tamanho
da garrafa com relag¢do ao fundo, estudando qual
tonalidade e tamanho sio mais adequados. Tenho
uma inclinagdo por este sistema que me permite
decidir visualmente e nao intelectualmente, mo-
vendo e intercambiando os elementos fotograficos,
até conseguir uma composi¢io que me satisfaca.
A seguir, pego as fotografias na ordem escolhida.
Se achar necessario, acrescento elementos graficos
como sombras, bordas destacadas etc. E util tam-
bém retocar a montagem, acrescentando ou supri-
mindo o que se desejar; neste caso, estamos diante
de uma combinacdo de elementos grificos e foto-
graficos (Stern, 1996, pp. 52-53).

Quando descreve sua propria técnica para fazer as fotomon-

tagens, Grete Stern enfatiza que sua decisido € visual e ndo inte-

lectual (parece que tinha aversao pela palavra “intelectual”). De
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3 Na nota de Romero Brest em Sur,
afirma-se que Coppola e Stern se recu-
sam a discutir se a fotografia é ou nao
uma forma artistica. Stern chega a dizer
nesse texto que tal discussio ndo tem
sentido.

acordo com os pressupostos dadaistas e surrealistas — ou talvez
de acordo com sua profissio de desenhista grafica e fotografa —,
trata-se de um exercicio, de um ensaio ou, de qualquer modo,
de uma ac¢do, e nao de uma “obra de arte”. Ou melhor, trata-se
da arte do como fazer e ndo arte como instituicdo. Uma arte
entendida como contribui¢do ou colaboragio.

Essa dessacralizacdo da criagdo artistica e do intelectuals,
essa funcdo do artista como artesao e nio como estrela de mu-
seu — aporia que, como foi muito bem observado, marca todas
as vanguardas —, fica ainda mais acentuada quando narra como

foi conduzida a experiéncia em Idilio. Diz ela:

Germani me entregava o texto do sonho. ... Em
geral, dava-me indicagdes sobre a diagramagao: de-
via ser horizontal ou vertical, ou com um primei-
ro plano mais escuro no fundo, ou representando
formas intranquilas. Em outras ocasides, indicava
que a figura devia aparecer fazendo isso ou aquilo;
ou insistia para que aplicasse elementos florais ou

animais (Stern, 1996, p. §1).

Embora a fotomontagem, entendida desse modo, nio exija
inspira¢do ou talento individual, e sim agudo senso estético e
muito rigor geométrico no momento em que se intervém em
um campo de imagens proprias ou alheias — além de um vasto
arquivo de imagens cuja reprodugdo deve ser autorizada — e,
embora sua autora possa atender sem reservas a pedidos e exi-
géncias externas, sem veleidades de criacdo pessoal, “sua apli-
cacdo, nio obstante, exige um grande controle da perspectiva e
da propor¢io”.

Em sua resenha sobre a fotomontagem e seus anteceden-
tes historicos, Stern menciona alguns artistas. Quero destacar
a meng¢do a Kurt Schwitters — “pintor, desenhista e poeta, ndo
comprometido politicamente. ... fez montagens utilizando fo-
tografias, papeizinhos e botbes ou qualquer outro objeto que
encontrava em seus passeios” — e ao fotégrafo Man Ray, que
“apresentou os raiogramas, que eram fotografias sem camera,
ou seja, jogos de luzes e sombras de objetos sobre material ne-
gativo e positivo”. Essas meng¢Oes sdo interessantes porque pri-
vilegiam posi¢des mais “femininas”, mais proximas as de quem
“se arranja com o que tem em casa ou com o que pode”, do
mesmo modo que fez Stern: para levar adiante suas entregas

semanais, sua filha Silvia e Cacho, além de vizinhos, posavam



para as fotos, e tanto a cenografia como o vestudrio eram fei-
tos com material caseiro; ela contava também com seu préprio
arquivo de revistas e fotos para as demais imagens de que pre-
cisava. As mengdes sdo interessantes porque aproximam a arte
a uma forma de residuo, de resto, que retine a0 mesmo tempo
fugacidade e permanéncia, presenca e acaso, e que torna redun-
dante a necessidade de registrar. Ndo se poderia, acaso, pensar
toda a paraferndlia de roupas, objetos e imagens registrada nas
fotomontagens de Grete, em certo sentido, como um registro
documental, um arquivo ou uma cole¢io — uma Merzbau — da
pudica vida de classe média em ascensido durante a Argentina pe-
ronista, no mesmo sentido das trés Merzbau de Kurt Schwitters,
ou seja, os restos de um mundo em via de extingdo? Por que nao
pensar também o trabalho semanal de montagem de cenas e de
realizagdo de fotos, a selecio de personagens e caracterizacdo
de amigos, colaboradores, filhos e agregados — para responder
a interpretacao de sonhos de mulheres sonhadas por outros, a
sonhos e pesadelos alheios — como pequenos happenings casei-
ros? Essas posicoes (as de Schwitters, de Man Ray, fazendo fotos
sem camera, e as de Stern), embora menos diretamente politi-
zadas que as de John Hartfield, ou menos provocativas que as
de Hannah Hoch ou as de Germaine Krull, contemporaneas e
também fotdgrafas da Bauhaus — as quais curiosamente Stern
nao menciona em sua resenha sobre o género* —, ndo sio por
isso, creio, menos radicais: observando-as bem e desprendendo-
se de tudo o que ndo seja imagem, as montagens de Stern dio,
sim, rigorosamente conta, como assinala Priamo, do “gozo da
humilha¢io” das mulheres que as habitam, quer quando sio
vitimas, quer quando sdo proprietarias e senhoras das vidas que
as rodeiam e que manipulam como fantoches ou regam seus
inumeros vasos. Quem, porém, as acompanhar como pequenos
exemplos de experiéncia, humoristica, poderia nelas encontrar,
no humor e nos sarcasmos que ali residem sobre os sonhos da
“dona de casa moderna”, da mulher local — nio da nova mulher
que anunciava a Bauhaus —, um sinal que indica um caminho
rigoroso, mas liberador, no qual a mulher saia do frasco ou da
gaiola em que parece se regozijar e esteja, como se diz, a altura

das circunstancias.

E dormindo tive um sonho

E dormindo tive um sonho. ... Sonhei enfim que

estava em um jardim desconhecido, um horto.
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4 “De fato, quando Germaine Krull
(2000), que fotografava os bulevares
parisienses para seu amigo Walter Ben-
jamin e também era amiga de Eisens-
tein e companheira de Joris Ivens, olha
para a Torre Eiffel ou as embarcagdes
do porto de Marselha, nio procura o
documento, nio faz fotos documen-
tais. Deixa que a cAdmera revele a partir
do real as novas formas, as redes cog-
nitivas e de percep¢ao que no mundo
industrial produz e que para o objeti-
vo fotogréfico de entdo eram redes de
significado e beleza” (Merce Ibarz, “La
herida y la curacién. Fotografia, mi-
rada documental y préctica artistica”.
Disponivel em: http://www.iua.upf.es/
formats/formats3/iba_e.htm. Acesso em:
30 out. 2009.
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Parecia-me ter um tamanho humano normal ou
entdo, naquele mundo, minha estatura era aquela
habitual dos seres humanos. Era uma noite tran-
quila, como no quadro mais escuro, mas, em algum
lugar, devia haver luz, pois eu enxergava a medi-
da que caminhava. A grama era alta e aspera, mas
nio obstava meus pés e, no final, encontrei-me sob
uma arvore cujos ramos pareciam de ferro de tdo
imponentes, sombrios e pesados. Aqui e ali, entre
as folhas suspensas, pendiam frutas enormes: peras
quietas e pesadas como blocos de chumbo ou pe-
dra. Nao sei dizer por que motivo a visao daquelas
frutas, na obscura luminosidade do ar circundante,
surtiu em mim tal efeito mdgico. Estava ali, pisando
a relva fria de orvalho, olhando para cima, para
cima, até aqueles ramos monstruosos como enfeiti-
cada e, de repente, foi como se 0 solo sob meus pés
tremesse levemente em razao de um golpe amorte-
cido. Uma das frutas do sonho, ja madura, havia
caido do alto como uma pedra. E depois outra,
bum! A consciéncia do tremendo perigo em que
me encontrava invadiu-me. Quis fugir e acordei
abalada, com um calor sufocante, para descobrir, a
luz da lua que inundava o quarto, onde estava na

realidade (De la Mare, 2002).

Este sonho ndo é um achado de nenhuma carta enviada a
Idilio que nio tenha sido conservada nem reproduzida na re-
vista, e sim um fragmento de um dos livros que aparecem na
cenografia de uma das fotomontagens: no sonho nimero 6, pu-
blicado na revista Idilio numero 8, em 14 de dezembro de 1948,
denominado por Rest “Sonho das frutas”, uma jovem de pro-
porgdes liliputianas colhe ou distribui pequenas frutas sobre os
livros de uma estante que se repete, aparentemente, até o infini-
to. Entre esses livros, todos em castelhano e todos eles traducdes
argentinas de textos estrangeiros publicados na década de 1940,
figuram El gran dinero, de John Dos Passos (Santiago Rueda,
1946, traduzido por Max Dickmann), La novelas de lo grotes-
co, de Sherwood Anderson (Santiago Rueda, 1942, do mesmo
tradutor), Los siete pilares de la sabiduria, de T. E. Lawrence
(Sur, 1944, tradugio de R. A. e prélogo de Victoria Ocampo),
La importancia de vivir, de Lin Yutan (Sudamericana, 1949,

traducao de Romdan A. Jiménez) e Memorias de una enana, de



Walter de la Mare (Editorial Nova, 1946, traduzido por Julio
Cortazar).

O sonho acima pertence a este ultimo livro, embora a citagio
ndo seja a de Cortazar. Memorias de una enana [Memorias de
uma ani], nas palavras de Angela Carter e contra os designios

de seu autor,

€ o0 unico romance surrealista como os da literatura
inglesa, ainda que De la Mare o tivesse redonda-
mente negado. O fato de que nao soubesse o que
estava fazendo torna-o, é claro, mais surrealista e
mais terrivel. ... De fato, o tamanho da senhorita
M. ndo nos é informado com precisdo. Parece va-
riar conforme os caprichos do autor. [... Com vinte
e um anos pode] viajar comodamente em uma gaio-
la de passarinhos abandonada. Mas nesse mesmo
ano, quando de férias, disfarca-se de menina de dez
anos para conduzir uma carroga puxada por uma
cabra. ... O tamanho real da senhorita M., portan-
to, ndo pertence ao ambito da dimensao fisioldgica;
€ a manifestagdo fisica de uma enorme diferenca

(Carter, in De la Mare, 2002, pp. 450-451).

Como as mulheres das fotomontagens de Stern — as vezes
pequenas demais, as vezes desproporcionalmente grandes —, a

senhorita M. ndo se enquadra. Como Stern,

De la Mare é um mestre da encenacio teatral. E um
dos grandes arquitetos e desenhistas de interiores
da narrativa; constroéi casas assombradas para seus
personagens, mobilia-as com um instinto seguro
para os detalhes de personalidade que se expres-
sam nos objetos cotidianos. ... De la Mare sente um
entusiasmo tremendo, como de autoprotecdo, pelo
caseiro. ... A atmosfera caseira nao faz outra coisa
sendo acrescer os tormentos que se estao desenvol-
vendo, até que a propria louga [do cha] adquire um
aspecto de dispositivo do desespero e range como
as correntes de um prisioneiro (Carter, in De la

Mare, 2002, pp. 447-448).

Como nas fotomontagens de Stern, a vida toda da senho-

rita M. é um problema de perspectiva e de propor¢ao. Assim,
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compd-la ndo implica mexer no destino, nas interpretacoes sim-

bélicas ou nos sentimentos, mas “exige um grande controle da

perspectiva e da propor¢do”.

2.6

Sonho n. 6: Sem titulo 26,1x20,6 cm Idilio n. 8, 14/12/1948
“Um sonho com frutas”

César Aira, escritor argentino em cuja obra também pululam
anas, deteve-se em Memorias de una enana e destacou ali o “ca-
rater civilizador da propor¢io”:

A proporg¢io apresenta-se a primeira vista como um
caso particular da composi¢io, como um de seus
“detalhes”, exceto pelo fato de que nio é possivel
isold-la como se faz com os fragmentos dos qua-
dros, pois ela se dissolveria. Embora na composi-
¢do, por sua propria esséncia, tudo seja relativo e
relacionado, a propor¢ao é mais relativa que outros

componentes como cor, forma ou disposi¢ao. E algo



assim como a composi¢do “em si”, é o detalhe que
reflete totalmente o todo. ... Por esse mesmo exces-
$0, a propor¢do escapa ao ambito burgués da com-
posicdo no qual entram elementos psicolégicos in-
dividuais como o talento, a inspiracdo e a memoria,
e participa por direito da construgdo interpessoal.
Os problemas da propor¢io resolvem-se em uma
arte construtivista, ou seja, em uma arte revolucio-
néria. ... Atenho-me a este maravilhoso romance de
Walter de la Mare, Memorias de una enana, para
explorar rapidamente os elementos civilizadores da
propor¢io ... O livro nio propde sua protagonista
como exemplo ou como um caso particular de uma
generalidade (nem poderia fazé-lo, pois se trata de
um monstro), mas como coisa em si, geral-particu-
lar de arte. O “romance nio é um exemplo e sim a
criagdo historica de um novo dispositivo de propor-

cionalidade” (Aira, 1995, p. 75).

E desse modo, individualmente e compondo séries — e desli-
gada das interpretagdes de Rest —, que gosto de ver essas compo-
si¢oes de Stern. Nao como exemplo de condicoes generalizaveis,
mas cada uma delas como resposta, composi¢do, arranjo que
visa a um afeto singular. Como se, apesar da ironia e do humor,
nesse trabalho de colaboragio com os sociélogos e com as mu-
lheres que enviavam seus sonhos por carta, e valendo-se apenas
dos ajustes da perspectiva e da propor¢do, cada fotomontagem
compusesse uma lente para recordar que “a natureza e a vida
humana sio tdo diversas como o somos nds. Quem se atreveria
a dizer quais perspectivas a vida oferece aos outros? Haveria
milagre maior do que poder ver com olhos alheios por um ins-
tante?” (Thoreau, citado por Aira, 1995, p. 78).

“O que faltou que Walter Benjamin observasse”, diz Aira
(1995, p. 78) referindo-se ao ensaio A obra de arte na era da sua
reprodutibilidade técnica, “foi que a reprodugao mecanica tem
efeito sobre todo o tamanho e sobre os tamanhos relativos”. Sdo
esses tamanhos relativos que fazem a diferenga. Sozinha, a lili-
putiana é normal tanto quanto o portdo e a mulher da fotomon-
tagem numero 40, ou o telefone e a jovem da niimero 41, ou o
barco de papel e a moga da niimero 25, ou a jovem e a garrafa da
numero §, entre outras. Se isolados, sio normais; juntos, gragas
a reprodugao técnica, os sonhos da imagina¢ao produzem mons-

tros. A Grete Stern — que nao quis discutir nem teorizar sobre a
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Grete Stern: mulheres sonhadas Este texto apresenta as foto-
montagens de Grete Stern efetuadas por encomenda para a co-
luna “A psicanalise vai ajuda-la” da revista argentina Idilio. Ele
procura situar a fotografa no momento de aceitar este trabalho
“em colabora¢ao” e propor a fotomontagen como forma de
ilustragido dessa coluna. Finalmente compara o uso da propor-
¢ao nas fotomontagens de Stern com o modo em que esta se
insere em uma das novelas que aparecem na biblioteca fotogra-
fada em “Sonhos de frutas”, Memdrias de uma and (1921), de
Walter de la Mare. | This work attempts to make a presentation
of Grete Stern’s photomontages, which were her collaborations
in order to illustrate the column “The psychoanalysis will belp
you” for the Argentinean magazine 1dilio. It attempts to catch
Grete Stern in the very moment she accepts this kind of profes-
sional work “in collaboration” and proposes the mode of the
photomontage in order to realize it. Finally it compares the use
of relative proportions in Grete Stern pieces with its presence in
Walter de la Mare’s roman: Memoirs of a Midget (1921), which

appears in one of her photomontages: “Dreams with fruits”.

Grete Strern. Fotomontagens. Fotografia. Arte. Exilio.
Mulher. Trabalho. Poder. Propor¢oes relativas. | Grete Stern.
Photomontages. Photography. Art. Exile. Woman. Work.

Power. Relative proportions.
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