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Grete Stern: mulheres sonhadas
Adriana Astutti*

Sonhos de frustração

Em Idilio, revista popular que introduziu a fotonovela na 

Argentina, lida por uma ampla faixa do público feminino que 

abrangia de operárias e domésticas até mulheres de classe mé-

dia, existiu, entre 1948 a 1951, uma coluna intitulada “A psi-

canálise vai ajudá-la”. Publicavam-se ali as respostas a cartas 

nas quais as leitoras relatavam seus sonhos (não seus anseios ou 

fantasias, sonhos). As respostas desdobravam-se em duas inter-

pretações. Na interpretação plástica, as fotomontagens propos-

tas por Grete Stern para ilustrar a coluna mostravam mulheres 

de diferentes formas e tamanhos escalando os infinitos degraus 

da tábua de lavar roupa ou passando a ferro a figura bidimen-

sional de um marido; ou jovens e entusiastas, de braços dados 

com um homem com cabeça de tartaruga; ou enfiadas em seus 

tailleurzinhos executivos; ou encarnando o cateto menor de um 

triângulo retângulo cuja hipotenusa é um trem com cabeça de 

lagarto diretamente orientado na direção de uma sombrinha do 

tipo usado pelas senhoras de classe média; ou dispostas seduto-

ramente no corpo de um abajur aceso por um dedo masculino 

gigante (mulher objeto); ou de cabelos curtos e espetados que 

fazem as vezes de cerdas de um pincel empunhado pela mão de 

um homem (mulher instrumento); ou com uma longa cabelei-

ra formada por ramos de pessegueiro em flor, como se alguma 

mulher houvesse prometido entregar o fruto de suas ideias já 

pronto. Estes são apenas alguns exemplos1. 

“Os sonhos com trens”

A imagem de Grete Stern, em seus melhores mo-

mentos, nos fala com voz seca, breve e sarcástica, 

que não explica nem incita, é completamente alheia 

a qualquer sentimentalismo e que, principalmente, 

dá relevo a uma crítica axiológica e de costumes. 

… A fotomontagem de Grete … opõe conforto e 

complacência à opressão quase abjeta, configuran-

do uma visão muito crítica e inequívoca do ideal 

1 “Os sonhos de Grete Stern”, livro-ca-
tálogo de Luis Priamo (2003), deu nome 
à mostra no Centro Cultural Recoleta 
em 2004, da qual foi também curador. 
As fotomontagens  haviam sido apre-
sentadas anteriormente em meados dos 
anos 1950, na Faculdade de Psicología 
da Universidad de La Plata, e em uma 
primeira exposição em Buenos Aires, 
em 1967, com a colaboração da poe-
tisa Elva Lóizaga. Fizeram parte pos-
teriormente de uma grande mostra de 
FotoFest, em Houston, Estados Unidos, 
a partir da qual adquiriram grande 
prestígio. Antes dessa exposição apenas 
o colecionador Nicolás Helft as havia 
notado. Em seguida foram mostradas 
em Valencia, no Institut Valencià d’Art 
Modern (1995), e no Museu Lasar 
Segall, São Paulo (2009). Algumas fo-
tomontagens dos sonhos foram incluídas 
na exposição “Grete Stern, obra fo-
tográfica na Argentina”, organizada 
em Buenos Aires pelo Museo de Arte 
Hispanoamericano Fernández Blanco 
(1995). 
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feminino pequeno-burguês e as consequências alie-

nantes de seu abraço (Priamo, 1995, pp. 29, 32). 

A outra interpretação, assinada por Richard Rest, pseudô-

nimo que escondia as assinaturas do sociólogo Gino Germani e 

de um dos fundadores da Editora Paidós, Enrique Butelman, era 

uma espécie de vulgarização psicanalítica que resolvia de manei-

ra unidirecional os conflitos apresentados, tendo o cuidado de 

substituir as palavras sexo e sexualidade por termos mais técni-

cos como libido, e, embora “afinal sempre interpretasse a favor 

do desejo”, como afirma María Moreno (2009), canalizavam o 

direito à satisfação amorosa – e até à paixão – para os trilhos do 

atual ou futuro matrimônio. Como assinala Hugo Vezzetti: 

Há um limite moral rigoroso para a exposição do 

“amor verdadeiro” (ou seja, espiritual e físico): 

fala-se apenas dele no matrimônio, presente ou 

projetado. E os termos “sexo” e “sexualidade” es-

tão cuidadosamente excluídos do vocabulário do 

“Professor Richard Rest”, que dá mostra de gran-

de habilidade no uso de alusões e perífrases para 

se referir a essa dimensão da vida amorosa à qual, 

ao mesmo tempo, alude-se quase o tempo todo 

(Vezzetti, 2003, p. 156).

 Essa interpretação, simbólica e de talhe junguiano, era assi-

nada, como dissemos, com o pseudônimo de Richard Rest por 
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Gino Germani (sociólogo) e Enrique Butelman, os quais, depois 

de perderem seus trabalhos durante o peronismo, haviam se li-

gado à coluna de Idilio para sobreviver. Para Luis Priamo, 

a leitura de Germani é unívoca e taxativa. Os sinais 

têm representação simbólica precisa e detalhada, 

de modo que a interpretação sempre termina por 

atribuir ao sonho uma mensagem transparente e 

definida. … Conhecendo a chave, o sonho torna-

se diáfano, e qualquer alusão indireta ou elípti-

ca da imagem fica obstruída e asfixiada. … o in-

consciente assinala carências ou complexos que, 

uma vez esclarecidos, podem ser saudavelmente 

corrigidos pela pessoa advertida. Assim, a voz da 

montadora, sua opinião sobre o tema do sonho 

que ilustra, fica quase diminuída ou apagada por 

esse ditame …2

Como bem assinala Luis Priamo, a originalidade radical das 

fotomontagens de Grete Stern levaria décadas para ser reconhe-

cida na Argentina:

A série das fotomontagens de Idilio – ou pelo menos 

seu núcleo mais significativo – constitui a primeira e 

mais importante obra gráfica argentina que aborda 

o tema da opressão e manipulação da mulher na so-

ciedade da época, e as consequências alienantes da 

submissão consentida. Que estes trabalhos tenham 

sido publicados pela revista que tinha a índole mais 

popular da época acrescenta uma nuance irônica 

suplementar ao humor de Grete, mordaz e cortante 

(Priamo, 1996, p. 45).

Até mesmo os romancistas das vanguardas da década de 

1960, que retomaram as contribuições das vanguardas dos anos 

1920 e 1930, assim como as intercepções entre literaturas expe-

rimentais e literatura popular, parecem não perceber essa obra 

sobre a qual se ligariam anos mais tarde. Um exemplo disso é 

o escritor e posteriormente psicanalista Germán García. Idilio, 

diz ele em um artigo sobre Manuel Puig, diferentemente da re-

vista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, era uma revista “que 

as moças simples liam”, apesar, diz ainda, de as duas revistas es-

tarem imbuídas das teorias de Jung. E, embora as cartas com os 

2  Essa coluna, “A psicanálise vai ajudá-
la”, apareceu semanalmente na revista 
desde o primeiro número, em outubro 
de 1948, até o número 140, de 1951.
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sonhos, a julgar por suas interpretações, pudessem certamente 

ter sido enviadas por qualquer uma das mulheres do romance de 

Germán García de 1968, Nanina – e até por muitas das perso-

nagens de Manuel Puig, tanto de La traición de Rita Hayworth 

(1969) como de Boquitas pintadas (1972) –, a revista Idilio 

não é citada nesses romances. Além disso, os modelos de atriz 

sempre glamorosas indicados por “Totó”, em La traición de 

Rita Hayworth, equivalem ao tipo de fotografia de estrelas que 

aparece em outras revistas da época e correspondem ao modo 

característico de fotografias hollywoodianas recriado nessas re-

vistas, segundo Gonzalo Aguilar, por uma contemporânea de 

Grete Stern, também exilada, Annemarie Heinrich – não “donas 

de casa desesperadas”, não mulheres de classe média em confli-

to, e sim brilho, sedas, peles e glamour, ou, de qualquer modo, 

melodramas folhetinescos e didáticos sobre a vida de “costurei-

rinhas” que deram um mau passo. Essa era a receita mágica que 

tanto o Totó de Puig quanto as mulheres de Nanina pareciam 

querer consumir para evadir-se. 

O que quero assinalar com isto é que, se de um lado um dos 

escritores das vanguardas argentinas de 1968 (García), acredita, 

em 2005, que essa revista é fundamental, de outro lado a revista 

não foi incluída entre as leituras das personagens de seu roman-

ce, mulheres de classe média que, como as de Idilio, aspiram à 

ascensão em 1968. Ao que parece, as vanguardas de 1968 não 

haviam ainda registrado a importância de Idilio ou acreditavam 

ser nesse momento os artífices dos intercruzamentos entre a van-

guarda, a psicanálise, o feminismo e a cultura popular.

Toda mulher que se preze…

Mas quem era Grete Stern no período em que fazia as fotomon-

tagens? Não vou traçar sua biografia. Gostaria apenas de res-

saltar alguns fatos para nos situarmos: se o peronismo afastou 

Germani e Butelman, assim como Borges, de suas atividades, 

para Grete Stern a queda da República de Weimar e a ascensão 

do nazismo na Alemanha, em 1933, obrigaram-na a exilar-se 

primeiramente na Inglaterra e, depois, a seguir seu marido, o 

fotógrafo Horacio Coppola, até Buenos Aires. Aquela que antes 

fora, por conselho de Umbo – cuja obra Dreamers de 1928, em 

que uma multidão de cabeças femininas de manequins de insi-

nuante homoerotismo enche o quadro, talvez a tenha inspirado a 

propor fotomontagens para a coluna de sonhos de Idilio –, discí-
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pula de Walter Peterhans, o mestre de fotografia de Bauhaus em 

Berlim e Dessau, cujas fotomontagens abstratas em texturas de 

madeira, rendas, flores e esquadros transparentes criam espaços 

de intimidade “femininos” (entre aspas, no sentido de uma nova 

mulher) ao reunir ovos, peixes e texturas de madeira com redes 

de filó, rendas e luvas, em composições de equilíbrio geométri-

co, e voltam nas primeiras obras de Stern, como “Composición, 

autorretrato” (Ramos Mejía, 1943), entre muitas outras, ou nas 

composições abstratas de naturezas-mortas e flores, nas quais 

o ponto de vista realça tanto a geometria quanto o desvaneci-

mento dos materiais, como em “Dandelions” (Berlim, 1930) ou 

“Frasco de vidrio” (Ramos Mejía, 1960).

A jovem que desafiara nas primeiras décadas do século xx 

o preceito burguês para tornar-se independente economicamen-

te e montar, com outra mulher, Ellen Auerbach, também aluna 

de Peterhans, um estúdio de fotografia e publicidade chamado 

ringl+pit – conforme os apelidos de infância de ambas, livrando-

se dos sobrenomes paternos no momento de decidir a assinatura 

artística e profissional, para colher desde o começo elogios e 

prêmios –, havia se casado em 1935, no mesmo ano em que sua 

mãe se suicidara na Alemanha diante do horror crescente do 

nazismo. Também no mesmo ano em que Grete expusera junto 

com Coppola suas fotografias nas dependências da revista Sur, 

durante sua primeira viagem à Argentina, exposição que consti-

tuiu, segundo as palavras de Jorge Romero Brest (1935) em Sur, 

a primeira mostra de fotografia moderna na Argentina. Agora, 

na Argentina de 1948, Grete é mãe de dois filhos (Silvia, nasci-

da em 1936 em Londres, e Pablo, nascido em 1940 em Buenos 

Aires) e está separada de Horacio Coppola desde 1943. Etelvina 

Alaniz, “Cacho”, trabalha com ela de 1939 a 1974, como “co-

laboradora doméstica e familiar”, e junto com sua filha Silvia 

modelará as fotos de muitas das fotomontagens de Idilio. 

Grete possui, desde 1940, seu próprio estúdio de fotografia 

e desenho gráfico na casa-ateliê nos arredores de Buenos Aires, 

desenhada para ela e para Coppola com base no sistema Helios 

e em sua visão de aproveitamento energético, pelo criador deste 

sistema: Wladimiro Acosta (exilado russo e iniciador da arqui-

tetura moderna na Argentina). É nessa casa que Grete vive de 

1940 até os anos 1960, e exerce, nas palavras de María Moreno, 

uma função de anfitriã: 

Em Ramos Mejía, localidade nas redondezas de 

Buenos Aires, Grete pôs em prática simultaneamen-
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te duas das estratégias que os artistas modernistas 

utilizavam para integrar-se no campo cultural en-

quanto estavam envolvidos com sua singularidade: 

ao tirar fotos, concentrava o interesse da elite so-

bre sua condição de documentalista e personagem 

de momentos fecundos da arte, literatura e ciência 

da década de 1940, enquanto, ao utilizar sua casa-

ateliê como espaço de reunião, substituía os bares 

como lugar da criação de um diálogo múltiplo. 

Os retratos de Antonio Berni, Jorge Luis Borges, 

Libero Baadi, Margarita Guerrero profetizavam o 

quem é quem do cânon futuro. Ramos Mejía era 

um Bloomsbury para o nosso uso, mais plebeu e 

descontraído que Villa Ocampo, já que Grete era 

uma anfitriã de poucas palavras e de sport, o que 

talvez favorecesse as expansões (Moreno, 2009).

Nessa casa, de fato, é realizada em 1946 a segunda exposição 

do “Movimiento de Arte Concreto Invención” – madi, da qual 

Grete participa com fotografias. Além de colaborar em projetos 

com Horacio Coppola (fotografia e desenho para a Diretoria de 

Maternidade e Infância do Departamento Nacional de Higiene; 

desenho da faixa bicolor da segunda edição de fotografias de 

Buenos Aires 1936, de Coppola, feita com fotomontagens de fo-

tos do livro; fotografias para o livro Cómo se imprime un libro, 

Imprenta López, 1942), em 1943 Grete Stern havia apresentado 

sua primeira exposição individual de fotografias na Argentina e 

começara a trabalhar como desenhista para as editoras Losada, 

Emecé e outras; em 1947 suas fotos da casa de Amancio 

Williams, em Mar del Plata, aparecem no oitavo número da re-

vista Nuestra Arquitectura e realiza uma série de fotografias do 

monumento de Sarmiento, de Auguste Rodin, e em 1948 inicia a 

série de fotos Patios de Buenos Aires, que se estenderá até 1966, 

na qual transpassa o espaço público da cidade para registrar não 

uma intimidade doméstica, mas os vestígios do século xix na 

série de pátios de casarões velhos e cortiços. Ainda não havia co-

meçado as séries Delta do Paraná e Índios do Gran Chaco, mas 

com um estilo maduro e próprio diferenciava-se dos fotógrafos 

homens que a rodeavam. Diz Gonzalo Aguilar:

A diferença entre Horacio Coppola e Grete Stern 

(1904-1999), apesar da relação que os une, não é 

pequena. Principalmente se considerarmos a série 
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Sonhos que, embora não seja totalmente represen-

tativa da obra de Stern, marca uma das tendências 

mais fortes de sua obra: o gosto pela “fotomon-

tagem” e a evocação onírica em estilo surrealista, 

ainda que com menor intervenção do acaso. Não 

há, como em Coppola, uma realidade captada (a 

da grande urbe), e sim uma realidade construída 

que avança até algo que está além do visual: o de-

sejo e as pulsões. Um dos modos fotográficos de 

captar este “além”, além da superposição incomum 

de objetos, é o “gesto” que é apreendido em seu 

momento culminante, presa de um afeto e de uma 

situação-limite (Aguilar, 2008, p. 66). 

De fato, como ela diz, suas fotos devem surgir de uma vi-

são prévia, plasmada; no caso da fotomontagem, em esboços 

no papel.

Essa mulher exilada, mãe de dois filhos, separada, já estabe-

lecida profissionalmente e anfitriã de uma vida cultural “mais 

plebeia e descontraída” que a que dirigia Victoria Ocampo, é, 

em grandes linhas, aquela Grete Stern no momento em que se 

propõe a fazer fotomontagens surrealistas para ilustrar a colu-

na de Germani na editora Abril, em uma Argentina pacata na 

qual, décadas mais tarde, ainda se ouviriam jingles publicitários 

destinados à mulher moderna do tipo “toda mulher que se preze 

deve possuir uma nova máquina de costura Singer”. 

O que é a fotomontagem?

Para responder a esta pergunta, vou simplesmente apresentar al-

gumas citações do texto da própria Grete Stern, “Apuntes sobre 

fotomontaje” [Notas sobre a fotomontagem], lido no Foto Club 

Argentino, em Buenos Aires, em setembro de 1967, e publicado 

mais tarde em diversas revistas e catálogos de sua obra. 

Uma definição aproximada: a união de diferentes 

fotografias já existentes, ou usadas com essa fina-

lidade, para criar com elas uma nova composição 

fotográfica. Desta maneira surgem inúmeras possi-

bilidades de composição, entre elas a de juntar ele-

mentos inverossímeis. Por exemplo, uma mulher 

de maiô, em um salão de festas, conduzindo um 
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elefante. Pode-se, além disso, distorcer as propor-

ções dos elementos utilizados na montagem. Desse 

modo, não é nada difícil que apareça uma criança 

sentada em uma mosca que representa um avião, 

voando sobre um bosque de repolhos. Pode-se tam-

bém distorcer a perspectiva: um homem fotografa-

do de cima observa torres ou árvores fotografados 

de baixo. A perspectiva distorcida produzirá sem-

pre um efeito de insegurança, de inverossimilhan-

ça. … o título da fotomontagem exerce sempre um 

papel muito importante. … Preparo primeiramente 

um esboço, um desenho a lápis que indica a diagra-

mação e os elementos fotográficos que comporão 

a montagem. Por exemplo, um fundo de nuvens, 

uma praia de areia em primeiro plano, na qual se 

vê uma garrafa de vidro com uma menina dentro 

dela. Amplio os negativos com base nesse esboço. 

Obtenho as nuvens e a praia de negativos de meu 

arquivo. Pego uma fotografia da menina sentada 

na posição indicada no esboço. Reproduzo-a em 

um formato que permita colocá-la atrás da garrafa 

real, de modo que dê a impressão de que a menina 

está fechada dentro da garrafa. Fotografo o con-

junto e recorto-o. Em seguida testo o tom do fun-

do – o céu com as nuvens e a praia de areia – para 

que dê relevo à garrafa. Testo também o tamanho 

da garrafa com relação ao fundo, estudando qual 

tonalidade e tamanho são mais adequados. Tenho 

uma inclinação por este sistema que me permite 

decidir visualmente e não intelectualmente, mo-

vendo e intercambiando os elementos fotográficos, 

até conseguir uma composição que me satisfaça. 

A seguir, pego as fotografias na ordem escolhida. 

Se achar necessário, acrescento elementos gráficos 

como sombras, bordas destacadas etc. É útil tam-

bém retocar a montagem, acrescentando ou supri-

mindo o que se desejar; neste caso, estamos diante 

de uma combinação de elementos gráficos e foto-

gráficos (Stern, 1996, pp. 52-53). 

Quando descreve sua própria técnica para fazer as fotomon-

tagens, Grete Stern enfatiza que sua decisão é visual e não inte-

lectual (parece que tinha aversão pela palavra “intelectual”). De 
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acordo com os pressupostos dadaístas e surrealistas – ou talvez 

de acordo com sua profissão de desenhista gráfica e fotógrafa –, 

trata-se de um exercício, de um ensaio ou, de qualquer modo, 

de uma ação, e não de uma “obra de arte”. Ou melhor, trata-se 

da arte do como fazer e não arte como instituição. Uma arte 

entendida como contribuição ou colaboração. 

Essa dessacralização da criação artística e do intelectual3, 

essa função do artista como artesão e não como estrela de mu-

seu – aporia que, como foi muito bem observado, marca todas 

as vanguardas –, fica ainda mais acentuada quando narra como 

foi conduzida a experiência em Idilio. Diz ela: 

Germani me entregava o texto do sonho. … Em 

geral, dava-me indicações sobre a diagramação: de-

via ser horizontal ou vertical, ou com um primei-

ro plano mais escuro no fundo, ou representando 

formas intranquilas. Em outras ocasiões, indicava 

que a figura devia aparecer fazendo isso ou aquilo; 

ou insistia para que aplicasse elementos florais ou 

animais (Stern, 1996, p. 51). 

Embora a fotomontagem, entendida desse modo, não exija 

inspiração ou talento individual, e sim agudo senso estético e 

muito rigor geométrico no momento em que se intervém em 

um campo de imagens próprias ou alheias – além de um vasto 

arquivo de imagens cuja reprodução deve ser autorizada – e, 

embora sua autora possa atender sem reservas a pedidos e exi-

gências externas, sem veleidades de criação pessoal, “sua apli-

cação, não obstante, exige um grande controle da perspectiva e 

da proporção”.

Em sua resenha sobre a fotomontagem e seus anteceden-

tes históricos, Stern menciona alguns artistas. Quero destacar 

a menção a Kurt Schwitters – “pintor, desenhista e poeta, não 

comprometido politicamente. … fez montagens utilizando fo-

tografias, papeizinhos e botões ou qualquer outro objeto que 

encontrava em seus passeios” – e ao fotógrafo Man Ray, que 

“apresentou os raiogramas, que eram fotografias sem câmera, 

ou seja, jogos de luzes e sombras de objetos sobre material ne-

gativo e positivo”. Essas menções são interessantes porque pri-

vilegiam posições mais “femininas”, mais próximas às de quem 

“se arranja com o que tem em casa ou com o que pode”, do 

mesmo modo que fez Stern: para levar adiante suas entregas 

semanais, sua filha Silvia e Cacho, além de vizinhos, posavam 

3 Na nota de Romero Brest em Sur, 
afirma-se que Coppola e Stern se recu-
sam a discutir se a fotografia é ou não 
uma forma artística. Stern chega a dizer 
nesse texto que tal discussão não tem 
sentido. 
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para as fotos, e tanto a cenografia como o vestuário eram fei-

tos com material caseiro; ela contava também com seu próprio 

arquivo de revistas e fotos para as demais imagens de que pre-

cisava. As menções são interessantes porque aproximam a arte 

a uma forma de resíduo, de resto, que reúne ao mesmo tempo 

fugacidade e permanência, presença e acaso, e que torna redun-

dante a necessidade de registrar. Não se poderia, acaso, pensar 

toda a parafernália de roupas, objetos e imagens registrada nas 

fotomontagens de Grete, em certo sentido, como um registro 

documental, um arquivo ou uma coleção – uma Merzbau – da 

pudica vida de classe média em ascensão durante a Argentina pe-

ronista, no mesmo sentido das três Merzbau de Kurt Schwitters, 

ou seja, os restos de um mundo em via de extinção? Por que não 

pensar também o trabalho semanal de montagem de cenas e de 

realização de fotos, a seleção de personagens e caracterização 

de amigos, colaboradores, filhos e agregados – para responder 

à interpretação de sonhos de mulheres sonhadas por outros, a 

sonhos e pesadelos alheios – como pequenos happenings casei-

ros? Essas posições (as de Schwitters, de Man Ray, fazendo fotos 

sem câmera, e as de Stern), embora menos diretamente politi-

zadas que as de John Hartfield, ou menos provocativas que as 

de Hannah Höch ou as de Germaine Krull, contemporâneas e 

também fotógrafas da Bauhaus – as quais curiosamente Stern 

não menciona em sua resenha sobre o gênero4 –, não são por 

isso, creio, menos radicais: observando-as bem e desprendendo-

se de tudo o que não seja imagem, as montagens de Stern dão, 

sim, rigorosamente conta, como assinala Priamo, do “gozo da 

humilhação” das mulheres que as habitam, quer quando são 

vítimas, quer quando são proprietárias e senhoras das vidas que 

as rodeiam e que manipulam como fantoches ou regam seus 

inúmeros vasos. Quem, porém, as acompanhar como pequenos 

exemplos de experiência, humorística, poderia nelas encontrar, 

no humor e nos sarcasmos que ali residem sobre os sonhos da 

“dona de casa moderna”, da mulher local – não da nova mulher 

que anunciava a Bauhaus –, um sinal que indica um caminho 

rigoroso, mas liberador, no qual a mulher saia do frasco ou da 

gaiola em que parece se regozijar e esteja, como se diz, à altura 

das circunstâncias. 

E dormindo tive um sonho

E dormindo tive um sonho. … Sonhei enfim que 

estava em um jardim desconhecido, um horto. 

4 “De fato, quando Germaine Krull 
(2000), que fotografava os bulevares 
parisienses para seu amigo Walter Ben-
jamin e também era amiga de Eisens-
tein e companheira de Joris Ivens, olha 
para a Torre Eiffel ou as embarcações 
do porto de Marselha, não procura o 
documento, não faz fotos documen-
tais. Deixa que a câmera revele a partir 
do real as novas formas, as redes cog-
nitivas e de percepção que no mundo 
industrial produz e que para o objeti-
vo fotográfico de então eram redes de 
significado e beleza” (Mercè Ibarz, “La 
herida y la curación. Fotografía, mi-
rada documental y práctica artística”. 
Disponível em: http://www.iua.upf.es/
formats/formats3/iba_e.htm. Acesso em: 
30 out. 2009.
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Parecia-me ter um tamanho humano normal ou 

então, naquele mundo, minha estatura era aquela 

habitual dos seres humanos. Era uma noite tran-

quila, como no quadro mais escuro, mas, em algum 

lugar, devia haver luz, pois eu enxergava à medi-

da que caminhava. A grama era alta e áspera, mas 

não obstava meus pés e, no final, encontrei-me sob 

uma árvore cujos ramos pareciam de ferro de tão 

imponentes, sombrios e pesados. Aqui e ali, entre 

as folhas suspensas, pendiam frutas enormes: peras 

quietas e pesadas como blocos de chumbo ou pe-

dra. Não sei dizer por que motivo a visão daquelas 

frutas, na obscura luminosidade do ar circundante, 

surtiu em mim tal efeito mágico. Estava ali, pisando 

a relva fria de orvalho, olhando para cima, para 

cima, até aqueles ramos monstruosos como enfeiti-

çada e, de repente, foi como se o solo sob meus pés 

tremesse levemente em razão de um golpe amorte-

cido. Uma das frutas do sonho, já madura, havia 

caído do alto como uma pedra. E depois outra, 

bum! A consciência do tremendo perigo em que 

me encontrava invadiu-me. Quis fugir e acordei 

abalada, com um calor sufocante, para descobrir, à 

luz da lua que inundava o quarto, onde estava na 

realidade (De la Mare, 2002). 

Este sonho não é um achado de nenhuma carta enviada à 

Idilio que não tenha sido conservada nem reproduzida na re-

vista, e sim um fragmento de um dos livros que aparecem na 

cenografia de uma das fotomontagens: no sonho número 6, pu-

blicado na revista Idilio número 8, em 14 de dezembro de 1948, 

denominado por Rest “Sonho das frutas”, uma jovem de pro-

porções liliputianas colhe ou distribui pequenas frutas sobre os 

livros de uma estante que se repete, aparentemente, até o infini-

to. Entre esses livros, todos em castelhano e todos eles traduções 

argentinas de textos estrangeiros publicados na década de 1940, 

figuram El gran dinero, de John Dos Passos (Santiago Rueda, 

1946, traduzido por Max Dickmann), La novelas de lo grotes-

co, de Sherwood Anderson (Santiago Rueda, 1942, do mesmo 

tradutor), Los siete pilares de la sabiduría, de T. E. Lawrence 

(Sur, 1944, tradução de R. A. e prólogo de Victoria Ocampo), 

La importancia de vivir, de Lin Yutan (Sudamericana, 1949, 

tradução de Román A. Jiménez) e Memorias de una enana, de 
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Walter de la Mare (Editorial Nova, 1946, traduzido por Julio 

Cortázar).

O sonho acima pertence a este último livro, embora a citação 

não seja a de Cortázar. Memorias de una enana [Memórias de 

uma anã], nas palavras de Angela Carter e contra os desígnios 

de seu autor, 

é o único romance surrealista como os da literatura 

inglesa, ainda que De la Mare o tivesse redonda-

mente negado. O fato de que não soubesse o que 

estava fazendo torna-o, é claro, mais surrealista e 

mais terrível. … De fato, o tamanho da senhorita 

M. não nos é informado com precisão. Parece va-

riar conforme os caprichos do autor. [... Com vinte 

e um anos pode] viajar comodamente em uma gaio-

la de passarinhos abandonada. Mas nesse mesmo 

ano, quando de férias, disfarça-se de menina de dez 

anos para conduzir uma carroça puxada por uma 

cabra. … O tamanho real da senhorita M., portan-

to, não pertence ao âmbito da dimensão fisiológica; 

é a manifestação física de uma enorme diferença 

(Carter, in De la Mare, 2002, pp. 450-451).

Como as mulheres das fotomontagens de Stern – às vezes 

pequenas demais, às vezes desproporcionalmente grandes –, a 

senhorita M. não se enquadra. Como Stern, 

De la Mare é um mestre da encenação teatral. É um 

dos grandes arquitetos e desenhistas de interiores 

da narrativa; constrói casas assombradas para seus 

personagens, mobilia-as com um instinto seguro 

para os detalhes de personalidade que se expres-

sam nos objetos cotidianos. ... De la Mare sente um 

entusiasmo tremendo, como de autoproteção, pelo 

caseiro. … A atmosfera caseira não faz outra coisa 

senão acrescer os tormentos que se estão desenvol-

vendo, até que a própria louça [do chá] adquire um 

aspecto de dispositivo do desespero e range como 

as correntes de um prisioneiro (Carter, in De la 

Mare, 2002, pp. 447-448).

Como nas fotomontagens de Stern, a vida toda da senho-

rita M. é um problema de perspectiva e de proporção. Assim, 
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compô-la não implica mexer no destino, nas interpretações sim-

bólicas ou nos sentimentos, mas “exige um grande controle da 

perspectiva e da proporção”.

Sonho n. 6: Sem título 26,1x20,6 cm  Idilio n. 8, 14/12/1948 

“Um sonho com frutas”

César Aira, escritor argentino em cuja obra também pululam 

anãs, deteve-se em Memorias de una enana e destacou ali o “ca-

ráter civilizador da proporção”:

A proporção apresenta-se à primeira vista como um 

caso particular da composição, como um de seus 

“detalhes”, exceto pelo fato de que não é possível 

isolá-la como se faz com os fragmentos dos qua-

dros, pois ela se dissolveria. Embora na composi-

ção, por sua própria essência, tudo seja relativo e 

relacionado, a proporção é mais relativa que outros 

componentes como cor, forma ou disposição. É algo 
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assim como a composição “em si”, é o detalhe que 

reflete totalmente o todo. ... Por esse mesmo exces-

so, a proporção escapa ao âmbito burguês da com-

posição no qual entram elementos psicológicos in-

dividuais como o talento, a inspiração e a memória, 

e participa por direito da construção interpessoal. 

Os problemas da proporção resolvem-se em uma 

arte construtivista, ou seja, em uma arte revolucio-

nária. … Atenho-me a este maravilhoso romance de 

Walter de la Mare, Memorias de una enana, para 

explorar rapidamente os elementos civilizadores da 

proporção … O livro não propõe sua protagonista 

como exemplo ou como um caso particular de uma 

generalidade (nem poderia fazê-lo, pois se trata de 

um monstro), mas como coisa em si, geral-particu-

lar de arte. O “romance não é um exemplo e sim a 

criação histórica de um novo dispositivo de propor-

cionalidade” (Aira, 1995, p. 75).

É desse modo, individualmente e compondo séries – e desli-

gada das interpretações de Rest –, que gosto de ver essas compo-

sições de Stern. Não como exemplo de condições generalizáveis, 

mas cada uma delas como resposta, composição, arranjo que 

visa a um afeto singular. Como se, apesar da ironia e do humor, 

nesse trabalho de colaboração com os sociólogos e com as mu-

lheres que enviavam seus sonhos por carta, e valendo-se apenas 

dos ajustes da perspectiva e da proporção, cada fotomontagem 

compusesse uma lente para recordar que “a natureza e a vida 

humana são tão diversas como o somos nós. Quem se atreveria 

a dizer quais perspectivas a vida oferece aos outros? Haveria 

milagre maior do que poder ver com olhos alheios por um ins-

tante?” (Thoreau, citado por Aira, 1995, p. 78).

“O que faltou que Walter Benjamin observasse”, diz Aira 

(1995, p. 78) referindo-se ao ensaio A obra de arte na era da sua 

reprodutibilidade técnica, “foi que a reprodução mecânica tem 

efeito sobre todo o tamanho e sobre os tamanhos relativos”. São 

esses tamanhos relativos que fazem a diferença. Sozinha, a lili-

putiana é normal tanto quanto o portão e a mulher da fotomon-

tagem número 40, ou o telefone e a jovem da número 41, ou o 

barco de papel e a moça da número 25, ou a jovem e a garrafa da 

número 5, entre outras. Se isolados, são normais; juntos, graças 

à reprodução técnica, os sonhos da imaginação produzem mons-

tros. A Grete Stern – que não quis discutir nem teorizar sobre a 
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possibilidade de a fotografia ser ou não uma obra de arte, mas 

que chegou até a exercê-la “em colaboração” –, o detalhe das 

proporções, é óbvio, não escapou.

Tradução: Sonia Padalino

Aguilar, G. (2008). La pasión de la geometría. In H. Coppola, 

Fotografía (pp. 60-69). Madrid: Fundación Telefónica.

Aira, C. (1995). Sobre una novela de Walter de la Mare. Revista 

Tokonoma, Buenos Aires, 3, pp. 74-78.

Bertúa, P. (2007). Fotografiar lo desconocido: los fotomontajes 

de Grete Stern para la revista Idilio. Spanish & Portuguese 

Studies, School of Languages, Literatures and Performing 

Arts, Queen’s University Belfast.

Brest, J. R. (1935). Fotografías de Horacio Coppola y Grete 

Stern. Sur, 13, seção “Notas”.

De la Mare, W. (2002). Memorias de una enana (M. L. Balseiro, 

trad. e notas; A. Carter, epílogo). Madrid: Ed. Siruela. 

(Trabalho original publicado em 1921).

Fortuny, N. (2007). Las representaciones de lo cómico en dos casos de 

la fotografía argentina del siglo xx: Grete Stern y Marcos López. 

Jornadas de Jóvenes Investigadores, Instituto Gino Germani, 

Universidad de Buenos Aires. Disponível em: http://www.iigg.

fsoc.uba.ar/jovenes_investigadores/4jornadasjovenes/EJES/

Eje%204%20Objetos%20culturales%20Arte%20Estetica/

Ponencias%20eje%204/FORTUNY%20NATALIA.pdf. 

Acesso em: 30 out. 2009.

Moreno, M. (2009). A câmara desperta. In J. Schwartz (Org.), 

Os sonhos de Grete Stern (pp. 8-20). São Paulo: Imprensa 

Oficial do Estado de São Paulo/Museu Lasar Segall.

Priamo, L. (1995). La obra de Grete Stern en la Argentina. In L. 

Priamo, Grete Stern, obra fotográfica en Argentina. Buenos 

Aires: Fondo Nacional de las Artes.

Priamo, L. (1996). Los sueños de Grete Stern. In Grete Stern, 

Sueños (p. 45). Valencia: Institut Valencià d’Art Modern.

Priamo, L. (2003). Sueños: fotomontajes de Grete Stern. Buenos 

Aires: Fundación ceppa.

Schwartz, J. (Org.). Os sonhos de Grete Stern. São Paulo: 

REFERÊNCIAS



2
9

IDE  SÃO PAULO, 32 [49]  DEZEMBRO 2009

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo/Museu Lasar Segall. 

180 p.

Stern, G. (1996). Apuntes sobre fotomontaje. In Grete Stern, 

Sueños (pp. 51-57). Valencia: Institut Valencià d’Art Modern.

(Texto originalmente lido no Foto Club Argentino, Buenos 

Aires, setembro de 1967, e posteriormente publicado na re-

vista Fotomundo, Buenos Aires, n. 310, fevereiro de 1994).

Vezzetti, H. (2003). El psicoanálisis y los sueños de Idilio. In L. 

Priamo, Sueños: fotomontajes de Grete Stern. Buenos Aires: 

Fundación ceppa.

Grete Stern: mulheres sonhadas Este texto apresenta as foto-

montagens de Grete Stern efetuadas por encomenda para a co-

luna “A psicanálise vai ajudá-la” da revista argentina Idilio. Ele 

procura situar a fotógrafa no momento de aceitar este trabalho 

“em colaboração” e propor a fotomontagen como forma de 

ilustração dessa coluna. Finalmente compara o uso da propor-

ção nas fotomontagens de Stern com o modo em que esta se 

insere em uma das novelas que aparecem na biblioteca fotogra-

fada em “Sonhos de frutas”, Memórias de uma anã (1921), de 

Walter de la Mare. | This work attempts to make a presentation 

of Grete Stern’s photomontages, which were her collaborations 

in order to illustrate the column “The psychoanalysis will help 

you” for the Argentinean magazine Idilio. It attempts to catch 

Grete Stern in the very moment she accepts this kind of profes-

sional work “in collaboration” and proposes the mode of the 

photomontage in order to realize it. Finally it compares the use 

of relative proportions in Grete Stern pieces with its presence in 

Walter de la Mare’s roman: Memoirs of a Midget (1921), which 

appears in one of her photomontages: “Dreams with fruits”.

 

Grete Strern. Fotomontagens. Fotografia. Arte. Exílio. 

Mulher. Trabalho. Poder. Proporções relativas. | Grete Stern. 

Photomontages. Photography. Art. Exile. Woman. Work. 

Power. Relative proportions.
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