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Porvir que vem antes de tudo: reconciliação 

e conflito em Lavoura arcaica – literatura e 

cinema1

Renato C. Tardivo*

Não importava que eu, erguendo os olhos, alcançasse pai-

sagens muito novas, quem sabe menos ásperas, não im-

portava que eu, caminhando, me conduzisse para regiões 

cada vez mais afastadas, pois haveria de ouvir claramente 

de meus anseios um juízo rígido, era um cascalho, um 

osso rigoroso, desprovido de qualquer dúvida: “estamos 

indo sempre para casa”.

Raduan Nassar

Apresentação

Lavoura arcaica é o romance de estreia do paulista de ascendên-

cia libanesa Raduan Nassar. Publicado originalmente em 1975, 

o livro é considerado uma das mais importantes obras da litera-

tura brasileira das últimas décadas2.

Em 2001, o diretor Luiz Fernando Carvalho vestiu com luz e 

som as palavras do romance de Nassar. O filme Lavoura arcaica 

obteve grande repercussão, no Brasil e no exterior, e firmou-se 

como uma produção significativa do cinema brasileiro3.

Este artigo propõe a análise de Lavoura arcaica, livro e filme, 

atentando para a correspondência que eles estabelecem entre si. 

A partir da proposição de Maurice Merleau-Ponty (2004) de que 

são as diferenças de linguagens que permitem a articulação da 

correspondência, isto é, de que a unidade do ser emerge da rela-

ção entre os diversos, procuro empreender o percurso da lingua-

gem aos sentidos – e destes àquela.

É assim que, deixando-me guiar pelas obras, munido de refe-

rencial fenomenológico, estético e psicanalítico, parto da leitura 

do romance, investigo as condições para o surgimento do filme, 

debruço-me sobre a correspondência entre os registros e, final-

mente, retorno à linguagem: esse terreno em que as palavras 

voam à procura de si mesmas para aterrar em areia movediça. O 

que se segue, então, é também a descoberta de um olhar.

1 Este artigo é um recorte da disserta-
ção de mestrado em Psicologia Social 
intitulada Porvir que vem antes de tudo. 
Uma leitura de Lavoura arcaica – litera-
tura, cinema e a unidade dos sentidos, 
defendida em 2009 junto ao Instituto 
de Psicologia da usp. Sou grato ao meu 
orientador neste trabalho – professor 
Dr. João A. Frayze-Pereira –, à fapesp, 
pela bolsa concedida, e aos professores 
Drs. Ismail Xavier e Mariarosaria Fa-
bris, pelas atenciosas arguições na oca-
sião da defesa da dissertação. 

* Psicólogo de orientação psicanalítica, 
psicólogo social e escritor. Mestre em 
Psicologia Social da Arte pela usp e 
professor da Universidade São Marcos.

2  Em 1978, Raduan Nassar publicaria 
Um copo de cólera, novela escrita no 
início da década de 1970, e, em 1997, 
apareceria o livro de contos Menina 
a caminho e outros textos, reunindo 
narrativas curtas produzidas nos anos 
1960. Em 1984, poucos anos após a 
celebrada estreia com Lavoura arcaica, 
o escritor anunciaria o abandono da li-
teratura para se dedicar exclusivamente 
à produção rural. 

3 Luiz Fernando Carvalho realizou 
inúmeros projetos para a televisão, in-
cluindo a direção de novelas, minissé-
ries e especiais. Sua estreia no cinema, 
em longas, foi com Lavoura arcaica, 
o único até agora. O diálogo entre a 
literatura e a linguagem audiovisual 
sempre fez parte de suas preocupa-
ções. Dirigiu, entre outras, a minissérie 
Os Maias, escrita por Maria Adelaide 
Amaral a partir do romance homôni-
mo de Eça de Queiroz, e as microssé-
ries A pedra do reino (a partir da obra 
de Ariano Suassuna) e Capitu (inspira-
da no romance de Machado de Assis, 
Dom Casmurro).
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O livro

O romance, que reúne as memórias do narrador-personagem 

André, divide-se em duas partes. A primeira, mais longa, intitu-

la-se “A partida”; a segunda, mais curta, “O retorno”. O pri-

meiro evento do livro se passa no quarto da pensão interiorana 

em que André se instala ao deixar a casa da família. Pedro, o 

irmão mais velho, chega com a missão de levá-lo de volta. Na 

primeira parte do romance, a narrativa alterna entre os capí-

tulos que se passam no quarto da pensão (durante o encontro 

dos irmãos) e aqueles em que o narrador-personagem rememora 

suas experiências, algumas muito remotas, no âmbito da famí-

lia. É assim que, por meio de uma escrita contundente, as peças 

principais do jogo narrativo se apresentam.

Na feliz expressão de Leyla Perrone-Moisés (1996), a incô-

moda vestimenta da palavra do pai prioriza as formas nega-

tivas (não, nunca, jamais etc.), modelando o corpo da família 

de modo a protegê-la do mundo das paixões e do desejo. O 

discurso do pai, Iohána, é sufocante e endogâmico. Ao apregoar 

a união da família, o patriarca acaba na verdade podando as 

possibilidades para que haja desejo pelo outro, pelo diferente – 

aquilo que ele chama de “mundo menor”. A mãe, por sua vez, 

é cúmplice do marido no exercício imaturo da sexualidade. A 

erotização mal direcionada da mãe escapa, então, no excesso de 

carícias dirigido ao corpo do filho preferido.

Atado entre as leis do pai e o excesso de afeto da mãe, André 

constrói um projeto que combina contestação e conservação. E é 

no incesto concretizado com Ana, a irmã, que esse projeto atinge 

o clímax.

Contudo, se em um primeiro momento Ana cede e se entrega 

a André, posteriormente ela não amortece o mal do incesto e 

barra a continuidade dos projetos do irmão – a permanência de 

André na casa da família não se sustenta. Ele parte.

Mas, durante o exílio, André vive em uma espécie de limbo. 

Fora de casa, ele não tem projeto. Com efeito, ao mesmo tempo 

em que denuncia o discurso endogâmico da família, ele tampou-

co se liberta de suas entranhas: seu projeto encontra morada no 

avesso das palavras do pai, no ventre seco da mãe, nos “corre-

dores confusos” da casa, no cesto de roupas sujas na calada da 

noite – como se penetrasse a família no invisível.

É imbuído desse mesmo plano que André volta, saudoso, para 

casa. Na noite de sua chegada, ele trava com o pai um diálogo no 

qual até se esboça uma possibilidade de libertação. Mas André re-

106-121



1
0
8

cua, o pai enfim congratula-se com o retorno do filho; a festa pela 

sua volta, a ser realizada no dia seguinte, estava assegurada4.

No trecho que corresponde a essa festa, no penúltimo capítulo 

do livro, há uma sequência de orações que praticamente repete 

palavra por palavra um trecho anterior do romance – quando 

também há a narração de uma festa, emblemática da força e da 

união da família. Há, no entanto, diferenças determinantes entre 

os dois momentos.

Em primeiro lugar, na festa do final os verbos das orações 

estão conjugados no pretérito perfeito, ou seja, indicam a ação 

acabada – antes, vinham no imperfeito, que sugere continuida-

de. Além disso, Ana aparece endiabrada. Ela já não dança com 

a candura do início: sua performance vulgar e acintosa desperta 

agora espanto e repulsa.

André assiste a tudo à distância, camuflado entre as mes-

mas árvores da primeira festa. Ocorre que desta vez seu olhar 

confuso encontra Pedro. O primogênito, mais que todos – uma 

vez que sabe do segredo vivido pelos irmãos –, está taciturno, 

sinistro. O gesto endiabrado da irmã, com o corpo banhado de 

vinho, é-lhe ainda mais insuportável. Pedro então cumpre nova-

mente com sua missão e vocifera ao pai a “sombria revelação”. 

Ato contínuo, atordoado com o que acabara de ouvir – a reve-

lação da relação amorosa entre seus filhos –, Iohána atinge com 

um alfanje e de um só golpe a própria filha.

Façamos uma pausa para pensar o gesto de Ana. O que ela 

pretendia ao romper endiabrada a roda de dança? Ora, como já 

propus, diferentemente de André, a irmã não parecia disposta a 

amortecer o mal do incesto. Nessa direção, o gesto assumido por 

Ana no último ato, mais que propriamente escancarar a Pedro 

o ato proibido, rasga o círculo familiar. Ao vestir o corpo com 

roupas e adornos de prostitutas (as “quinquilharias mundanas” 

acumuladas por André nas visitas a bordéis), provocando repulsa 

entre os presentes, a irmã rompe com a estrutura familiar endogâ-

mica e funda o passado da ação acabada – o pretérito perfeito.

E isso Iohána não poderia suportar. A fenda introduzida por 

Ana vai implicar, então, a desunião da família em estado-limite. 

Ferido em suas bases, é agora o patriarca quem se descobre sem 

projeto. O mundo das paixões, que ele tanto procurava manter 

sob controle, enfim o controla. A família dissolve-se.

Ao viver essa dissolução, André sofre uma dor desmedida. 

Mas ele revive a sua história ao reabrir o tempo, mergulhar 

em sua jornada e reuni-la em um texto. A narrativa escrita por 

André é fruto da reunião dos estilhaços que restaram da tragé-

4 Em trabalho anterior, proponho uma 
analogia entre o embate que André vive 
com o pai e o confronto das concepções 
psicanalíticas de Freud e Reich: “Me-
diante sua lei, o pai impõe que o tempo 
(cíclico) tendendo à paralisação deve 
ser ocupado pelo trabalho. Energia que 
se volta sobre si mesma (modelo seme-
lhante ao funcionamento energético do 
aparelho psíquico proposto por Freud), 
é nesse fluxo vicioso que cabe, para o 
pai, o amor. Trata-se do controle neces-
sário para manter a estrutura arcaica da 
lavoura. E a isso o corpo de André, me-
diante afirmação insolente da vida, da 
sexualidade, da fome e da sede, recla-
ma por seus direitos” (Tardivo, 2008, 
p. 49). O artigo pode ser acessado na 
íntegra em https://www.metodista.br/
revistas/revistas-metodista/index.php/
mud/article/viewFile/912/971.
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dia. O narrador-personagem é aquele que, enquanto rememora/

revive sua história, volta o olha àquilo que viveu/está vivendo 

e pode refletir. É o mesmo olhar que, simultaneamente, vê e é 

visto. Frutos do olhar sobre si próprios, os signos irrompem das 

páginas do livro arrebatadoramente: há um encontro a se con-

sumar. E eles se encontram consigo mesmos.

A estrutura da qual André não consegue se desvencilhar é 

a mesma contra a qual ele se insurge. Lirismo e tragédia arti-

culam-se na mesma moldura. Eis o paradoxo que o narrador-

personagem vive ao limite: ele é o filho que parte, mas volta; 

desafia o pai, mas cede; escancara o discurso endogâmico da 

família, mas reclama os seus direitos no incesto concretizado 

com a irmã. E, finalmente, sofre a dor de um tempo impiedoso, 

mas se reencontra com tudo aquilo ao costurar os estilhaços do 

que restou em um depoimento. Tome-se o capítulo 10:

Fundindo os vidros e os metais da minha córnea, 

e atirando um punhado de areia pra cegar a at-

mosfera, incursiono às vezes num sono já dormi-

do, enxergando através daquele filtro fosco um pó 

rudimentar, uma pedra de moenda, um pilão, um 

socador provecto, e uns varais extensos, e umas 

gamelas ulceradas ... e um antigo portarretratos, e 

uma fotografia castanha, nupcial, trazendo como 

fundo um cenário irreal, e puxaria ainda muitos ou-

tros fragmentos, miúdos, poderosos, que conservo 

no mesmo fosso como guardião zeloso das coisas da 

família. (Nassar, 2002, pp. 64-65)

A estrutura do capítulo, escrito entre parênteses, parece tra-

zer à luz o próprio fosso (continente) bem como, dentro de seus 

contornos, os fragmentos da memória (conteúdo). Mais do que 

isso, talvez os parênteses sejam os olhos de André. E, neste caso, 

aquilo que o olho vê seria o seu próprio estofo, como se o lugar 

da ação e o da recepção estivessem articulados.

Entretanto, se como diz Paul Ricoeur (2007, p. 173) “é dian-

te de alguém que a testemunha atesta a realidade de uma cena à 

qual diz ter assistido”, cabe a seguinte pergunta: a quem André 

dirige o seu testemunho?

Ora, se ele é o espectador da história que conta, poderíamos 

responder da seguinte forma: a si mesmo. Todavia, essa respos-

ta não estaria contemplada na proposição de Ricoeur – pelo 

menos não sem ser problematizada.
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Dentre todos os membros da família, a única figura de quem 

André não consegue se aproximar é o pai. Não há contato de 

fato entre ambos. Nessa relação, os afetos não são postos em 

dia; estrangulam-se. À superfície, trata-se de dois pontos de vis-

ta radicalmente opostos. Mas André sempre retorna à família, 

no invisível. E, no invisível, no avesso das coisas, não há contato 

de fato porque tampouco há diferenciação.

Assim, não é fortuito o fato de, após o desfecho trágico, ser 

ainda incluído um último capítulo, “em memória do pai”, no 

qual há a transcrição de um de seus sermões. O primeiro movi-

mento realizado por André, após narrar e (re)viver a dissolução 

de sua família, é o retorno à palavra do pai.

Olhar para a história que “com olhos amenos” ele irá (re)

construir é olhar para a sua origem, o arcaico: olhar para o 

olhar. Terminar o texto “em memória” do pai é (re)começar 

tudo de novo a partir dessa (já incendiada) “tábua solene”. É 

para Iohána que André escreve seu testemunho.

O filho traz o pai para dentro de seus olhos.

A descoberta do filme

Luiz Fernando Carvalho procurou Raduan Nassar interessado 

inicialmente em filmar o conto “Menina a caminho”. Mas desse 

interesse parece ter surgido algo maior. O cineasta viveu a co-

municação com o escritor como um norte que o teria salvado em 

um momento delicado, trazendo coordenadas da própria vida. 

E essas coordenadas apresentaram-se em Lavoura arcaica5. O 

romance é que teria escolhido emergir, como um desdobramen-

to natural, na aproximação entre os autores.

Feita a escolha por Lavoura  – ou tendo o romance se escolhi-

do –, Luiz Fernando Carvalho estendeu sua viagem pelo texto 

de Raduan ao Líbano (tendo por companhia, inclusive, o pró-

prio escritor), a fim de buscar referências para o filme.

Esse registro de visibilidades foi reunido no documentário 

Que teus olhos sejam atendidos (Carvalho, 2007b). Em Lavoura 

arcaica, Luiz Fernando tinha como prioridade manter as metá-

foras sensíveis do livro sem destituir seu caráter alusivo. O desa-

fio era grande: como filmar o invisível sem ser descritivo? Como 

não o transformar simplesmente em visível? Resposta: criando 

outro filme e invertendo a busca. Assim, o diretor partiu do in-

visível (romance), foi ao visível (documentário), para só depois 

retornar ao invisível (filme).

5 Em evento pela comemoração dos 
30 anos da primeira publicação de 
Lavoura arcaica, escritor e cineasta 
reuniram-se, em dezembro de 2005, 
em uma sala de cinema em São Pau-
lo. Os autores conversaram com a 
plateia, leram trechos do romance e, 
ao final, todos assistiram ao filme. As 
informações contidas nesse parágrafo 
foram obtidas nessa ocasião.
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Outro registro audiovisual sobre o filme é Nosso diário 

(Couto, 2005), dirigido por Raquel Couto – à época, assistente 

de direção de Luiz Fernando Carvalho. Como o próprio título in-

dica, o documentário é uma espécie de diário escrito pela equipe 

de Lavoura arcaica durante o processo de construção do filme.

Isolados na fazenda em que foram feitas as filmagens, a equi-

pe dirigida por Luiz Fernando parece ter encarnado as palavras 

do romance. Os profissionais viveram em comunidade, durante 

quatro meses, o dia a dia de Lavoura arcaica.

Tratava-se de emprestar o corpo às palavras, ao mesmo tem-

po em que se o deixava afetar por elas. Mergulhar e ser mergu-

lhado, como se todo o processo estivesse alojado nas próprias 

linhas do romance.

Por meio de uma leitura contundente do texto, o diretor pro-

curou construir uma atmosfera na qual as palavras fossem vivi-

das pelos artistas – e não representadas. Seu desejo era trabalhar 

com sensações; por isso, privilegiou o teatral, a literatura nua e 

crua, a busca pela “alquimia virtuosa”, pela “mistura insólita”.

Essa alquimia é testemunhada pelo olho da câmera. Se o ro-

mance é a leitura que o narrador-personagem realiza do próprio 

texto, no filme o olhar que se volta para a história é, nessa mesma 

medida, um olhar de quem reflete o acontecimento trágico e irrecu-

perável. O olho que vê é o olho que vive: é o olho que narra.

No romance, como vimos, André organiza os estilhaços do 

que restou de sua trajetória em um texto cujo fluxo se endereça 

ao pai. Mas e o fluxo do filme – que direção toma?

Na obra de Luiz Fernando Carvalho, o compromisso parece 

ser com o texto de Raduan Nassar: é ao romance que o filme 

se endereça. O olhar do cineasta, que parte da palavra, procu-

ra retornar a ela. A leitura do romance leva o diretor a captar 

elementos visíveis para transportá-los, transformados em texto 

fílmico, novamente ao invisível e, nessa espécie de codevaneio 

(Dufrenne, 2004), ir descobrindo sua própria obra.

O filme traz o livro para dentro de seus olhos.

A correspondência

J. C. Avellar (2007, p. 112), amparado em Eisenstein, escreve o 

seguinte: “Na relação entre cinema e literatura, não se trata de 

traduzir uma forma na outra, mas de trabalhar a imagem cine-
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matográfica a partir da mesma fonte geradora da imagem não 

visual desenhada pelo escritor”6.

Acompanhemos, nessa direção, um trecho do depoimento de 

Luiz Fernando Carvalho sobre Lavoura arcaica7:

Era uma necessidade, era uma troca mesma de 

energia ali, muito forte com aquelas palavras. 

... Primeiro eu li o Lavoura... e visualizei o filme 

pronto, quando cheguei no final eu já sabia o fil-

me – eu tinha visto um filme, não tinha lido um 

livro. Porque aquela poética é de uma riqueza vi-

sual impressionante, então eu entendi a escolha da-

quelas palavras que, para além de seus significados, 

me propiciavam um resgate, respondiam à minha 

necessidade de elevar a palavra a novas possibili-

dades, alçando novos significados, novas imagens. 

Tentei criar um diálogo entre as imagens das pala-

vras com as imagens do filme. Palavras enquanto 

imagens. (Carvalho, 2002, pp. 34-36)

O discurso do cineasta traz a dimensão sinestésica de sua 

percepção. Ele se reconhece no texto; adentra-o por entre as 

frestas das palavras. Seus olhos captam no avesso daqueles sig-

nos uma potência visual; potência que o lança na construção do 

filme, sempre em diálogo com as imagens das palavras. Diálogo 

que – diz o diretor – lhe propiciou um resgate.

Com efeito, se o narrador-personagem do livro empreende 

um retorno ao pai, a construção do filme, disparada e regida por 

Luiz Fernando, procura resgatar, no nível (mais antigo) imagéti-

co, o próprio romance.

É nessa medida que a obra cinematográfica pode ser tomada 

enquanto uma tentativa de união entre a existência do romance 

em si e a existência desse mesmo romance pelos olhos do diretor. 

Intenção que se evidencia quando o cineasta nega a existência de 

um roteiro ou ainda quando afirma que não há uma vírgula no 

filme que não esteja no livro (Carvalho, 2002; Couto, 2005).

O livro é todo construído por metáforas sensíveis. São elas 

que trazem em seu avesso as “imagens das palavras”. A lógica 

do romance, assim, é uma lógica alusiva. As imagens lá estão 

(sugeridas). Desse ponto de vista, o romance dá existência visí-

vel àquilo que ingenuamente se considerava invisível: “eu tinha 

visto um filme, não tinha lido um livro”. Assim, quando se trata 

6 Em minha dissertação de mestrado, 
da qual este artigo é um recorte, pro-
curei analisar a correspondência entre 
passagens do romance e sequências do 
filme. Boa parte dessas análises teve de 
ser suprimida no presente texto. Cf. 
Tardivo, 2009. 

7 Sobre o filme Lavoura arcaica (2002) 
é o registro em livro de uma entrevista 
concedida pelo cineasta no Rio de Ja-
neiro, em 2 de outubro de 2001, a José 
Carlos Avellar, Geraldo Sarno, Miguel 
Pereira, Ivana Bentes, Arnaldo Carrilho 
e Liliane Heynemann.
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de trabalhar a imagem do cinema a partir de Lavoura arcaica, 

cujo cenário envolve concomitantemente tradição e transgres-

são, a atmosfera construída no filme deve propiciar a prolifera-

ção dos mistérios, do invisível.

Portanto, o rosto do filme, tal como o do livro, deve ser alusi-

vo. A esse respeito, J. Epstein (2003, p. 271), em “O cinema e as 

letras modernas”, propõe a “estética de sugestão”. Escreve o au-

tor: “Não se conta mais nada, indica-se. ... Na tela, a qualidade 

essencial do gesto é nunca se completar. O rosto não se expressa 

como o do mímico; melhor do que isso, sugere”.

Nesse sentido, Walter Carvalho postula que, se há uma área 

do ator que não está iluminada, o mistério volta-se com mais 

facilidade para a personagem: cabe a ela (personagem) dizer no 

escuro o que acontece. “O que é uma luz cinematográfica senão 

uma luz invisível, que você não vê?” (Couto, 2005). Por isso, 

um trabalho de criação intenso é demandado: a mentira tem de 

ser muito bem sugerida.

Podemos pensar essa “luz invisível”, a partir do ponto de 

vista do cineasta, enquanto símbolo da resposta que ele (e sua 

equipe) propõe ao livro de Raduan Nassar. Nessa perspectiva, o 

olhar do espectador, leitor do romance,

Não se limita a registrar passivamente, mas real-

mente “executa”, isto é, reconstrói a realidade viva 

da obra, multiplicando as perspectivas, escolhendo 

os pontos de vista, dando maior relevo a certas li-

nhas do que a outras, notando os tons e as relações, 

e os contrastes, e os relevos, e as sombras, e as lu-

zes, em suma, dirigindo, regulando e operando a 

“visão”. (Pareyson, 2001, p. 211)

Pensemos um pouco mais o olhar que o cineasta dirige, opera 

e regula. Salientei até aqui a preocupação de Luiz Fernando com 

a fidelidade ao texto de Raduan. E, com efeito, a leitura rigorosa 

que ele e sua equipe executam ao romance trará implicações 

importantes para o filme.

Mas há também diferenças significativas entre os dois regis-

tros. Vimos que, no romance, André assume duas condições: 

ele vive (em cena) e evoca (ao construir a narrativa) o drama. 

Em face dessa dualidade, o cineasta optou por desdobrar as vo-

zes. O André em cena é vivido pelo ator Selton Mello; o André 

que evoca o drama comparece pela voz over8 do diretor Luiz 

Fernando Carvalho. Como escreve Ismail Xavier:

8 Voz fora de campo desprovida de 
corpo definido. Em Lavoura arcaica, 
a narração é feita em nome de André. 
Contudo, a dimensão espaçotemporal 
de onde se profere a narração não é a 
que se vê em cena. A voz over, invisível, 
é aquela que habitou cada porosidade 
das imagens, cada vírgula do texto, e 
que, ao não estar mais em um lugar 
específico, está em todos eles. É a voz 
que alude à quase morte. No limite, é a 
voz de alguém que já cumpriu um ciclo, 
mas que, como André, retorna. Ainda 
há algo a dizer. 
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Temos a voz do diretor do filme, quando André evo-

ca o passado com uma tonalidade lírico-nostálgica 

que faz a elegia ao corpo dilacerado da família como 

um Todo. Vale nesta voz um princípio de unidade 

sancionado pelos dois polos em conflito, o da lei pa-

terna e o dos afetos maternos. (2005, p. 15)

Umas das implicações dessa opção é que o filme parece privi-

legiar a evocação do drama em detrimento do conflito. Soma-se 

a isso a atmosfera predominantemente lírica em meio à qual, 

por exemplo, é construída a rememoração do incesto, ou ainda 

o excesso de luz e doçura vinculado à personagem Mãe. No 

livro, por outro lado, se há lirismo em torno do incesto, ele é 

também uma das “máscaras terríveis” que o tempo compõe. 

Analogamente, a mãe no romance exala algo de visceral, de pri-

mitivo; um ventre seco e cavernoso.

O exame da teatralidade contida em cada uma das obras 

pode nos auxiliar a desenvolver essa problemática.

Os conflitos de André, no momento em que vive o drama, 

não encontram encaminhamento senão por meio do projeto de 

retorno à família no invisível – um projeto oco, estéril. Pelo aves-

so, ele busca chafurdar nas entranhas ancestrais mais arcaicas. 

A imagem de seu corpo coberto de folhas é alusiva desse retorno 

– lugar híbrido, fronteiriço, onde continente e conteúdo se con-

fundem. Em vez de o corpo irromper para fora, para o mundo, 

para a cultura, o que há é a recusa da alteridade; o corpo perma-

nece imerso no caldo familiar. O par contestação/conservação é 

indicativo da intensa cisão vivida por André na qual há o regis-

tro da lei, mas ela é recusada. Em psicanálise de raiz freudiana, 

isso é o que ocorre na perversão (Freud, 1905/2007a).

Na perversão, a sexualidade – perversa e polimorfa – não 

sofre a ação do recalque: ela se mantém ao longo da vida adulta. 

Em vez de assumir o estatuto de fantasia – como ocorre na neu-

rose –, ela permanece enquanto realidade, enquanto ato.

Tanto no nível do discurso, quanto no do corpo, sendo o inces-

to sua máxima expressão, André dá mostras nessa direção. Assim, 

há toda uma teatralidade construída pelo narrador-personagem 

que parece condizente ao que propõe Joyce McDougall (1996). 

Para a psicanalista, na perversão, as cenas são montadas como tea-

tro justamente para que a inexistência da castração seja atestada.

Ocorre que, no romance, o plano do conflito, marcado pela per-

versão, convive em equilíbrio com o plano da reconciliação. Ao 
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reunir os fragmentos de memória em texto, André, por meio da lite-

ratura, propõe novas significações ao vivido. As forças, antes incon-

ciliáveis, podem ser reunidas e ressignificadas no texto que, após vi-

ver a tragédia, André constrói. E finalmente, no plano da narrativa 

reconciliada, seu projeto liberta-se da endogamia familiar.

Mas há também aqui uma teatralidade: “sujeito é aquilo que 

tem necessariamente a força de construir uma espécie de ‘teatro 

interno’ onde seria possível ver, com os olhos da consciência, o 

desfile de representações mentais do que se dispersou no tempo” 

(Saflate, 2008, p. 8). Com efeito, André logra constituir-se, isto 

é, libertar-se das amarras da família só-depois de viver o drama. 

Trata-se da temporalidade freudiana après-coup, o tempo do só-

depois, ou, traduzido de modo literal, depois do golpe, depois 

do trauma – temporalidade em que as inscrições do vivido são 

ressignificadas (Freud, 1915/2007b).

Ou seja, pela via da literatura, aí sim, André pode conviver 

com a lei e, portanto, constituir-se enquanto sujeito. Sua contes-

tação finalmente ganha corpo – o próprio romance. É a partir 

do estranho, do transe, que podem advir esclarecimentos, novos 

encaminhamentos à experiência. A reconciliação, entretanto, 

desenha-se apenas no corpo do texto, quando é tarde demais 

e a família já está destruída. O retorno nunca se dá no mesmo 

ponto. Trata-se de uma volta em espiral: reconciliação e conflito 

convivem em harmonia diabólica.

Por sua vez, no filme, o plano da reconciliação predomina 

em detrimento do plano do conflito. O compromisso da obra de 

Luiz Fernando Carvalho é com o romance de Raduan Nassar, 

quer dizer, a reconciliação com o texto literário garante inicial-

mente ressignificação da experiência, temporalidade après-coup. 

O livro parece ser, para a equipe de Carvalho, algo como uma 

instância superegoica. E é ao viver a reconciliação em estado-li-

mite que a obra de Luiz Fernando, no plano final, enterra-se em 

algo muito próximo a um retorno pleno. Diferentemente do que 

ocorre no livro, André, no filme, metamorfoseia-se em planta e 

retorna à terra; vira tempo: não tem começo, não tem fim.

A unidade dos sentidos

“Muito mais do que um meio”, diz Merleau-Ponty (2004, p. 

71), “a linguagem é algo como um ser.” Isso significa atentar 
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para a sua corporalidade, a qual lhe confere ambiguidade. Como 

vimos: “a linguagem diz peremptoriamente quando renuncia a 

dizer a própria coisa” (p. 73). O filósofo refere-se aqui a um tipo 

peculiar de lógica: a lógica das metáforas sensíveis. Com efeito, 

“como o tecelão, o escritor trabalha pelo avesso: lida apenas 

com a linguagem, e é assim que de repente se encontra rodea-

do de sentido” (pp. 73-74). Essa “existência paradoxal”, afirma 

João Frayze-Pereira (2006, p. 187), “está condenada ao modo 

de presença ausente – visível-invisível, intersensorial e intersub-

jetivo, união do múltiplo”.

Realmente, os estilhaços que André reúne na narrativa ligam-

se pelo conflito: lei do pai e afeto da mãe, amor e crime, contes-

tação e conservação, entre outros. Texto que é múltiplo também 

no que se refere ao gênero: um romance atravessado pelo teatro, 

pela poesia, a parábola, a novela, pelo cinema – uma “mistura 

insólita” rigorosamente organizada.

E, com efeito, a unidade do ser emerge da relação entre os 

diversos. O que se justifica pelo seguinte: “Se, por um lado, cada 

sentido abre-se para um mundo absolutamente incomunicável 

para os outros sentidos, por outro, está ligado a algo que, por 

sua estrutura, abre-se para o mundo dos outros sentidos consti-

tuindo com eles um único ser” (Frayze-Pereira, 2006, p. 164).

Ao escoar de uma margem à outra – e confundir-se com 

elas –, ao encarnar o olhar que, simultaneamente, vê e é visto, 

ao buscar reunir a família e, ao mesmo tempo, contestá-la, em 

suma, ao encarnar essa lavoura, André e por extensão a narrati-

va são emblemas da unidade dos sentidos.

No romance podemos vislumbrar essa temática, como ex-

posto anteriormente, em dois níveis: plano do conflito e plano 

da reconciliação. Imagem da unidade no primeiro nível é a fa-

mília em festa, o grande círculo varado por Ana, no início ainda 

alimentando aquela estrutura arcaica e, na festa do fim, man-

chando a família de vinho tinto e dos adornos acumulados por 

André em bordéis, de modo a contaminar com fluidos de fora a 

unidade até então fechada em si mesma.

Mas a hipótese da unidade dos sentidos nos diz que, se diver-

sidade e unidade do múltiplo são por um lado marcadas pelas 

especificidades de cada sentido, por outro, o são pela comunica-

ção e abertura para o mundo que os diferentes sentidos, ligados 

entre si, estabelecem (Frayze-Pereira, 2006). Retomemos então a 

imagem do círculo da família em festa. Ali não há abertura para 
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o diferente. Trata-se de uma unidade dos sentidos às avessas – 

na verdade, uniformidade –, em que não se sabe o significado do 

termo alteridade. E, se os conflitos não podem ser vividos, eles se 

acumulam. Fatalmente, a unidade fechada em si mesma cuidará 

de se autodestruir. Trata-se, pois, de uma unidade perversa.

Só depois, pelo plano da narrativa reconciliada, é montado 

o teatro interno, e o narrador-personagem pode se constituir. A 

lei é introjetada; há linguagem organizada, a experiência é res-

significada: os diversos fragmentos (sentidos) são reunidos. Mas 

é tarde demais, e o embate não pode ser vivido para além – ou 

aquém – dos limites do texto. Daí a tragicidade da obra: não há 

redenção, a não ser no plano da escrita.

Já a obra cinematográfica é inicialmente extensão das linhas 

do romance. Ocorre que não se trata de um desdobramento line-

ar, isto é, o romance não pode ser meramente tomado por um ro-

teiro e ser construído em sons e imagens. Considerar a leitura do 

romance realizada pelo cineasta implica discutir a sua percepção 

dirigida ao texto. E, recorrendo uma vez mais a Merleau-Ponty 

(2004), a percepção não é a soma de dados visuais, auditivos etc. 

Em vez disso, ela se dá de modo indiviso e fala simultaneamente 

a todos os sentidos. A percepção é sinestésica.

Se há unidade do ser em Lavoura arcaica, é porque a obra as-

sim se faz expressar nos olhos de quem a lê, ou melhor, no corpo 

daquele que a habita. “A significação é, então, o que eu chamo 

de expressão, pela qual a obra ao se exprimir produz em nós o 

seu sabor e nos dá a fruir o sentido” (Dufrenne, 2004, p. 181). 

Ao ler o romance, Luiz Fernando teria visualizado o filme – um 

filme invisível. O desafio seria traduzir essa invisibilidade em 

imagens sem, contudo, destituir o seu caráter alusivo. “Quer di-

zer que o sentido é dado pela consciência receptora? Não. Mas, 

antes, retomado e, simultaneamente, interpretado” (p. 180). Por 

esse motivo, o cineasta não poderia simplesmente repetir a obra 

de Raduan em outro registro. É sempre uma recriação.

Nessa recriação, diretor e equipe firmaram um pacto de fi-

delidade com o romance: é uma ressignificação do livro o que 

o filme propõe. Logo, como vimos, há a primazia do plano da 

reconciliação. O teatro que prevalece na obra de Carvalho é 

o “teatro interno”, marcado pela ressignificação da experiên-

cia, a mistura de cores, de sons e de cheiros; uma “alquimia 

virtuosa”, como no romance, mas não tão funesta como ali. 

Assim, a despeito (ou por causa) do terreno da intensidade – 

considerem-se aqui a montagem, a exploração das imagens 
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distorcidas, o contorno dos corpos, a manipulação do código 

sonoro, a narração em over, a exuberante fotografia, a cuida-

dosa direção de arte –, a narrativa fílmica perde um pouco da 

força. O caráter perverso, que no romance convive em har-

monia diabólica com o plano da reconciliação, é enfraquecido 

quando escrito na tela – engolfado pelo ventre úmido. E assim, 

paradoxalmente, a obra de Luiz Fernando Carvalho vai encon-

trar, ao final, a perversão.

Ao trazer o livro para dentro de seus olhos, o filme não o repe-

te, mas funda uma nova leitura, que parte das palavras do roman-

ce e a elas procura retornar. O retorno, contudo, não pode ser 

pleno. O novo ser, extensão do antigo, conserva algumas marcas, 

modifica outras. Passado e futuro ora se aproximam, ora se afas-

tam, mas sempre se comunicam – naquilo que nomeamos presen-

te. Sem embate, não há tempo, não há outro, não há nada.

A diversidade e a unidade do múltiplo, que percebemos no 

âmbito das narrativas, também se delineiam na correspondên-

cia entre as linguagens. Isso significa que, se por um lado livro 

e filme se distanciam em alguns aspectos, por outro, eles estão 

inegavelmente ligados a uma mesma estrutura – a tragédia re-

memorada por André. No entanto, essa ligação não pressupõe 

uma uniformidade. Houvesse o acordo total que em determina-

dos momentos o depoimento de Luiz Fernando Carvalho parece 

apregoar, então não haveria comunicação entre as obras. E, nes-

te caso, teria o filme existido?

Ao propor o retorno radical ao livro – a reconciliação plena –, o 

discurso do cineasta reveste-se de tonalidades incestuosas. Mas 

é justamente ao realizar um filme que se corresponde com a obra 

de origem, e não a repete, que Carvalho se liberta das amarras 

do incesto – e funda o seu projeto.

Portanto, a unidade complexa – reconciliação e conflito, pas-

sado e futuro, reunião e exclusão, lirismo e tragédia – não alude 

exclusivamente aos encontros, à plenitude, mas contempla tam-

bém o irrealizável, o trágico. Agrupar é, em maior ou menor 

medida, excluir. Nessa tensão, por vezes diabólica, é que podem 

ocorrer mudanças, movimento.

Fecundar a lavoura é empreender ressignificações: lançar-se 

de volta ao porvir. A realização amanhã daquilo que (não) hou-

ve ontem. Mais ou menos como os contornos de uma fotografia, 

sempre a revelar com precisão onde estávamos, sem contudo 

jamais dizer onde estamos. Ou mesmo uma sucessão delas, em 

24 quadros por segundo, que no melhor dos casos dá conta de 

um movimento sempre fugidio. Mas prenhe de linguagem. 
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Com efeito, “o invisível não é negação do visível, pois está 

no visível como seu horizonte e seu começo, como seu incons-

ciente óptico” (Frayze-Pereira, 2006, p. 166). É assim que, após 

ter partido da linguagem ao universo dos sentidos, retornamos 

à linguagem. Retorno que nos leva às primeiras palavras do 

romance – o título. Lavoura remete àquilo que será colhido, 

ao porvir; arcaica, ao antigo, àquilo que vem antes de tudo. 

Podemos então traduzir Lavoura arcaica pela expressão porvir 

que vem antes de tudo. Como diz André:

Não importava que eu, erguendo os olhos, alcan-

çasse paisagens muito novas, quem sabe menos 

ásperas, não importava que eu, caminhando, me 

conduzisse para regiões cada vez mais afastadas, 

pois haveria de ouvir claramente de meus anseios 

um juízo rígido, era um cascalho, um osso rigoro-

so, desprovido de qualquer dúvida: “estamos indo 

sempre para casa”. (Nassar, 2002, pp. 35-36)
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Porvir que vem antes de tudo: reconciliação e conflito em Lavoura 

arcaica – literatura e cinema Este artigo insere-se no contexto 

do Laboratório de Estudos em Psicologia da Arte (lapa-usp) e 

aborda a temática da correspondência das artes e a unidade dos 

sentidos. Assumindo a postura interdisciplinar preconizada pelo 

Laboratório, munido de referencial fenomenológico, estético e 

psicanalítico, procuro investigar o romance Lavoura arcaica, de 

Raduan Nassar, e o filme homônimo, dirigido por Luiz Fernando 

Carvalho, atentando sobretudo para a correspondência esta-

belecida entre os dois registros. Mais especificamente, a partir 

da leitura do romance, abordo as condições para o surgimento 

do filme, debruço-me sobre a correspondência entre as obras e 

aporto de volta à linguagem, quando então discuto a temática 

da diversidade e da unidade do múltiplo encarnada em Lavoura 

arcaica. | Hereafter which comes before everything: reconcilia-

tion and conflict in Lavoura arcaica – literature and cinema 

This research inserts itself in the context of the Laboratory of 

Studies in Psychology of Art (LAPA-USP), and it tackles the the-

me of the correspondence between the arts and the unity of the 

senses. I assume the interdisciplinary posture of the Laboratory, 

with phenomenological, aesthetic, and psychoanalytic referen-

ces, in order to examine the novel Lavoura arcaica, by Raduan 

Nassar, and the homonymic movie directed by Luiz Fernando 

Carvalho, attending mainly to the correspondence between the 

two records. To do that I dealt with the conditions for the emer-

gence of the movie from the reading of the novel, I investigated 

the links between the two works, and then I turned my attention 

to the language, which made me discuss the theme of diversity 

and unity in the multiplicity of Lavoura arcaica.

Fenomenologia. Psicanálise. Literatura. Cinema. Lavoura ar-

caica. | Phenomenology. Psychoanalysis. Literature. Cinema. 

Lavoura arcaica. 
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